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Resumo: O presente texto pretende fazer uma breve apresentação da trajetória intelectual do 
crítico musical José Ramos Tinhorão a partir da análise de suas idéias em alguns artigos da 
coluna semanal do Jornal do Brasil intitulada “Música Popular”, publicada entre os anos de 
1974 e 1982. Tais artigos, que usavam o lançamento de discos de música popular como um 
pretexto  para  colocar  problemas  da  realidade  sócio-econômica  cultural  do  momento,  são 
representativos de determinada cultura política da época, de caráter nacionalista e marxista, e 
nos auxiliam na compreensão do ideário nacional-popular brasileiro.
Palavras-chave: José Ramos Tinhorão – Crítica musical – Nacionalismo.

Abstract: The present text intends to make one brief presentation of the intellectual trajectory 
of the musical critic José Ramos Tinhorão from the analysis of his ideas in some articles of 
the Jornal do Brasil’s weekly column intitled “Música Popular”, published among the years of 
1974 and 1982. Such articles are representative of determined culture politics of the time, 
with nationalistic and marxist character, wich help us to understand the brazilian national-
popular ideas. 
Key-words: José Ramos Tinhorão – Musical critical – Nationalism.

Ao longo da década de 1970, surgiram no mundo inteiro diversos movimentos, 

grupos, organizações e partidos que tentaram “reinventar a política” feita até então. Fazendo 

uma  crítica  “à  esquerda”  dos  partidos  comunistas  e  socialistas  tradicionais  bem como  à 

burocratização  da  política,  buscavam  soluções  alternativas  para  a  transformação  social. 

Assim,  “a  cena  política  de  esquerda  se  renovava e  ganhava novos  contornos”(ARAÚJO, 

2000: 9). Nesse período, a valorização teórica e política da  cultura  e da  ideologia foram a 

marca da renovação do marxismo. Essa ênfase seria ainda reforçada nas obras de alguns de 

seus  mais  notáveis  representantes,  como  Herbert  Marcuse,  Pierre  Bourdieu,  Edward 

Thompson, Christopher Hill e Eric Hobsbawn. 

No Brasil,  os  anos de 1970 foram também uma tentativa  de se  reformular  a 

política. Em grande parte, tal realidade era refratária dos anos de 1960 e principalmente, 1968. 

Alguns eventos históricos – como Maio de 1968 na França, invasão de Praga e a Revolução 

Cultural  Chinesa  –  haviam  transformado  intensamente  os  conceitos  de  “política”, 

“participação política” e especialmente de “esquerda”. Entretanto, o cenário brasileiro de tais 
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renovações conceituais era o da ditadura militar,  o que dificultava a militância dos jovens 

então engajados. 

Nesse  contexto,  perdeu-se  a  proximidade  imaginativa  da  revolução  social, 

paralelamente à modernização conservadora da sociedade brasileira e à constatação de que o 

acesso às novas tecnologias não correspondeu às esperanças libertárias no progresso técnico 

em si. Logo, ficou claro que o florescimento cultural também não seria eterno; “e o ensaio 

geral  de  socialização  da  cultura  frustrou-se  antes  da  realização  da  esperada  revolução 

brasileira, que se realizou pelas avessas, sob a bota dos militares, que depois promoveriam a 

transição lenta, gradual e segura para a democracia”(RIDENTI, 2003: 154).

Marcos Napolitano defende que este foi  um momento que, apesar da crise da 

esquerda nacionalista, advinda do golpe civil-militar de 1964, houve uma rearticulação das 

esquerdas brasileiras em torno da cultura nacional-popular, a partir de dois pólos: o Estado e o 

mercado. Cada um desses pólos representava um palco de atuação dessa “nova esquerda” 

reorganizada. Contudo, é importante ressaltar a atuação ambígua do regime militar em relação 

à questão cultural. 

“Houve”,  na  concepção  do  autor,  “uma  mistura  assimétrica  e  de  movimento 

irregular, de mecenato oficial, vigilância de eventos e personalidades, repressão policial direta 

e  controle  censório,  qualificando  uma  política  cultural  muito  peculiar.”(NAPOLITANO, 

2004: 21) Tal situação revela, desse modo, a existência de cisões e discordâncias dentro do 

Estado  autoritário,  especialmente  num  momento  em  que  o  chamado  “inimigo  interno” 

(BORGES, 2003) já se encontrava neutralizado – já que a segunda metade dos anos de 1970 

foi marcada pela derrota da luta armada, que obrigou as esquerdas a reverem suas estratégias 

e sua relação com a democracia. Marcos Napolitano afirma que 

A  agenda  do  regime  já  não  priorizava  o  combate  à  luta  armada  e  apontava,  
estrategicamente, para uma política de liberalização,  na qual as artes,  por uma 
série de circunstâncias, acabavam por servir de busca de apoio do regime junto à  
sociedade  civil.  O  terrorismo cultural  se  misturava  à  política  de  cooptação  ou 
neutralização  das  vozes  dissonantes.  Neste  jogo  perigoso,  o  artista-intelectual,  
porta-voz das classes médias, tinha um papel fundamental. (...) Nos anos 1970, este  
novo e inusitado espaço de atuação, a princípio neutralizador dos efeitos críticos da  
arte, pode ter desempenhado papel significativo na construção de uma identidade  
da resistência civil contra o regime militar. (NAPOLITANO, 2004: 21-22) 

A consolidação da variante  nacional-popular de esquerda como um dos pilares 

da moderna indústria cultural brasileira ocorreu dentro de um mosaico cultural complexo no 

qual  participaram  outras  tradições:  modernismos  e  vanguardas  formalistas,  folclorismo, 

resquícios  de  uma  cultura  letrada  e  humanista,  cultura  de  massa  norte-americana.  Desse 
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modo,  nos  vemos  diante  de  uma  variável  de  “cultura  híbrida”  que  nos  fala  Canclini 

(CANCLINI, 1996). Acentua-se, no final da década de 1970, a crise do ideal de engajamento, 

e do papel messiânico do artista-intelectual, que ambicionava ser o canal de expressão das 

camadas populares, equilibrando as contradições sociais e políticas da nação. Gradativamente, 

o  artista-intelectual  é  denominado  porta-voz  das  “classes  médias”  ou  da  “sociedade  civil 

organizada”,  cada mais  distantes  das  camadas populares  excluídas.  O conceito  de “povo” 

aparece cada vez mais esvaziado, ainda que reivindicado em nome da noção de “sociedade 

civil”.

Nesse  sentido,  a  coluna  de  José  Ramos  Tinhorão  no  Jornal  do  Brasil,  “Música 

Popular”, reflete essa situação de debates e renovações políticas no Brasil. Os artigos a serem 

analisados foram publicados (menos um, vetado pela auto-censura do jornal) entre janeiro de 

1974 e dezembro de 1982, aparecendo desde o fim do governo de Ernesto Geisel, até o início 

do processo de redemocratização, no governo de João Figueiredo. Em seus escritos, Tinhorão 

tomava o lançamento de discos de música popular como um pretexto para colocar problemas 

da  realidade  sócio-econômica  cultural  do  momento,  de  um  ponto  de  vista  de  discussão 

ideológica. 

Tal posição em nada coincidia com a do sistema vigente, pois, ao seguir os princípios 

do materialismo histórico, denunciava a alienação das classes dominantes – que englobavam, 

em sua opinião, grupos de classe média paradoxalmente em oposição ao poder militar – e 

enaltecia valores das classes populares. Esta atitude lhe valeu uma desconfortável posição de 

alvo de crítica das duas forças em choque: segundo Tinhorão, esquerda e direita desconfiavam 

de seu nacionalismo, que remetia apenas às virtudes de camadas que ambos se acostumaram a 

situar fora da História.

No primeiro artigo, “A boa palavra de Nélson Cavaquinho”, publicado em 4 de janeiro 

de 1974, o jornalista analisa o lançamento do disco  Nélson Cavaquinho. Para Tinhorão, o 

compositor ofereceria uma prova de sua genialidade quando canta “com um otimismo que 

situa simbolicamente o povo muito acima do medo e da falta de horizontes que assustam as 

estruturas”(TINHORÃO,  2001:  98)1.  Vê-se  que,  em  suas  críticas  musicais,  o  jornalista 

contextualiza com a situação sócio-econômica do Brasil, que vivia os resultados do chamado 

“Milagre  Econômico”,  destacando  a  situação  de  desesperança  das  classes  populares  –  o 

“povo”. Segundo o crítico, Nélson Cavaquinho dava uma “bela lição aos pobres e angustiados 

compositores  jovens  modernos  –  quase  todos  mascarando  com  a  busca  desesperada  de 

1 TINHORÃO, José Ramos. “A boa palavra de Nélson Cavaquinho”. In: MPB: o ensaio é no jornal. 
Rio de Janeiro: MIS, 2001. p. 98. 
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novidades formais, a angústia existencial da classe média” (TINHORÃO, 2001: 98). Por fim, 

ressalta  que o cantor em questão “vem mostrar, com a força poética e a rude e inventiva 

música dos sambas do maior compositor das camadas mais humildes do Rio de Janeiro, que o 

tempo passa, mas o gênio criativo do povo continua” (TINHORÃO, 2001: 98).

Desse artigo, podemos perceber que Tinhorão considera que a “verdadeira cultura” 

brasileira vem das classes populares, subestimando outras produções culturais das “classes 

médias”  que  também contribuam para  o  desenvolvimento  artístico  brasileiro.  Percebe-se, 

portanto, que o jornalista não dá destaque às trocas culturais entre os “de baixo” e os “de 

cima”, colocando-as como instâncias separadas e autônomas.

Nessa perspectiva, é relevante destacar outro artigo publicado no ano de 1974: “Por 

que artista crioulo tem sempre que ser engraçado?” Este foi o único artigo de Tinhorão, em 

vinte anos de carreira no Jornal do Brasil, previamente censurado pela editoria da redação do 

jornal, dentro do princípio de auto-censura então adotado pela imprensa em todo o Brasil. A 

ditadura então instaurada estabelecia, entre outras proibições, a discussão de temas julgados 

subversivos ou atentatórios aos ditos “bons costumes”, à boa moral ou à ordem social, em 

geral – dentre os quais se incluía o da existência de preconceito racial no país. 

Este artigo trata, de maneira irônica, a tendência daquele período em tratar os artistas 

negros como exóticos. Para Tinhorão, a forma encontrada pela mídia televisiva para integrar 

tal  grupo artístico  foi  colocá-los  como uma atração  engraçada,  reduzindo sua  capacidade 

artística – ao contrário do que acontecia nos anos de 1930 e 40, quando tais artistas eram 

respeitados por suas qualidades profissionais de fato. A partir dos anos de 1960, 

quando a diversificação nas grandes cidades ameaçou tornar menos evidentes as  
diferenças de classe, houve como que uma necessidade de usar a linha de cor de  
uma forma mais rigorosa, a fim de evitar que a equiparação social pela forma de  
vestir  e  pela  adoção  de  ‘boas  maneiras’  pudesse  ampliar  ameaçadoramente  a  
‘confusão’, uma vez que negros e mestiços continuavam a formar entre as camadas  
mais baixas (TINHORÃO, 2001: 14) 

De acordo com Tinhorão, a década de 1960 – mais precisamente o golpe civil-

militar  de  1964  –  foi  um  divisor  de  águas  no  cenário  cultural  brasileiro,  pois  com  o 

desenvolvimento econômico voltado para o exterior, houve um deslocamento do ideal de vida 

urbana para o estrangeiro. Nesse momento,  segundo o jornalista,  não se admirava mais o 

potencial cultural do Rio de Janeiro, mas sim de Londres ou Nova Iorque, e a música, além de 

não atender  mais  às  expectativas  das  massas,  passou  a  ter  que  concorrer  com o  poderio 

crescente da música internacional. 
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Porém, é interessante tentar entender também os motivos pelos quais a ditadura 

militar  censurou um artigo com tal  conteúdo. Tratando de um assunto polêmico,  que é o 

preconceito racial,  num país que insiste na existência da aclamada “democracia racial”,  o 

autor acaba evidenciando outros fatores da realidade brasileira que, num momento de amplo 

desenvolvimento da propaganda política do regime militar, não podiam ser expostos. O que 

torna essa proibição peculiar é o fato de que Tinhorão, em diversos outros artigos, também 

destacou  outros  aspectos  negativos  do  país,  como  a  desigualdade  social,  a  exploração 

econômica pelas classes dominantes e o desenvolvimento econômico pautado na dependência 

externa.  Entretanto,  é  possível  supor  que,  como a  propaganda  política  do  regime  militar 

reafirmava a existência de uma harmonia racial,  que não distinguia brancos e negros, um 

artigo como esse iria de encontro à ideologia difundida pelos militares. 

Já o texto “Zabumba Caruaru: muita gente pesquisa, mas é o povo quem cria”, 

também de 1974, Tinhorão destaca o potencial “universal” da música regional. Para tanto, 

ressalta  que  a  “ignorância  das  populações  urbanas”  impede  que  tais  canções  sejam 

devidamente ouvidas e estudadas. O jornalista não perde a oportunidade de desqualificar o 

conhecimento cultural da população urbana, enaltecendo, por outro lado, o “povo”. Por esse 

motivo, sugere que os discos em questão (Zabumba Caruaru Vol. II e Bandinha de Pífanos) 

não  sejam  apenas  recomendados  como  algo  capaz  de  divertir,  mas  apontados  como 

“obrigatórios para todos aqueles  que,  envolvidos  por  um mundo de sons  produzidos pela 

máquina  internacional  da  música  de  consumo,  desejem  encontrar  uma  opção  musical  de 

valor”,  pois  “a  melhor  música  atualmente  produzida  no  Brasil  ainda  é  a  do  povo” 

(TINHORÃO, 2001: 39). 

Em “Vinícius  & Toquinho:  adoçar  para  iludir”,  do  mesmo ano,  Tinhorão  se 

aproveita  do lançamento  do disco dos  dois  artistas  em questão  para  criticar  fortemente  a 

forma  como  a  Bossa  Nova  tratava  um  de  seus  principais  temas:  o  amor.  Ele  afirma 

ironicamente que não se poderia deixar de pensar no verbo “confeitar” após ouvir este disco. 

Isso porque “não é outra a impressão causada por essa sucessão de melodias açucaradas do 

violonista  Toquinho,  e  sobre  a  qual  Vinicius de Moraes  com a experiência  de um velho 

mestre-cuca da poesia,  escreve com bisnaga de creme versos que têm a originalidade e a 

vetustez de uma frase de bolo” (TINHORÃO, 2001: 101). 

Mais uma vez fica clara também sua posição contra a influência estrangeira na 

cultura popular, apresentando um caráter nitidamente antiimperialista. 
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Nessa  trilha  de  banalidades  poético-musicais,  é  esse  mesmo  bolo  fofo  –  feito  
segundo o esgotado livro de receitas da bossa nova – constitui o alimento musical  
que Vinicius e Toquinho têm servido aos estudantes universitários, com sucesso, em 
seus chás-shows nas faculdades. Nessas reuniões lítero-musicais, em que Vinicius  
funciona  de  fato  como  declamador,  enquanto  Toquinho  serve  suas  rodadas  de  
bombons musicais, a moçada que normalmente se embriaga com rock importado  
(por  sinal  não  incluído  no  recente  decreto  do  Governo,  que  taxou produtos  
supérfluos), tem revelado uma enorme gulodice no consumo dessa música que nada 
mais  representa do  que  melaço da  verdadeira  criação  popular[grifos  
meus](TINHORÃO, 2001: 102).

De uma maneira sarcasticamente metafórica, ele deixa claro que considera inútil 

o que vem de fora e principalmente que a Bossa Nova se trata de uma adaptação mal feita da 

verdadeira criação popular, o samba. A década de 1970 no Brasil foi, no entanto, marcada 

pela penetração da música estrangeira no Brasil, como o  dance, que lotava danceterias. Na 

contracorrente dessa tendência, José Ramos Tinhorão tentava mostrar a riqueza da música 

popular brasileira como a única e autêntica representação da cultura do Brasil. 

Em seus textos, Tinhorão deixou claro seu posicionamento político. No artigo 

“Universal é o regional de um imposto para todo mundo”, de 1977, ressalta como a 

classe  média  emergente  [foi]  permeável  ao  fluxo  das  informações  musicais,  
ideológicas e de comportamento. (...) Colocados na posição de minorias sociais de  
ascensão recente, como resultado do esquema econômico de ‘desenvolvimento’ com 
base na concentração capitalista, a tendência desses privilegiados classe A, [para  
Tinhorão],  é  entrarem  em  conflito  com  a  própria  sociedade,  que  é  
fundamentalmente subdesenvolvida, pobre, ignorante e, por isso mesmo, distante e 
alienada como um todo dos processos e maravilhas do chamado ‘mundo moderno’.  
(TINHORÃO, 2001: 17) 

Assim, vemos sua crítica feroz ao sistema político e econômico então vigente – a 

ditadura militar – e ao mesmo tempo podemos perceber resquícios de um discurso que muito 

se aproxima do “romantismo revolucionário”, de Michael Löwy (RIDENTI, 2000)2. Porém, 

Tinhorão  aprofunda  essa  tese,  pois  propunha  uma  transformação  sócio-cultural 

desconsiderando o potencial revolucionário das classes populares – reduzidas à alienação. 

O interessante, uma vez mais, é lembrar que, embora trate de temas “proibitivos”, 

esse tipo de artigo também não foi censurado. Cabe então a pergunta: como se dava a inserção 

de Tinhorão nos meios jornalísticos? Uma suposição é de que sua argumentação articulava 

passado e presente, sem ferir necessariamente a atualidade do regime militar. Em “Choro bom 

existe: o que é preciso, apenas, é ouvi-lo”, publicado em 1977, temos um exemplo. 

2 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. Rio de 
Janeiro: Record, 2000.
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A velha crença de que o melhor é o que vem de fora, se liga, como todos sabem, a  
um preconceito colonial de país historicamente exportador de produtos agrícolas e  
matérias-primas, e importador de artigos manufaturados. O que poucos percebem, 
no entanto, é que, à maneira que os países altamente desenvolvidos esvaziam os  
indivíduos das suas melhores qualidades humanas (vide a brutalidade nos grandes  
centros norte-americanos, traduzidas pelas séries de detetive da televisão), a vida  
cultural mais rica – ao menos no nível do povo – vai se revelar exatamente nas 
regiões mais pobres, onde o contato entre as pessoas depende menos da mediação 
de instrumentos tecnológicos alienantes,  como a televisão, ou de locais de lazer  
empobrecedor tipo discotecas e jogos eletrônicos (TINHORÃO, 2001: 52).

Percebe-se, desse modo, que ele enxerga a realidade brasileira por uma série de 

oposições (rico x pobre; colônia x metrópole; nacional x estrangeiro; rústico x moderno) que 

impossibilitam  a  difusão  do  que  realmente  é  rico  na  cultura  para  Tinhorão:  o  folclore. 

Contudo,  essa  visão  dicotômica  resulta  muitas  vezes  em análises  que  colocam as  classes 

populares  como  “massas  amorfas”,  sem  iniciativa.  Por  esse  motivo,  vemos  na  obra  de 

Tinhorão,  traços  do  discurso  da  esquerda  que  reconstruiu  seu  discurso,  culpando  os 

trabalhistas pela derrota em 1964 – os tão falados “populistas”(FERREIRA, 2001: 59-124)3. 

Tal como políticos dos regimes populistas, certos cantores e compositores aderem  
às  vezes  ao  povo  com  a  grandeza  ideológica  de  criadores  de  rebanhos.  
Transformados  em  campeões  da  defesa  do  seu  gado,  que  apascentam  com  os 
berrantes discursos e canções, esses políticos e artistas populistas só exigem do  
povo inocente que não lhes negue a docilidade do lombo, na hora de lhes impor a  
marca dos seus interesses pessoais [grifos meu] (TINHORÃO, 2001: 111).

O artigo “Cinco discos contam a história breve da dominação cultural”, de 1979, 

pode ser considerado uma síntese das características de sua obra. O jornalista inicia o texto 

fazendo uma alusão ao processo de ocupação militar de numerosos países da Europa, Ásia e 

África, quando da Segunda Guerra Mundial. Destacando a figura do “soldado invasor”, ele 

afirma:

Como  não  existe  nada  mais  odioso  do  que  a  visão  física  do  conquistador,  a  
tendência nos países ocupados foi sempre a formação de forças de resistência, que  
tomavam os soldados invasores como alvos. E durante esse período de luta pela  
libertação nacional, é claro, todo o povo invadido interrompia suas relações com a 
cultura  dos  dominadores,  sem  discutir  seu  possível  valor,  mas  dentro  de  um  
princípio de repulsa geral a tudo o que representasse – mesmo apenas sem espírito  
– a imagem do inimigo (TINHORÃO, 2001: 63).

Porém, o autor destaca que, com a diversificação da moderna tecnologia – que foi 

acompanhado  por  um  processo  de  concentração  econômica,  sob  a  forma  das  grandes 

3 Ver FERREIRA, Jorge. “O nome e a coisa: populismo na política brasileira”. In: FERREIRA, Jorge 
(org.). O populismo e sua história. Debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 
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empresas multinacionais – a dominação militar já não era mais necessária, pois se daria em 

outros campos: economia e cultura. Assim, 

a  partir  da  adoção  desse  modelo  econômico  de  desenvolvimento  à  base  da  
importação de capitais e tecnologia estrangeiros, qualquer país, passando a uma 
posição dependente da economia global, acaba perdendo o poder de decisão sobre  
os  destinos  da  sua  própria  economia,  transformando-se,  efetivamente,  em  país  
dominado – sem a presença de um único soldado estrangeiro nas ruas. O que é  
mais cruel, no entanto, é que, exatamente por não enxergar o inimigo, os povos  
sujeitos ao novo tipo de dominação demoram ou não chegam jamais a organizar  
sua luta de libertação e – o que é mais lamentável – aderem aos padrões de cultura  
jogados  no  mercado  pelos  dominadores  a  título  de  sugestões.  Ao  lado  dessas 
sugestões, evidentemente, figuram por certo alguns modelos culturais nacionais ou  
regionais,  mas  contaminados  pela  idéia  de  subdesenvolvimento,  de  mau  
acabamento,  de  reflexos  de  condições  que  se  quer  esquecer,  o  que  leva  
principalmente  a classe média – por sua maior  capacidade de acesso aos bens  
culturais – a optar pelas sugestões importadas, necessariamente mais compatíveis  
com o seu projeto de ascensão social (TINHORÃO, 2001:64)

Assim,  José  Ramos  Tinhorão  seguiu  o  caminho  trilhado  pelas  esquerdas 

brasileiras,  em seu processo de reorganização na  década de 1970.  Nessa  reconstrução da 

memória sobre o golpe civil-militar de 1964, as esquerdas brasileiras se posicionaram como 

resistência democrática, esquecendo um passado de radicalismo que implicou a luta armada, 

mortes,  desaparecimentos  e  exílio  de  muitos  militantes.  Ao  recuperar  o  contato  com  as 

instituições democráticas, quando da abertura “lenta, gradual e segura” da ditadura militar, a 

sociedade brasileira apresentou dificuldades em admitir sua atuação na implantação daquele 

regime  autoritário  (AARÃO  REIS,  2004).  Um  dos  caminhos  foi  apontar  os  chamados 

“populistas”  como  responsáveis  pelo  ocaso  da  democracia,  colocando-se  como  antigos 

defensores da soberania popular. 

Portanto, a análise dos artigos de José Ramos Tinhorão evidencia o fato de que a 

marca  de  sua obra é  a  denúncia  constante  da dependência  cultural,  como decorrência  da 

dependência  econômica  e  política  do país.  Usando a  música  como objeto  privilegiado de 

crítica, o jornalista buscou debater questões político-econômicas de seu tempo, reforçadas por 

seu enfoque muitas vezes considerado ortodoxo ou radical. 

Porém, o jornalista insistiu na defesa da cultura nacional e não reformulou seu 

discurso  sobre  a  cultura  nacional  mesmo  após  a  entrada  maciça  de  valores  estrangeiros. 

Mantendo o seu caráter  polêmico e nacionalista,  aponta o processo de internacionalização 

cultural e econômica como culpado da fluidez dos valores genuinamente nacionais do país. 

Polêmicas  à  parte,  a  obra  de  Tinhorão  apresenta,  sem dúvida,  discussões  extremamente 
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interessantes e relevantes para a compreensão da construção da identidade nacional brasileira 

e sua consolidação no cenário cultural da década de 1970. 
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