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A Literatura e a Narrativa Histórica

Antonio Paulo de Morais Resende

A questão é a história em  si, e não cabe
a história dizer se ela significa ou não alguma coisa.

(Paul Auster)

Resumo: O  texto  tem  como  objetivo  construir  um  diálogo  sobre  a  narrativa  e  a  sua 
importância no ofício do historiador. Nesse diálogo é importante a dimensão estética e as 
possibilidades que a literatura oferece na busca de novos caminhos para tornar a narrativa do 
historiador mais leve e sedutora.
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Abstract: The text wants to construct a dialogue about the narrative and your importance in 
the  historian’s  work.  In  that  dialogue  is  important  the  aesthetics  dimension  and  the 
possibilities that the literature offers in seek of news ways to remake the historian’s narrative 
more light and seductive. 
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I

O  diálogo  da  história  com  outros  saberes  não  é  recente.  Há  questões  que 

permanecem polemizando. Prefiro não entrar nas controvérsias, mas afirmar meu caminho. 

Considero  importante  a  proximidade  com  a  literatura,  não  apenas  como  fonte,  para 

contemplar a diversidade de olhares históricos sobre o que foi vivido. Não há como negar a 

dimensão criativa e a capacidade de compreender a aventura das obras literárias. A narrativa 

quebra monotonias, estabelece dissonâncias, estica a medida de análise da convivência social. 

O texto histórico se alarga , quando acolhe contraponto e não fica escravo de fontes oficiais 

ou  bem-comportadas,  em nome  da  existência  de  uma  verdade  científica.  Mas  há  outros 

entrelaçamentos com a literatura que me atraem. Estão relacionados com a dimensão mágica 

da palavra e do seu poder de sedução.

É comum, em muitos escritores,  uma atenção para essa perspectiva.  Nos mais 

contemporâneos,  pode-se visualizar a presença constante da reflexão sobre a existência de 



algo transcendente, que não se esgota com as explicações mais racionais, do que chamo de 

magia ou espaço de encantamento das narrativas literárias. Cito os que mais conheço: García 

Márquez, Jorge Luís Borges, José Eduardo Agualusa, Paul Auster, Ítalo Calvino, Octavio Paz, 

Guimarães Rosa entre tantos outros, com os quais procuro tecer um diálogo. Além disso, a 

literatura traz desafios para quem mergulhar nas questões metodológicas da pesquisa, para 

quem afirma que a história é uma relação entre o contar e o viver. Não dá para pensar uma 

sem o outra. Se a forma de escrever envolve com seu encantamento, as concepções de mundo 

delineadas no texto literário mostram compreensões que ajudam ao historiador a fugir da mera 

explicação determinista, buscando a simultaneidade. A literatura é mais um alerta para evitar-

se o homogêneo. 

 A  palavra  não  é  mero  sinal  gráfico,  ela  provoca  e  alicerça  a  imaginação.1A 

literatura se alimenta dessa relação com a história que está sendo vivida como abertura para se 

construir utopias, fundamental para administrar as dores e os amores nas suas inquietudes.  A 

palavra é instituinte, projeta mundos, tem uma concretude particular. Octavio Paz sintetiza o 

significado maior da palavra para construção da cultura: 

La palabra es el hombre mismo.  Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra 
única  realidad  o,  al  menos,  el  único  testimonio  de  nuestra  realidad.  No  hay  
pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace  
el hombre frente a una realidad desconocida es nombrarla, bautizarla (PAZ, 1999: 
58).

Paz  articula  a  palavra  à  produção  do  conhecimento:  o  que  não  tem  nome  é 

desconhecido.  E radicaliza: “No podemos escapar del lenguaje… Nosotros somos su mundo y 

ellas el nuestro” (PAZ, 1999: 58).

II

Vivemos entre o desejo e a necessidade. A ambigüidade convive com os nossos 

cotidianos de forma quase absoluta. Talvez seja esse o nosso maior drama e não a nossa maior 

tragédia. O drama tem relação com a nossa capacidade de remoer a existência, o que Freud 

chamaria de compulsão à repetição. O drama é indispensável para constituição do sujeito. 

Como pensar a vida sem a presença do passado, muitas vezes  melancólica, nos amarrando a 

lembranças insones?  Nossa maior tragédia é a teimosia de não aceitar que somos finitos, 

dominados pela incompletude. Temos uma dificuldade imensa de partir,  queremos sempre 

construir ninhos. A cultura é o nosso maior ninho. Somos criadores da cultura, mas também 
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suas criaturas.  Por isso somos raízes e  pássaros.  Não podemos viver  só na profundidade. 

Temos que voar, sair das cavernas e dos abismos. Invadir o azul e sua luz. Ter asas e não ficar 

adormecidos nas esquinas dos labirintos. A cultura é a ponte, é parte fundante da história. A 

sua geometria é desenhada por contrapontos, com se dialogasse com a Sagração da Primavera 

de Stravinsky. Na cultura encontramos a barbárie da bomba atômica e o sonho de um adágio 

de Mahler,  a estupidez do totalitarismo e a beleza de um poema de Neruda. A cultura se 

institui como travessia incerta. É preciso significá-la. 

Duas  palavras  resumem,  então,  a  linguagem,  e  traduzem  todas  as  metáforas 

possíveis de serem inventadas: raízes e asas. Não somos os quatros elementos, mas apenas 

dois: terra e ar. Temos que levitar. Quem não levita não sobrevive. Morre do vírus guardado 

do  penso  logo  existo.  Talvez  fosse  melhor,  outras  afirmações  mais  ousadas,  mais 

contemporâneas: olho logo existo ou mesmo vôo logo existo. O pensamento não diz tudo. 

Tem um poder enorme de ocultação. Para cada tempo deve haver uma ordem maior que vai se 

diferenciando do que passou. Descartes desafiou os conformismos filosóficos de sua época. 

Hoje, o mergulho é outro. Vivemos das fusões, do mundo das trocas impossíveis.

O viver é um constante exercício de interpretação. As linguagens nos dominam 

com a correspondência mágica  das  suas palavras.  Quem esconde a  verdade que deve ser 

traduzida, o sujeito ou objeto? Pergunta sem resposta. Fica o incômodo para quem continua 

adormecido no berço frio do positivismo,  para quem pensa que a história  é um território 

cercado de fronteiras impenetráveis, sem lugar para a fantasia, mas apenas para o fato, quem 

pensa que o historiador somente é aquele que é escravo da poeira dos arquivos. Ele vive das 

fontes, mas é também fonte, não vê o passado como túmulo, o tempo como exclusivamente 

linear, mas a simultaneidade que contagia cada momento de invenção da história. Não se pode 

perder de vista que a história é uma reflexão sobre o vivido, articulada com as experiências 

que estão sendo vividas. Estamos diante de um grande espelho, com imagens mutantes de 

traços sinuosos e o passado é um espelho que tem vida. A verdade é produto de relações de 

poder, não um cristal transparente.

A  literatura  é  uma  fonte  de  tradução  dos  significados.  Seu  território  é  o  da 

imaginação, das assombrações dos arquétipos. Quem se conecta com a arte aprende a levitar. 

Quem  se  aproxima  da  literatura,  ler  o  mundo  nas  suas  mais  amplas  traduções.  Cria 

intimidades  com o invisível.  A literatura concilia,  sonha,  interioriza,  disfarça,  seduz.  Não 

pertence nem a Apolo, nem a Dioniso, é luz/sombra como o Zaratustra de Nietzsche. Quem se 

sente incapaz de seduzir, conhece a literatura, como quem maneja um cabo de vassoura ou 

liga um ventilador. Aliás, o campo da arte é o campo da estética, não há estética sem sedução, 
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como não há política  sem persuasão.  Não devemos perpetuar  uma herança que maldiz  a 

sedução, reduzindo-a à mentira e ao engano. Toda invenção da cultura tem seus contrapontos. 

A  demonização  absoluta  é  um perigo.  O  combate  entre  os  demônios  e  os  anjos  é  uma 

invenção,  uma  forma  de  prolongar  o  dualismo  ético  que  nos  persegue.  Eles  são  apenas 

criaturas e como criaturas estão em busca da salvação.

A literatura mantém um pacto com a solidão. Paul Auster afirma que 

Todo livro é uma imagem da solidão. É um objeto tangível, que se pode levantar,  
baixar,  abrir,  fechar,  e  suas  palavras  representam  muitos  meses,  quando  não 
muitos anos, da solidão de um homem, de tal modo que, para cada palavra que  
lemos  em  um  livro,  podemos  dizer  a  nós  mesmos  que  estamos  diante  daquela 
partícula de solidão. (AUSTER, 1999b: 153).  

A solidão é uma forma de estar no mundo, mas  não de negar o conviver como 

fundamental  para  afirmação  da  cultura.  No  seu  silêncio,  a  linguagem  também  abraça  e 

envolve seus sujeitos. A literatura testemunha a multiplicidade que marca esse conviver, suas 

(con)fusões.   Não há porque dissociar  a arte  da ciência.  Por  que abolir  do conhecimento 

científico  sua  dimensão  estética?  A cultura  flui  porque  seduz  e  o  mundo  é  o  espaço  da 

multiplicidade.  Herdamos  preconceitos  mesquinhos.  Trazemos  censuras  na  nossa 

subjetividade.  É  preciso  estar  atento,  senão  terminamos  como  bigbrothers  acadêmicos, 

fechados em nossos gabinetes, certos que temos verdades inquestionáveis, quando só temos 

amarguras  e  armaduras,  praticando  uma  violência  simbólica  e  sofisticada,  deseducando 

mentes e corações. Sacralizando sempre a mesma ordem, mudamos o nome da griffe do saber, 

sem entender que para sempre é sempre por um triz. Não esqueçamos que  O hábito é um 

grande entorpecente, como dizia Becket.

A literatura combate  as cartografias que escondem vaidades solitárias, corações 

mal amados, torturados pela necessidade de eliminar o outro, como garantia de sobrevivência. 

A literatura denuncia o mau gosto. A literatura é uma prática radical de levitação. Claro que 

estamos falando de uma literatura que é efetivamente uma tradutora da vida, e não aquela que 

se resume aos anúncios de classificados de jornais. A literatura que encanta, que não precisa 

de adjetivos para qualificá-la,  que estica nossas almas,  bordando os cordões mais sutis e 

significativos das rendas da vida. 

São  tantos  os  cavaleiros,  os  quixotes  da  literatura.  São  tantas  as  escrituras 

testemunhas  de  que  a  história  é  a  construção  cotidiana  da  possibilidade.  Somos  todos 

contadores de histórias. A narrativa é nossa matéria-prima, o ponto de exclamação da nossa 

complexa existência. Através dela recuperamos e inventamos sentidos, mas podemos concluir 
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perplexos que no final todas as vidas não passam de uma soma de fatos contingentes, uma 

crônica de interseções fortuitas,  causalidades que nada revelam senão sua própria falta de 

propósito  (AUSTER,  1999a:  237).   No  exercício  da  narrativa,  a  história  amplia  sua 

diversidade. Para que eleger uma narrativa única? Ela deve comunicar, atrair, encantar. Na 

narrativa nos conhecemos ou melhor nos reconhecemos. Não é uma fotografia estática do 

passado. É uma travessia. Uma imensa e surpreendente travessia onde a palavra se alarga. 

Palavras, recordações, sentimentos, ritmos, negações, provisoriedades. Como diria o poeta a 

vida  vem em ondas  como o  mar.  Dialoga  com o  mundo,  incessantemente.  Por  que  não 

encontrá-la?

III

Contar uma história parece encerrar um desejo definir algum sentido. Há sempre uma 

expectativa de revelação, sem deixar de lembrar que existe um entrelaçamento que articula o 

contar e o viver. Não se conta uma história que nada tem com a vida. A própria narrativa vincula-

se com a forma de viver, de se relacionar com o mundo e com as pessoas. As histórias não 

surgem do nada, embora não seja apenas imagem de um real definido e imutável. Contar uma 

história é, portanto, uma passagem, onde o ponto final não significa a impossibilidade do retorno. 

Não importa o tema, a questão, a aventura. Não há como aprisionar os desejos ou a imaginação. 

As histórias seguem, como a vida segue,  com suas permanências  e mudanças.  Todos somos 

narradores, por isso não há como pensar em finalizar, em abandonar a trama e classificá-la como 

única. Estamos no território das interpretações, onde os sonhos são sinais de encontros e não 

sinalizações de loucuras adormecidas.

No século  XIX,  defendeu-se  que  cabia  ao  historiador  contar  a  história  como ela 

realmente  aconteceu.  Era sagração da objetividade sem vacilações.  Tempos onde as ciências 

ainda se buscavam, sem conseguir desenhar suas fronteiras, onde valia o discurso do método de 

Descartes e as regras do positivismo de Comte, onde a lógica conjuntista-identitária possuía a 

soberania. O movimento dos saberes é avassalador. Vive-se a presença de um relativismo que se 

expande  pelo  pensamento  de  forma  quase  absoluta.  Não  há  a  verdade,  mas  sim  verdades, 

contaminadas pelas relações de poder. Maior certeza são as nossas incertezas que vagueiam pelo 

mundo do conhecimento,  onde as fronteiras são  imperceptíveis. 

Não  somos  espelhos  fixos  de  alguma  imagem.  Discute-se  o  conceito  de  real. 

Ressaltam-se a subjetividade,  a singularidade,  o cerco de tantas coisas que estão inscritas  no 

cotidiano. Seria quase impossível consagrar uma única verdade, diante de um social repleto de 

divergências  e  conflitos.  Tudo  isso  dialoga  com o  ofício  do  historiador.  São  os  ventos  que 
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conduzem sua surpreendente navegação. Sua narrativa não é única, suas fontes de pesquisa não 

são exclusivas detentoras da verdade. Sua travessia é labiríntica e não linear. Está no mundo, no 

sem  sossego  do  mundo,  costurando  palavras,  vestindo  os  anseios  do  outros,  respondendo 

questões e inquietudes que, nem sempre, são suas. Não se trata de definir verdades, mas de tentar 

entender como as relações de poder criam um discurso para justificar essa subordinação.

Envolvido nas travessuras do seu tempo, o historiador não registra apenas os feitos do 

passado como algo  imutável. O passado é uma invenção do presente. Os tempos históricos não 

se distanciam, não há entre eles separações, mas sim distinções que nos ajudam a compreender as 

suas  diferenças.  Constroem-se  dialogando  e  não  criando  hierarquias,  como  defendem  os 

idealizadores das artimanhas do progresso. Não existe, portanto, um tempo superior a outro, mas 

sim lugares onde as histórias foram vividas e contadas nas suas singularidades. O olhar sobre o 

passado vem acompanhado das questões que são vividas no presente. Mudando essas questões, 

muda a direção do olhar. O tempo histórico não admite mortes. Desconfia das escatologias. Não 

pode fugir das turbulências, nem dos naufrágios. Cada época elege seus valores, subverte suas 

ordens, nomeia suas transgressões. O historiador parece, às vezes, um exilado, mas é um ator no 

cenário do seu presente.  Sua narrativa inventa e (des)inventa cárceres,  comprometida com as 

circunstâncias que o formam, como tatuagens.

O historiador arquiteta memórias, seleciona lembranças e esquecimentos. Escrever a 

história  montar  quebra-cabeças  gigantescos,  com  traços  desiguais,  misturando  imagens, 

revivendo  os  quadros  de  fase  cubista  de  Picasso.  Perde-se  quando  se  antecipa  geometrias, 

querendo estabelecer alicerces, para o que está sempre se movendo. Caminha sem saber onde vai 

chegar, amedrontando-se com as sinuosidades. Por isso que o desenho da história tem o mistério 

dos labirintos Há saídas, há portas e muitos espelhos nas suas paredes. As portas nos levam para 

um novo labirinto. Os espelhos são armadilhas que nos abrigam a contemplar nossas imagens, 

sem a possibilidade da saída. Sem nos desencontrarmos, ficamos saturados da mesmice, pois a 

história se refaz quando é a construção da possibilidade.

O mundo das metáforas não é o mundo da fuga. O homem é uma metáfora, pois se 

produz construindo imaginários. A metáfora sintetiza as agonias e as luzes. Uma sociedade que 

não é testemunha de sonhos, sufoca-se na idéia de destino, deixa-se cegar pelo brilho de seus 

espelhos. Nos traços da sua história, a sociedade busca identidades. Elas não são avistadas de 

forma imediata. A complexidade exige uma constante decifração do diálogo entre os tempos. Os 

tempos se movimentam, porque são uma invenção histórica.  Não há um sentido pré-determinado 

para  nossas  aventuras.  Ele  é  também  construído,  tecido  exaustivamente  como  o  manto  de 

Penélope.
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O território da história é amplo, nunca possui um desenho definitivo. No entanto, é 

preciso está  atento, para sentir os ruídos e os silêncios do que se movimenta. Tudo parece, às 

vezes, uma grande ficção. Não importa. Não existe linguagem sem engano (CALVINO, 1991: 

48). Suas ambigüidades são muitas. No que se revela, se esconde; no que se esconde, se revela. 

Não  há  como  negar:  as  palavras  são  tentativas  de  síntese  e  não  superação  dos  limites  da 

relatividade.  O  movimento  das  vidas,  das  histórias  e  das  pessoas  predomina  como  afirma 

Guimarães Rosa: 

Mire e veja: o mais importante e bonito, do mundo é isto: que as pessoas não estão  
sempre iguais, ainda não foram terminadas-mas que elas sempre mudam. Afinam ou  
desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso me alegra montão (ROSA, 
1986: 21). 

O  historiador  tem  uma  conexão  com  o  inacabado,  com  o  que  se  refaz  a  cada 

momento. Sua narrativa é sempre um caminho para compreender os significados das práticas 

sociais.  Desde  as  histórias  de  Heródoto  há  uma  perplexidade  diante  do  desconhecido,  uma 

vontade  de  desnudar  seus  mistérios,  de  mostrar  as  diferenças.  Como  ressalta  Jean-Marie 

Gagnebin: “Esta profusão de dados que nos parecem heterogêneos e que incomodam os sérios 

professores  atuais,  preocupados  em  distinguir  a  história  da  geografia  ou  a  sociologia  da 

antropologia, esta profusão não embaraça Heródoto, pelo contrário (GAGNEBIN, 2005: 14) A 

linguagem  do  mito  foi  perdendo  sua  força  de  explicação  em  nome  do  discurso  científico. 

Heródoto viveu no tempo onde a oralidade tinha força e  proximidade com a tradição mítica, 

onde o maravilhar-se não era proibido. E ele opera, segundo Gagnebin, 

Uma partilha entre dois tipos de narrativa que correspondem a duas formas de tempo: 
há  uma  narrativa  mítica,  lendária,  sem  cronologia  possível,  que  remete  ao  tempo  
afastado  dos  deuses  e  dos  homens;  e  há  uma  narrativa  histórica  (de  um  tempo 
pesquisável  e  pesquisado),  com  referências  cronológicas  passíveis  de  serem  
encontradas, que trata do tempo mais recente dos homens (GAGNEBIN, 2005:17).  

Quem pensa que o mito morreu desconhece as artimanhas que o fizeram sobreviver. 

Ele  ganhou outros  significados,  numa sociedade  onde  a  racionalidade  construiu  um império 

aparentemente inexpugnável. 

Dialogando com a literatura, o historiador mantém o espaço do maravilhar-se e do 

encantamento, sua narrativa não fica restrita à escravidão das provas. A cultura é feita também 

com toques, olhares e afetos, e não somente com o aço e o cimento dos edifícios das metrópoles. 

Dentro dessa perspectiva, podemos maravilhar-se com as fábulas de Calvino, sentar-se e habitar 

nas  esquinas  das  suas  cidades  invisíveis.  A  palavra  desencantada  é  o  anúncio  da  morte  da 
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narrativa. Quem gostaria de viver a vida sem poder contá-la? A mais doce ilusão e o mais amargo 

desamor só existem porque, um dia, os nomeamos e mesmo com hesitações, construímos as suas 

narrativas, entrelaçando lembranças com esquecimentos, ouvindo os versos silenciosos de um 

anjo que quis ser gauche na vida.
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