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Resumo: Literatura  e  Cinema  são  instâncias  privilegiadas  para  o  historiador  depreender 
construções de representações, estética e recepção dos diversos projetos e visões de mundo de 
uma época.  Utilizando  os  filmes  e  os  livros  Vidas  secas,  São  Bernardo e  Memórias  do 
Cárcere,  procuraremos  questionar  e  analisar  algumas  das  representações  tecidas  pelos 
cineastas Leon Hirszman e  Nelson Pereira dos Santos e pelo escritor Graciliano Ramos sobre 
a  sociedade  brasileira  ao  longo  do  século  XX.  Os  objetos  de  pesquisa  apresentam 
representações sobre categorias sociais, visões de mundo e projetos que se desenvolveram no 
Brasil e proporcionam-nos abundante material de trabalho que abordará vários aspectos da 
produção, difusão e recepção dos mesmos.
Palavras-chave: Literatura – Cinema - representação

Abstract: Literature  and  Movies  are  privileged  instances  for  the  historian  to  infer 
constructions of representations, aesthetics and reception of the several projects and visions of 
world of a time. Using the films and the books Vidas Secas, São Bernardo and Memórias do 
Cárcere, we will try to question and to analyze some of the representations woven by film 
directors Leon Hirszman and Nelson Pereira dos Santos and for writer Graciliano Ramos on 
the Brazilian society along the century XX. The research objects present representations on 
social categories, world visions and projects that grew in Brazil and they provide us abundant 
work material that will approach several aspects of the production, diffusion and reception of 
the same ones.
Keywords: Literature – Movies - representation

Ramos era um apreciador declarado do cinema e teve três de suas obras literárias 

levadas às telas em produções muito importantes para o cinema brasileiro nas décadas de 

1960 a 1980. Os filmes adaptados por Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman partiram 

dos seus livros e mantiveram os nomes originais: Vidas Secas (1963 – Nelson Pereira),  São 

Bernardo (1973 - Leon Hirszman) e Memórias do Cárcere (1984 – Nelson Pereira). 

O Graciliano Ramos que influenciou Nelson e Leon era um escritor  com uma 

capacidade aguda de observação da natureza humana em suas diversas faces e expressava 

estas reflexões em suas obras por meio de uma escrita seca, concisa, calcada numa ironia 

impiedosa consigo e com os outros, embalada em uma gramática impecável, com personagens 

densos, construídos a partir da “coisa observada e sentida”. (RAMOS, 1996: 61, v.1) O ato de 

escrever,  de criar,  com todos os problemas,  incertezas,  ambigüidades  e paradoxos foi  um 
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tópico que perpassou suas obras e já estava presente em seu primeiro romance publicado, 

Caetés (1933), publicado quando o escritor já tinha 41 anos. 

A produção literária de Graciliano é relativamente pouco numerosa, mas densa em 

qualidade e temática. Seus livros foram traduzidos em mais de 28 idiomas. Enquanto estava 

vivo Ramos recebeu o prêmio Lima Barreto (1936), da  Revista Acadêmica por  Angústia; o 

prêmio Literatura Infantil (1937), em um concurso do Ministério da Educação com A terra 

dos meninos pelados; o prêmio Felipe de Oliveira (1942), na ocasião do seu 50o aniversário 

pelo conjunto da obra; após sua morte, ocorrida em 1953, o livro  Vidas Secas recebeu, da 

fundação  norte-americana  William  Faulkner,  o  prêmio  de  livro  mais  representativo  da 

literatura brasileira contemporânea (1963).              

A vida privada e profissional do escritor foi muito atribulada. Perdeu a primeira 

esposa, Maria Augusta Barros, em 1920, ficando com quatro filhos pequenos e uma loja de 

tecidos  que faliu.  Em 1927 foi  eleito  prefeito  de  Palmeira  dos  Índios  (Alagoas),  um ano 

depois conheceu e se casou com Heloísa de Medeiros, com quem teve três filhos. Em 1930 

renunciou ao cargo e foi nomeado Diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas. Três 

anos depois, ocupou o posto de Diretor da Instrução Pública de Alagoas (Secretário de Estado 

da Educação), ficando nele até 1936 quando foi demitido e preso. Neste ínterim lançou três 

romances:  Caetés (1933),  São  Bernardo (1934)  e  Angústia (1936  -  editado  durante  seu 

período de encarceramento). 

Os motivos oficiais para a prisão de Ramos nunca foram esclarecidos, ainda mais 

que,  durante  os  dez  meses  que  esteve  preso  entre  1936  e  1937,  não  foi  interrogado  ou 

indiciado. O escritor foi apanhado no  pogrom contra os comunistas promovido pela polícia 

política após o fracasso da Intentona Comunista de 1935. Sendo simpatizante confesso do 

comunismo, tendo tomado atitudes temerárias frente ao nacionalismo xenófobo pregado no 

Brasil, Graciliano era um alvo visado pelo regime e como tal foi tangido de prisão em prisão, 

sem obter explicação sobre sua detenção.  O escritor  ficcionalizou suas experiências como 

preso político nos cárceres varguistas no livro Memórias do Cárcere (lançado em 1953, após 

a sua morte) e legou-nos não só o seu testemunho sobre a desumanidade e o rebaixamento a 

que estavam submetidos todos os presos,  como também uma representação do Brasil  das 

décadas de 1930 e 40, a chamada Era Vargas. Ao ser lançado  Memórias causou acirradas 

polêmicas  no  meio  político  e,  principalmente,  no  interior  do  Partido  Comunista  ao  qual 

pertenciam os jovens Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman. 

A filmografia de Nelson é extensa, desde a década de 1950 ele esta produzindo 

filmes  de  longa  metragem,  documentários  e  especiais  para  a  televisão.  Seus  primeiros 
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trabalhos mostram uma preocupação de representar o povo, como ele realmente era, com seus 

sonhos, lutas, desejos. Esta preocupação aparece claramente no primeiro longa-metragem de 

Nelson ( Rio, 40 Graus - 1954), assim como a influência dos cineastas neo-realistas italianos, 

que faziam um cinema das ruas, um cinema de autor,  livre das limitações impostas pelos 

produtores e montadoras. A melhor definição deste novo tipo de produção cinematográfica, 

por sintetizar o movimento denominado no Brasil de Cinema Novo, foi dada por Glauber 

Rocha, na clássica frase que dizia que um diretor necessitava apenas de “uma idéia na cabeça 

e uma câmara na mão” para sair filmando. As características dessas produções eram ter baixo 

custo e lidar com equipamentos novos, leves, de fácil transporte, deslocamento e de custos 

menores. Assim, Glauber e Nelson Pereira fundaram a estética da fome, com Deus e o diabo 

na terra do sol (Glauber, 1963) e Vidas secas (Nelson, 1963), mostrando e denunciando um 

país verdadeiro, pobre, com problemas e desigualdades sociais como seca, fome e miséria.

O filme Vidas secas levou às telas a história da família de Fabiano (Átila Iório) e 

Sinhá Vitória (Maria Ribeiro), composta por dois filhos e a cachorra Baleia em sua sina de 

retirantes da seca em busca de um novo pedaço de terra para viver e trabalhar. O livro e o 

filme movem-se numa narrativa circular que vai de uma retirada a outra, de uma seca a outra 

(num período que abrange aproximadamente dois anos) e nos mostra uma vida sem grandes 

diálogos entre os personagens que não conseguem se expressar e sem perspectivas maiores do 

que possuir uma cama de couro. 

Lançado em 1963,  Vidas secas trazia uma estética inusitada para as telas.  Um 

filme com planos intensos, luz estourada (apesar de ser em preto e branco, consegue mostrar 

como o sol castiga o Nordeste), poucas falas e sem música. Neste sentido Nelson respeita 

algumas das características mais  marcantes em Graciliano – a secura no escrever e a sua 

pouca familiaridade com a música. Na verdade o fundo musical de Vidas secas é composto 

pelo lamento de um carro de boi,  nas tomadas iniciais  e finais que mostram a família  de 

retirantes vindo em direção à câmera (início) e indo rumo ao horizonte (final). 

Vidas secas ganhou prêmios internacionais e nacionais e é considerado um dos 

melhores  filmes  brasileiros  de  todos  os  tempos2,  constantemente  exibido  nas  mostras 

internacionais de filmes brasileiros, mesmo sendo em preto e branco e só recentemente tendo 

sido restaurado. O sucesso de Vidas secas abriu novas perspectivas para Nelson filmar outros 

projetos que tinha em mente na década de 1960, inclusive o posterior Memórias.  

2 Vidas secas é o único filme brasileiro que consta da lista de 360 obras fundamentais em uma cinemateca 
montada pelo British Film Institute. 
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Leon Hirszman também fazia parte do movimento do Cinema Novo e na década 

de 1960 trabalhou com Nelson em dois projetos nos quais foi diretor: Pedreira de São Diogo 

(episódio do filme  Cinco vezes favela, de 1962) e  Maioria absoluta (de 1964), em ambos, 

Nelson Pereira fez a montagem final do trabalho de Leon. Membro do Partido Comunista, 

descendente de judeus, participante ativo de movimentos estudantis de esquerda, ligado ao 

CPC, Leon também era uma apaixonado por cinema e participou das várias fases do Cinema 

Novo, sendo considerado como aquele que procurava o consenso em um movimento que não 

tinha uma só ideologia, mas várias possibilidades geradoras de disputas internas. 

O projeto  de  São Bernardo contou com a participação de  Othon Bastos  (com 

Paulo  Honório)  e  Isabel  Ribeiro  (como  Madalena),  enfrentou  dificuldades  financeiras  e 

técnicas e quando ficou pronto (1972) ainda sofreu com a censura que queria suprimir quinze 

minutos do filme. O embate com a censura federal durou meses e só em outubro de 1973 foi 

lançado no Rio. Foi o primeiro filme distribuído pela Embrafilme e obteve sucesso de crítica e 

de participação em premiações nacionais e internacionais. São Bernardo agradou ao público 

interno mais não conseguiu pagar as dívidas contraídas na sua execução e acabou por levar a 

Saga  Filmes  (produtora  de  Leon  e  Marcos  Farias)  a  falência.  Leon  só  teve  condições 

financeiras de fazer outro filme em 1981 (Eles não usam black-tie). 

São Bernardo narra a história do fazendeiro Paulo Honório desde sua infância, 

passando  pela  aquisição  da  fazenda  São  Bernardo,  sua  modernização,  o  casamento,  os 

desentendimentos e a morte de Madalena.  A narrativa é a tentativa de Paulo Honório de 

entender  os  fatos  que  levaram  sua  esposa  Madalena  ao  suicídio.  O  filme  tem  extensas 

narrativas em  off que ao invés de aproximar o narrador (Paulo Honório)  do espectador o 

distancia,  pois  Paulo  Honório  não quer  que o espectador  o  compreenda,  ele é  que busca 

compreender-se e aos outros a partir  de seu tumultuado mundo interior pautado nos mais 

arcaicos preceitos capitalistas do ter e não ser. 

O filme é composto de longos planos fixos e gerais e se pauta pela economia na 

utilização do plano-contraplano que alguns diriam ser uma opção mais barata para quem não 

tinha muito dinheiro como Leon. No entanto, podemos também analisar estes planos fixos 

como o olhar de Paulo Honório sobre um acontecimento ou a sua fixação/obsessão sobre 

determinado tema/passagem de sua vida. Ainda podemos percebê-los como uma forma de 

representar a estagnação de sua vida após o suicídio de Madalena. 

No que refere-se à música, Leon também não criou uma trilha musical para o 

filme  mas  contou  com  Caetano  Veloso  que  construiu  a  pontuação  dos  momentos  mais 

dramáticos a partir de gemidos paramelódicos com a sobreposição de várias vozes. 
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Entre  São  Bernardo e  Eles não  usam  black-tie Leon  se  concentrou  em 

documentários até sua morte em 1987. Ele viveu a conturbada década de 1980, na qual o 

Cinema Novo assim como todo o cinema brasileiro estava passando por mais uma fase de 

dificuldades  de  exibição  e  financeiras.  O  Brasil,  desde  1964,  achava-se  sob  o  jugo  dos 

governos  autoritários  dirigidos  por  militares,  com uma  economia  destroçada  pelas  crises 

internacionais  e  pela  inflação.  No  campo  político  a  sociedade  procurava  encontrar  seu 

caminho rumo à redemocratização após os anos turbulentos, violentos e desumanos do AI-5. 

Neste clima de abertura política, Nelson Pereira dos Santos retomou seu projeto de 

filmar  Memórias  do  Cárcere.  No início  da  década  de  1980,  o  cineasta  pode  lançar-se  a 

roteirização e produção do filme que foi financiado por sua produtora (a Regina Filmes), pela 

LC Barreto, de Luís Carlos Barreto e pela Embrafilme, num total de 550 mil dólares que 

foram utilizados no material  de filmagem, nas locações, no figurino, nos salários dos 120 

atores profissionais e da equipe técnica. 

Nelson  teceu  uma  leitura  toda  sua  a  partir  do  testemunho  de  Ramos.   Ele 

transformou os cárceres em metáforas de um “Brasil visto a partir do submundo das prisões” 

(VEJA,  1983:  90-91),  uma  sociedade  polifônica,  com  categorias  sociais  (intelectuais, 

militares,  operários, nordestinos, negros, ladrões, assassinos, homossexuais,  mulheres, etc.) 

que lutavam por seus projetos e visões de mundo, mesmo estando encarceradas e silenciadas 

pela desumanidade das instituições carcerárias, seja em 1930 ou no pós-64. 

Outro componente da produção de Memórias é a sua parte musical. O filme não 

possui  temas  musicais  para  cada personagem ou situação,  pois  Nelson optou por  utilizar 

apenas a Marcha Solemne Brasileira, uma fantasia retumbante para piano, orquestra e canhão 

composta a partir do Hino Nacional por Louis Moreau Gottschalk em 1869. A Marcha toca 

em  momentos  marcantes  do  filme.  Em  outros  instantes  temos  os  personagens  cantando 

trechos  de  canções  populares  satirizadas  ou  parodiadas,  o  Hino  Nacional e  o  Hino  da 

Proclamação da República por  ele  trazer  em si  um trecho muito  significativo  -  o  único 

cantado - o qual bem expressa a tônica dada ao filme, ou seja, a luta pela busca da liberdade 

de expressão, pelo respeito às diferenças de pensar, agir e sentir de cada um. 

Várias categorias sociais, projetos e visões de mundo estão presentes nos filmes 

elencados e, procuraremos aqui, apontar como trabalharemos com eles. Como o espaço de um 

artigo não comporta uma análise detalhada de cada um dos muitos aspectos observados nos 

livros e nos filmes trataremos aqui de um deles: a categoria social das mulheres.   

A  figura  feminina  é  muito  presente  nas  produções  de  Nelson  e  Leon,  são 

personagens fortes, marcantes que mostram como a mulher brasileira se apresenta para a luta 
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diária,  se  posiciona  politicamente  e  age  para  modificar  a  sociedade  na  qual  vive.  Estas 

mulheres estão exemplificadas nas personagens de Graciliano Ramos: Sinhá Vitória (Vidas 

secas), Madalena (São Bernardo) e Heloisa Ramos (Memórias do Cárcere) brilhantemente 

interpretadas, respectivamente, por Maria Ribeiro, Isabel Ribeiro e Glória Pires.

Sinhá Vitória vive em marcha junto com a família tangida pela seca. Podemos 

notar  que  ela  é  a  força  que  mantém  a  família  unida  nos  momentos  de  crise.  Logo  nos 

primeiros minutos da narrativa Sinhá Vitória se vê obrigada a matar o papagaio da família 

para fornecer-lhes alimento e se justifica dizendo que ele não sabia falar e, portanto,  não 

servia para nada. Dos seres humanos animalizados de  Vidas secas ela é o único que tem 

sonhos:  quer  deitar-se  numa cama de couro como a do Seu Tomás  da  bolandeira.  Sinhá 

Vitória  sabe  fazer  contas  e  tem idéias,  analisa  a  natureza  enquanto  o  marido  apenas  vai 

vivendo. Fabiano até admite que “uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias, sim  

senhor, tinha coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava saída” (RAMOS, 2004: 109) 

enquanto ele não conseguia. Ela é a representação da mulher brasileira que luta ao lado do 

marido para manter a família no campo ou na cidade e que, mesmo sem ter uma educação 

formal, consegue fazer-se entender, sonhar e desejar um futuro melhor para os filhos e para si. 

Madalena é o oposto de Sinhá Vitória.  É uma moça instruída,  uma professora 

casada com Paulo Honório dono da fazenda São Bernardo. Pouco sabemos sobre ela, o que 

pensa e sente, pois quem narra a história é Paulo Honório e ele não compreendia a mulher. 

Com sua mentalidade capitalista  distorcida, Paulo Honório trata Madalena como a tudo e 

todos  a  sua  volta,  como um bem a  ser  possuído,  submetido  a  sua  vontade  e,  como não 

consegue  fazer  com que  ela  se  enquadre  no  seu  estreito  modo  capitalista  de  perceber  o 

mundo, acaba por atormentá-la com seus ciúmes e desconfianças levando-a ao suicídio.  Mas, 

apesar  disso podemos perceber  nela  a  força  interior,  a  bondade e  a  preocupação com os 

pobres  empregados  do  marido.  De  certa  forma  Madalena  representa  o  Brasil  que  não 

consegue fazer com que a modernidade econômica caminhe junto com a social. 

Se analisarmos  São Bernardo a luz dos acontecimentos do Brasil na década de 

1970, podemos fazer um paralelo no qual Paulo Honório representaria os governos militares 

que seduziram o trabalhador (no caso Madalena) com promessas de um milagre econômico, 

estabilidade e vida melhor mais que acabam por aprisionar este trabalhador nas garras da 

inflação,  do desemprego e  das poucas e  insuficientes benesses sociais  desenvolvidas pelo 

governo.   
Já em Memórias do Cárcere, além de Heloisa Ramos, temos várias representações 

de mulheres. Algumas são esposas, companheiras de comunistas ou militantes e foram retidas 
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na Sala 4 da Casa de Correção, no Rio de Janeiro. Na Sala 4 encontravam-se detidas Olga 

Benário,  Eliza  Berger,  Carmem Ghioldi,  Nise  da  Silveira,  Beatriz  Bandeira,  entre  outras. 

Todas politizadas e atuantes, destoando do ideário varguista da mulher do lar, sem muitos 

estudos ou participação na vida pública. 

Estas  e  outras  presas,  assim como os  presos  do pavilhão dos  primários  foram 

protagonistas da cena da extradição de Olga Benário e Elisa Berger. Olga Benário era alemã, 

judia,  comunista  e  companheira  de  Luiz  Carlos  Prestes,  o  famoso articulador  da  Coluna 

Prestes,  e um dos líderes comunistas mais conhecidos do Brasil.  Juntamente com Prestes, 

Olga  foi  detida  pela  polícia  política  de  Felinto  Müller.  A  sua  situação  representava  um 

delicado problema diplomático para Vargas, pois estando grávida de Prestes, ela não poderia 

ser legalmente extraditada para a Alemanha, como era o desejo dos dois governos. A partir de 

nebulosas manobras legais o governo mandou-a e a Elisa Berger para a Alemanha, em agosto 

de 1936. Olga morreu no campo de concentração nazista de Bernburg, em 1942. Sua coragem 

e seu sofrimento transformaram-na em uma figura mítica para o PCB. Figura que Nelson 

Pereira resgatou em Memórias. 

A identificação do público feminino com as  personagens presas  na Sala  4  foi 

construída pela via da sua militância. Várias mulheres foram presas nos anos dos governos 

militares, por serem, como as encarceradas de 1936, esposas, companheiras de subversivos ou 

militantes de grupos armados. Elas sofreram violência, tortura e morte em nome de um ideal 

de liberdade. É baseado nessa identificação que Nelson construiu as figuras femininas da Sala 

4 e de Heloisa Ramos, representando a luta feminina pelo fim dos governos militares, seja por 

meio das ações armadas (no caso as presas da Sala 4) ou de formas mais sutis de resistência 

(como as ações de Heloisa Ramos).  

A figura de Heloisa Ramos é um dos pontos fortes de Memórias. Num primeiro 

momento  ela  é  mostrada  como  uma  jovem frágil,  ciumenta,  que  atormentava  a  vida  do 

escritor com suas suspeitas e cobranças, levando-o a desejar a prisão como uma forma de 

fugir de uma vida familiar tumultuada. Representação da mulher submetida numa sociedade 

patriarcal, mãe e esposa preocupada apenas com seus problemas, essa Heloísa da primeira 

fase do filme é o protótipo perfeito da mulher sem posições políticas,  sem interesses nos 

acontecimentos  do  país.  Ela  era  a  personificação  do  ideal  feminino  tanto  dos  varguistas 

quanto dos militares do pós-64. 

Após  a  prisão  de  Graciliano  notamos  a  mudança  que  se  operou  em  Heloisa 

Ramos. Ela transformou-se no apoio inabalável do escritor,  percorrendo várias repartições 

para conseguir direito de visita, gerenciando os assuntos econômicos do casal, deixando os 
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filhos com parentes e viajando sozinha a fim de entrevistar-se com o marido. Heloisa é o 

motor por trás do movimento dos escritores em prol da libertação de Ramos e do interesse do 

advogado  Sobral  Pinto  em  representá-lo  legalmente.  Com  sua  doçura,  seu  amor  e 

simplicidade prática, mantém Graciliano conectado com a realidade fora da prisão.

Deixando  de  ser  uma  “menina  de  província”  (MEMÓRIAS,  1984:  fita  02, 

0:16.28), como classificou-a Ramos, Heloísa apresenta-se como a representação das mulheres 

do pós-64 que amadureceram, lutaram e conseguiram ocupar um espaço maior no cotidiano 

brasileiro.  Um  espaço  diferente  do  fogão  e  do  forno,  abarcando  a  política,  a  produção 

intelectual e o mercado de trabalho.      

Personagens de uma luta que se estende até nossos dias, Sinhá Vitória, Madalena, 

Heloísa Ramos e as presas da sala 4 são representativas das mulheres brasileiras que lutaram e 

lutam pelo seu espaço numa sociedade desigual e excludente como a brasileira. 

É importante ainda acrescentarmos que as análises apresentadas neste artigo são 

preliminares,  pois  estamos  desenvolvendo  uma  pesquisa  de  doutorado  que  iniciou-se 

recentemente.  Esperamos  adensá-las  e  percorrer  novos  caminhos,  desenvolvendo  outras 

perspectivas  e  discussões  ao  longo  do  doutorado  captando  e  analisando  as  várias 

representações sobre a sociedade brasileira presentes nos livros e nos filmes elencados como 

objetos de pesquisa e tendo em mente que trabalharemos com dois romances (Vidas Secas e 

São Bernardo) e uma obra memorialística (Memórias do Cárcere) o que pressupõe técnicas 

diferentes  de  abordagem  que,  apesar  de  distintas,  não  inviabilizam  a  análise  das 

representações sobre a sociedade brasileira contidas nos livros e nos filmes. 
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