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Resumo: várias linguagens aproximaram-se do mundo totalitário, um universo de existências 

bem reais  que abrangeu,  segundo discussões  entre  especialistas,  os  países   comunistas,  o 

fascismo  italiano  e  o  nazismo.  Com  otimismo,  defende-se  aqui  que  esta  polifonia  de 

linguagens  trouxe progresso no  conhecimento  do fenômeno totalitário.  Estas  linguagens, 

tentamos esquematizar, contam-se em número de quatro, tomando a forma, a) do testemunho 

e da ficção, b) da filosofia política, c) da teoria política e, d) da História.

Palavras-chaves:  Soljenitsyne, Deutscher,  Arendt

Resumé:  plusieurs langages ont traité du monde totalitaire,  un univers de vies réelles qui 

engloba,  selon  l´opinion  des  spécialistes,  les  pays  communistes,  le  fascisme  italien  et  le 

nazisme. Voulant être optimiste, nous prétendons que cette polyphonie linguistique a apporté 

quelque progrès dans la connaissance du phénomène totalitaire. Ces langages, pouvons nous 

schématiser, ont pris quatre formes, a) celle du témoignage et de la fiction littéraire, b) celle 

de la philosophie politique, c) celle de la théorie politique et, d) celle de l´Histoire.

Mots-clefs:  Soljenitsyne, Deutscher,  Arendt

DISTINÇÕES

Como se  pode  observar  desde  já,  testemunho  e  ficção  expressam a  realidade 

totalitária  a  partir  de viés  subjetivo  assumido;  são referências  internas  ao vivido,  real  ou 

imaginário,  constituem percepções e sentimentos elaborados a partir  de vivências reais ou 

ficcionais;  retratam o  mundo  da  maneira  como  é  existido,  a  partir  de  dentro  dos  afetos 

1 Por motivos de espaço, dois itens do texto original foram suprimidos: o primeiro diz respeito à linguagem da 
teoria política  e o segundo concerne à linguagem da filosofia política.
2 Professor doutor. Unesp, Campus de Franca, Curso de Relações Internacionais, pós-graduação de História. 



emocionais,  dos  sentimentos  e  das  avaliações  morais,  com  reconhecimento  explícito  da 

sensibilidade  e  da  imaginação.  Por  sua  vez,  os  três  outros  “gêneros”  constroem-se  em 

exterioridade, versam “sobre” a formação social totalitária, tentam objetivar o mundo de que 

falam,  recortando  aspectos,  distinguindo  níveis  de  realidade,  estabelecendo  cronologias, 

permanências e durações, determinando variáveis e  constâncias, apreendendo o sentido dos 

acontecimentos,  a concepção de mundo que recobrem, o imaginário  e  o simbólico  que o 

respaldam.

Entre estas duas “espécies” de linguagem que aqui se propõe distinguir a primeira 

tende  a  ser  imediatamente  normativa,  a  outra,  por  dever  de  ofício,  deve  manter-se 

axiologicamente  neutra.  Mas  é  difícil  pensar  que  as  citações  testemunhais,  as  ilustrações 

ficcionais, quando adentram as referências dos textos de pesquisa stricto sensu não as marque 

indelevelmente. 

Não é difícil  dar-se conta que estes discursos vários, ao mesmo tempo que se 

respaldam e  se  contagiam  mutuamente  na  descrição  e  na  análise  das  formações  sociais 

totalitárias, disputam entre si quanto à respectiva capacidade heurística. À guisa de lembrete, 

apenas, o leitor refletirá que a relação tecida entre o comunismo e o Texto é, pode-se dizer, 

intrínseca. E também única. Foi com certeza a primeira vez na História que uma ação política 

foi empreendida em função de um texto que assegurava sua validade teórico-científica.  A 

garantia da eficácia desta ação presentificava-se em inacabadas páginas de um grande livro 

teórico. 3

Este  texto  versa  mais  exclusivamente  sobre  as  várias  linguagens  que  se 

aproximam da realidade comunista. Mantemos o conceito de totalitarismo em especial porque 

se desdobra nas várias linguagens referidas, mas não há como, sobretudo quando a abordagem 

for histórica, não enfatizar processos próprios às respectivas formações sociais. De qualquer 

forma, se a disciplina histórica se propõe intertextualidade, todas as modalidades discursivas, 

inclusive a ficção, participam dos batismos conceituais.

TESTEMUNHO E FICÇÃO

Neste elenco, tudo começa com os  testemunhos e depoimentos de refugiados da 

Revolução russa, de ex-beneficiários e defensores do antigo regime, como também de alguns 

dos seus adversários mencheviques, socialistas-revolucionários e anarquistas, refugiados da 

ira  bolchevique,  banidos  da  nova  ordem,  primeiros  desiludidos  da  Revolução  no  poder. 

3 Mein Kampf, se a comparação tem algum nexo, possui escrita impressionista, habitada pelos mais evidentes 
fantasmas.. 
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Constituem  uma  primeira  literatura  informativa  e  denunciadora  que  os  historiadores  de 

profissão não se furtarão a utilizar mais tarde. 

Neste rol que não cessou de aumentar, conhecem-se talvez melhor os testemunhos 

daqueles  que  haviam  participado  da  gestação  revolucionária  e,  muitas  vezes,  ainda  se 

reivindicavam comunistas no momento em que escreviam. Para muita gente, contrastada a 

uma escrita liberal ou conservadora, sua fiabilidade constituía–se de certa forma maior, pois 

que denunciavam  o que teriam gostado de defender. Entre as mais conhecidas, as narrativas 

testemunhais de Victor Serge, Anton Ciliga, Painet Istrati, e Arthur Koestler, revolucionários 

de  cepa,  intelectuais  afamados  em  alguma  medida  entre  as  coortes  do  comunismo 

internacional  nos  anos  gloriosos  da  Revolução,   cuja  sorte  pessoal  foi  variada,  aderindo 

alguns a oposições anti-stalinistas, passando não raras vezes  pelas prisões soviéticas, vivendo 

com freqüência o resto de suas vidas em função de voltar a se situar nos rumos da política 

revolucionária que os haviam traído. Malditos indesejáveis,  fora da lei,  em seus países de 

origem (Iugoslávia,  Romênia, Bélgica e Hungria) e correndo risco de vida nos territórios ao 

alcance dos esbirros policiais de Stalin.

Outros  testemunhos  provêm  da  defecção  de  ex-quadros  comunistas,  já 

pertencentes a segunda geração da sociedade soviética bem rodada, embrenhada numa lógica 

que lhes  aparece  subitamente  absurda,  indefensável  com a  qual  não podem negar  que se 

acumpliciaram;  engenheiros  como  Victor  Kravchenko,  policiais  como  W.  Krivitski,  que 

longos prazos  ruminariam  suas  dúvidas  incomunicáveis  no  universo solipsista  do  terror. 

Descrevem  aspectos  diversos  da  sociedade:  escolas  e  inculcação,  fábricas  e  (surpresa!) 

exploração, escritórios e apartamentos em sobressaltos de pavor, o mundo sempiterno das 

reuniões e da auto-crítica constante, do sorriso artificial afixado em público. Ao lado destas 

defecções rumorosas que, na imprensa ocidental, geravam escândalo, foram sendo publicados 

memórias ou diários, póstumos alguns, escritos no segredo do exílio interno; encontram-se 

alguns destes relatos, por exemplo, em Nadejda Mandestam (Contre tout espoir: souvenirs), 

em Boris  Iamposski  (Présence  Obligatoire).4Dentre  os  testemunhos,  os  mais  repisados (e 

mais  inesperados  em  se  tratando  de  uma  sociedade  que  se  originou  de  uma  teoria 

emancipadora) narram prisões, campos e tortura. Correspondem aos exatos equivalentes das 

obras que testemunham os campos nazistas e desenvolvem com eles um grau de similitude 

impressionante. A lista destes depoimentos de russos e estrangeiros, membros do partido ou 

não, muitos inclusive stalinistas, caídos nas malhas da Tcheka, (GPU, NKVD, KVD ou KGB, 
4 MANDESTAM, Nadejda.  Contre  tout  espoir:  souvenirs. Paris:  Gallimard,  1972;  companheira  do poeta Ossip 
Mandelstam, morto em campo. IAMPOSSKI, Boris. Présence Obligatoire (póstumo),  KONSTANTINOVSKI, Ilia.  Boris 
Iampolski et son Témoignage. Oeuvres entrecroisées. Lausanne: l``Age d´Homme. 1990.
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pululantes nomes para a mesma função funesta das polícias políticas) ultrapassa, inclusive, a 

era  Stalin,  integrando dissidentes  como Marchenko,  Almarik,  Boukovsky, nas  décadas de 

1960 a 1980. Na prosa dedicada a este mundo todo especial, refiro, um pouco ao acaso,  A 

confissão, A vertigem(I) e O céu da Kolyma(II), O acusado, Memórias de Sologdine, Um 

mundo à parte, A condição inumana, Pitesti (Laboratório Concentracionário).5

 Não houve, sabe-se,  fronteira  para os  mundos concentracionários  comunistas, 

invadiram todos os continentes,  praticamente  todos os países  em que houve socialismo e 

temos relatos da Romênia, da China, do Vietnam, do Camboja, de Cuba, da Coréia do Norte 

etc. Notáveis por terem descrito sucessivamente os campos russos e alemães,  os livros de 

Margarete  Bubber-Neumann,  ex-comunista  entregue  pelos  soviéticos  aos  nazistas  em 

seqüência ao pacto germano-sovietico de 1939, Prisioneira de Stalin e Hitler, e seu Milena, 

este, em homenagem à amiga presa ao seu lado em Ravensbruck, a mesma Milena amada de 

Franz Kafka.

Que  dizer  dos  testemunhos  em  duas  palavras?  O  grau  e  a  extensão  de 

perversidade descrita  proíbe que,  definitivamente,  se  defenda o regime; são relatos muito 

visceralmente  incriminadores  que  denunciam ao  mesmo  tempo a  tortura  (e  a  extenuação 

forçada) e a ideologia, uma  ideologia que ao longo dos calvários descritos a todo instante se 

explicita,  verborrágica,  na  boca  de  um  procurador-torturador  comunista,  de  um  guarda 

assassino, piosos zeladores do sistema. Quer dizer não dá para relativizar a tortura em nome 

da  ideologia  boa,  o  ideal  soletrava-se,  urrava-se,  praticava-se  constantemente  durante  as 

sessões de tortura e ao longo dos anos de cumprimento das penas. O inquisidor encontrava na 

ideologia seus justos motivos, suas boas motivações.6 Observe-se então o abismo em que se 

cai:  em qualquer  lugar  do  mundo,  um homem de  esquerda,  de  confissão  revolucionária, 

expressaria as mesmas idéias que os  torturadores-nossos-companheiros: em boa parte, sem 

dúvida,  conceitos  e  premissas,  senão  cada  palavra,  seriam  exatamente  os  mesmos.  Os 

testemunhos significam uma concretude que nenhuma ideologia consegue absolver, que, ao 

contrário, constitui-se como antídoto a ela pela sua exata remissão ao concreto. Certos golpes 

e certas palavras não casam.

São obras naturalistas: falam o tempo todo da dor, dos nervos sobressaltados, dos 

ossos perfurando a pele esfomeada, dos membros gangrenados pelo frio, da inteira redução 

dos homens a suas carências e necessidades, e insistem em dizer que o homem em certas 

circunstâncias não passa disso e fará qualquer coisa para comer, para dormir, para a que a dor 
5 As traduções de títulos das obras referidas são minhas.
6 Na Oban brasileira os oficiais e sub-oficiais se diziam patriotas, uma relação de causa e efeito: para proteger a 
Pátria, tortura-se.

4ANPUH – XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – São Leopoldo, 2007.



cesse. De algum modo, durante longas passagens,  o texto é como se fosse ele próprio uma 

epiderme, os tecidos da carne, cartilagens. São textos “sensíveis”, como películas, quer dizer, 

exacerbados pela sensibilidade, textos continuamente à flor da pele, expressivos, ao mesmo 

tempo, dos sentidos e dos afetos, de sobressaltos morais. Eles reproduzam o que a epiderme 

produz, simultaneamente a dor e o protesto, a dor e o apelo. Uma segunda camada feita de 

palavras recobrindo e duplicando,  na maior proximidade possível, o que se viveu.

As obras  dão a  palavra  ao corpo sofrido,  ecoam nas  mesmas  ondas doloridas 

humilhação, desespero e repúdio. Desta experiência limite, o texto parece não deixar nada de 

lado, recobre toda a extensão de um mundo reduzido a chagas, em compensação não pretende 

incluir nada além. De certo modo, é como se a “experiência” comunista se encerrasse, toda 

ela, aí, pormenorizadamente descrita, como se tudo se esgotasse aí, como se não houvesse 

muito mais o que dizer sobre o comunismo realmente existente, tal como também o nazismo 

se revelou e se exauriu em suas salas de tortura, em seus campos, sua verdade, desde o início 

até o fim. Tal é a redução eidética do sistema pelo testemunho: a isso se resume, e o texto não 

precisa (e não procura) se extrair da textura do real do grande norte siberiano. Não deixa de 

ser um modo interessante de desvelar o totalitarismo: nada poderá fazer com que se deixe de 

sentir  o  curto-circuito  entre  o  político  e  a  fisiologia  dos  corpos  já  que,  sem dúvida,  as 

epidemias de cólera nos barracos, a pululação de percevejos nos catres durante noites insones, 

os assassinatos em massa, são politicamente decididas; e provêm do alto, os presos não se 

enganam quando constantemente endereçam suas cartas – pedidos de socorro, de correção da 

injustiça – a Stalin.

Não escapamos muito deste clima quando adentramos a ficção. Lembre-se o leitor 

do ambiente soturno de  1984,  da vigilância  exercida sem trégua sobre os funcionários de 

Oceania  (“Big  Brother  vos  observa”),  do  entusiasmo  histérico  que  se  afixa  em  apoio  à 

doutrina, do tratamento infligido a Winston e à Julia. A sorte de Roubachof do  O zero e o  

infinito, durante  os  interrogatórios não  é  muito  melhor,  nem a  das  personagens-numeros 

centrais do romance de Zamiatine, Nós.

Tomemos um romance talvez menos conhecido, traduzido para o português: sem 

a  ficção  O  mestre  e  Margarida  7,  algo  do  caráter  surrealista  do  mundo  comunista  nos 

escaparia;  poucos  textos   designam  tão  bem  o  caráter  alucinante  do  cotidiano  nos  anos 

stalinistas, quando o diabo voa solto – ele mesmo, o Manco e seus comparsas fantasmagóricos 

–  acima  dos  telhados  de  Moscou,  violentando  interiores  pelas  janelas,  sumindo  com  as 

pessoas.

7 O Mestre e Margarida.
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O realismo mágico, sob as espécies  do corpo polimorfo do Príncipe das Tréguas, 

eterno rival de Deus, traz a perspectiva que cabe ao estarrecedor clima moscovita, a partir dos 

anos  1920,  e  estabelece  a  gravidade  esdrúxula,  o  inimaginável  farsesco  dos  extremos 

stalinistas: vítimas que no momento de serem fuziladas clamam amor ao seu carrasco. Tão 

somente  se  percebermos  o  dantesco  assombrando  o  real,  a  remissão  ao  nazismo  (cujos 

aspectos  hubuescos  foram  tantas  vezes  ressaltados)  tomará  pé,  firmando  proximidades 

inesperadas entre  regimes.  Tornar  palpável,  com imagens  ora folclóricas  ora  religiosas,  a 

transformação do real numa cena de bizarrice apavorante, evoca o absurdo em que as relações 

humanas foram mergulhadas, anima e aprofunda a compreensão do totalitário,  dá à noção 

maior espectro heurístico. A alegoria faz surgir o real que inspirou a alegoria. 

Também neste  caso,  as obras seriam inúmeras.  As pequenas cenas de Varlam 

Chalamov,  contando  o  Kolyma  consagraram-se  na  literatura  concentracionária,   Iouri 

Dombrovski,  Vassili  Grossman,  Alexandre  Zinoviev  tornaram-se  referências  literárias 

inevitáveis na evocação dos temas mais escabrosos da vida soviética.8 Ainda aqui, descrevem-

se mundos onde o privado e o íntimo desapareceram traumaticamente, onde a espontaneidade 

sumiu; não se pensa, não se sente, senão perigosamente, num universo gélido, parcimonioso, 

de pessoas desmunidas dos outros, desautorizadas de si. 

HISTÓRIA

Ao qualificar o terror, ao descrever suas formas e circunstâncias, ao narrar seus 

episódios,  ao  inscrevê-lo  na  interpretação  com  parte  intrínseca  do  regime,  a  História 

contemporânea  conflui  de  maneira  particularmente  expressiva  para  trazer  significado  aos 

eventos comunistas desde 1917. Evidentemente é de todo um sistema organizativo, de todo 

um complexo de práticas que a historiografia trata, mas quanto à repressão a História traz 

números,  fornece escalas,  os arquivos trazem elementos concretos e são documentos...  da 

polícia. E a própria escala, por inaudita, precisa de explicações. A historiografia tende, então, 

a  firmar  a  ligação  interna  entre  ideologia  e  terror:  resistências,  oposições,  obstáculos  de 

qualquer tipo têm de ser eliminados porque são indícios claros da persistência exacerbada da 

luta de classe, não importa se a resistência vem dos próprios trabalhadores. Neste prisma, o 

campesinato, classe afeita à propriedade, teria de modo ou outro que ser sacrificado; vê-se as 

dimensões do que estava prestes a acontecer...  uma vez que o Partido pretende incarnar a 
8CHALAMOV, Varlam. Kolyma I-III. Paris: François Maspero, 1982 (para a literatura concentracionária) [A região 
de  Kolyma  estende-se  ao  extremo  nordeste  siberiano  ao  longo  do  rio  de  mesmo  nome,  onde  campos 
enxamearam].  DOMBROVSKI, Iouri.  La faculté de l`Inutile. Paris, Albin Michel, 1979.  GROSSMAN,  Vassili.  VIE ET 
DESTIN. Paris: Julliard, 1987. ZINOVIEV, Alexandre. Les hauteurs béantes. L`avenir radieux: notes d´um veilleur de  
nuit. Paris: Robert Laffont, 1990.
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revolução, uma vez que a dimensão democrática representativa se lhe tornou completamente 

estranha, uma vez que os camponeses pobres e médios, inclusive, se opunham à coletivização 

e à desagregação comunitária. 

Assim,  o  consenso  historiográfico  se  reforça  quanto  à  existência  de  uma 

“cultura concentracionaria” socialista;  eis que a História,  seguindo o mesmo passo que os 

testemunhos,  fornecendo  números,  indicando  locais  e  datas,  responsabilizando  pessoas, 

desvelando os mecanismos que se instalam, traz peso de realidade ao mundo do socialismo, 

mergulhado que estivera nas brumas das esperanças e das ilusões, e no engodo. Uma correção 

historiográfica essencial incide na questão da precocidade do regime soviético em instalar os 

mecanismos do terror, faz recair sobre Lênin e seu período a responsabilidade de ter instalado 

a lógica e os mecanismos intra e extra-partidários que induziriam o stalinismo possibilitando 

os massacres de camponeses nos anos 1929-1933 e os expurgos de 1936-1938.

Os  catálogos  brasileiros  mais  recentes  podem  dar  uma  idéia  local  da 

intensidade da desmontagem histórico-ideológica corroendo as parcas sobras do imaginário 

revolucionário bolchevique.

Em 1999, a publicação do O livro negro do comunismo; em 2004, a de Gulag,  

uma história dos campos de prisioneiros soviéticos de Anne Applebaum, ainda em 2004, o 

Stalin, Triunfo e Tragédia de Dmitri Volkogonov, e, em 2005, a reedição do Trotski, obra 

prima de Isaac Deutscher, historiando os moldes em que o organizador do Exército Vermelho 

idealizou e tentou levar a bem com ímpeto radical, bem do seu feitio, a militarização plena do 

trabalho na Rússia bolchevique; o prestigioso líder, escreve o insuspeito Deutscher, ratificava 

por inteiro  a  lógica da identificação da Revolução ao poder  do Partido único,  intentando 

transformar  operários  em  conscritos,  posição  de  dar  inveja,  ulteriormente,  a  qualquer 

stalinista.

Em 2006, o livro de Z. e R. Medvedev,  Um Stalin desconhecido  e, ainda, a 

publicação com certo  pendor sensacionalista  de S.S.  Montefiore,  Stalin  A Corte  do Czar  

Vermelho, sem falar, no mesmo ano, no Mao, A história desconhecida de Jon Halliday e Jung 

Chang.  Por  mais  anedoticamente  centradas  no poder  unipessoal  que se  mostrem algumas 

dessas obras, forçam a pergunta quanto ao laço interno entre totalitarismo e poder incorporado 

ora  no Primeiro  Secretário,  ora  no  Duce,  ora  no  Grande Timoneiro,   no Führer  ou...  no 

Comandante.

Ultimemos com algumas observações. Em primeiro lugar, até certo ponto as 

divisões aqui estabelecidas são  artificiais: entre a montagem da conceitualização política e da 

elaboração   histórica,  os  procedimentos  não  são  sempre  facilmente  distinguíveis;  entre  a 
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ficção  e  o  testemunho,  a  passagem  é  fluida.  Há  textos  cujo  poder  de  persuasão  reside 

precisamente em articular de muito perto circunstâncias com construções conceituais: aliás, 

pode-se  dizer  isso  de  todas  as  obras  mais  ricas.  O  segundo  ponto  significativo  são  as 

referências  respectivas  de  gênero  para  gênero:  praticamente  não  há  entre  filósofos, 

historiadores e autores que refletem a política totalitária quem não refira, por exemplo, 1984, 

e isso constitui mais do que uma citação, vale como pedido de aferição, tal o poder mágico de 

evocação de algumas obras ficcionais. Outro caso freqüente é um testemunho ser referendado 

(prefaciado,  por  exemplo)  por  um  historiador  de  renome.9 Em  suma,  as  modalidades 

discursivas  destacadas   respaldam-se  umas  às  outras,  associando-se  numa  espécie  de 

constelação literária e confluindo para distinguir um sistema sócio-político.  Do feixe textual, 

desprende-se uma notável e marcada  correspondência entre as figuras políticas gerais do 

sistema e a inescapável condição  antropológica das populações. 
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