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La historia como memoria

Acerca de la historia contemporanea y las formas sociales del recuerdo

Daniel Brauer”

Abstract: En el presente trabajo me ocupo de la relacion entre la historia contemporéanea o
historia del presente (Zeitgeschichte) y las formas sociales del recuerdo. Entre ellas distingo la
evocacion del pasado que (1) tiene que ver con la identidad colectiva y su celebracion en
actos publicos de recordacion como la conmemoracion, el homenaje, las fechas patrias, etc..
La memoria colectiva esta tefiida de normatividad y en esto también se diferencia de la
historiografia con pretension de objetividad cientifica. Estos actos pueden calificarse tanto
como ceremonias de evocacion como de identificacion, en ellos se incorporan los ideales que
definen la construccion de la epopeya identificatoria . El segundo (2) fenémeno concierne a
tres formas de la memoria social que llamo el recuerdo iconico, el recuerdo fantasmagorico y
el recuerdo cristalizado.

Cuando de lo que se trata es de estudiar las formas de la memoria colectiva no es posible
prescindir de la analogia con el recuerdo personal. A la inversa también Freud, que ha
elaborado una serie de conceptos en torno a la memoria que han resultado fructiferos en su
aplicacion a la sociedad - mas alld de que esta transposicion analogica sea controversial -
como el de ‘trauma’, o el de ‘recuerdo encubridor’, se inspir6 en la arqueologia para pensar la
presencia simultanea en la mente, de estratos que corresponden a diversas épocas de la
formacion de la identidad.

Pero también el recuerdo personal se presenta como un fendémeno complejo — un
conglomerado de imagenes y sentido que se presenta en el interior del sujeto como un objeto
a la vez cercano y ajeno. Resultado de la inteligencia, pero también de la imaginacion en
forma anéloga a la obra de arte el recuerdo requiere ser interpretado, pero tampoco se agota en
la forma que lo entendemos.

El intento de dar cuenta del pasado, ante todo para fijarlo y entender lo sucedido
no es algo exclusivo de la actividad del historiador, por el contrario, este se inscribe en un
contexto amplio de practicas sociales, culturales y politicas. Mas atn, el trabajo
historiografico, tal como hoy lo conocemos constituye un fendmeno historico relativamente
nuevo y en proceso de evolucion.

Podria decirse que la forma en que una comunidad se entiende a si misma, aquello
con que se identifica y concibe su destino, resulta ininteligible si no se tiene en cuenta el

sentido que le atribuye a acontecimientos significativos de su historia cuya representacion esta
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presente antes que en un texto historiografico en lo que genéricamente a partir de Maurice
Halwachs se ha dado en llamar la memoria colectiva. Pero que incluye un espectro muy
amplio de practicas sociales.

El pasado se nos presenta de diversas formas. La primera que nos viene a la mente
es el recuerdo, pero también se establece en objetos que consideramos simplemente viejos, se
hace patente en antiguas fotografias, se organiza metédicamente en el archivo, nos apela en el
monumento, el museo, pero también estd presente en lo que llamamos tradiciones, y es
evocado en ceremonias conmemorativas, conjurado en practicas religiosas, e incluso
transmitido, como ha mostrado Paul Connerton', en “practicas corporales” y claro, por
supuesto también en los textos de historia.

Ahora bien, la historia se ha establecido como una disciplina académica, al menos
desde el siglo XIX, que pretende establecer una imagen de los acontecimientos del pasado
elaborada de acuerdo a ciertos ideales de objetividad, imparcialidad y cientificidad. Pero hay
un ambito en el que las dificultades y controversias en relacion al posible cumplimiento de
esos ideales se hacen particularmente notorias.

Me refiero a la llamada ‘historia contemporanea’, o sea cuando a la empresa de
dar cuenta del pasado reciente de una sociedad dada a la que generalmente pertenece el
historiador. Aqui nos enfrentamos a una paradoja que consiste en que precisamente cuando se
trata de establecer lo sucedido en un periodo cercano y se disponen seguramente de mas datos
documentales que de otra época, ya que ademds en muchos casos se cuenta con testimonios
de personas vivas, restos materiales y actualmente incluso material filmico y periodistico
tanto mas dificil resulta obtener una vision de los acontecimientos que pueda ser reconocida
por los contemporaneos mismos como ‘objetiva’.

Dificilmente suceda algo parecido en otras ciencias empiricas en las que la
abundancia de datos en todo caso es considerada un beneficio y no un problema. De ahi que la
historia contemporanea sea considerada en general por los historiadores como una disciplina
controversial y de hecho en las escuelas apenas si estd presente. -en todo caso en menor
medida que el Imperio babilonico, la Grecia clasica o la llamada “Conquista de América”.

Las razones que suelen darse para explicar esta paradoja son atendibles y quisiera

mencionar aqui dos de ellas. En primer lugar, la falta de perspectiva.

! Connerton, Paul: How Societies Remember, Cambridge University Press 1989, véase esp. caps 2y 3, p. 72
en adelante.
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Con esto me refiero al hecho, de que los acontecimientos que pretende narrar este
tipo de historia todavia estan de alguna manera en curso, ya que sus consecuencias continiian
vigentes y aun es incierto su final, de modo que su sentido no puede establecerse o solo
tentativa y parcialmente. Seria algo asi como juzgar una melodia antes de que concluya su
ejecucion o se llegue al final de la partitura — es en el contexto de un proceso acabado que los
hechos adquieren sentido. En segundo lugar, se considera, que el historiador estd demasiado
involucrado en los acontecimientos mismos como para estar en condiciones de juzgarlos. Su
percepcion de lo sucedido esta fuertemente cargada de una valoracion que la convierte en una
toma de partido. Pero, si bien es cierto que distintas teorias acerca de evolucion de las
dinastias egipcias dificilmente puedan provocar controversias del tipo de las que puede
generar una peculiar historia de los campos de exterminio nazis o de la Guerra de Malvinas,
no cabe duda que es otro el interés que despiertan y que si esto fuese asi no deberiamos
considerar a la Guerra del Peloponeso, escrita por su contemporaneo, Tucidides como una
obra maestra que aun no ha sido superada.

Con todo, a pesar de estas objeciones se admite por otro lado, que la tarea de
hacer una historia del presente resulta ineludible a pesar de su complejidad.

La dificultad reside en que la historia contemporanea o del presente, a diferencia
de otras historias converge con otras formas de elaborar la experiencia historica. Me refiero a
la llamada memoria colectiva o social, y a la memoria biografica.

Mientras que la historia consigna lo que paso el recuerdo biografico da cuenta de
lo que ‘nos pasé’.

El concepto de memoria esta en auge, mas aun se ha convertido en un término de
moda en la discusion contemporanea y no so6lo en ambitos académicos- tanto es asi que
recientemente un historiador aleman sostenia que pronto pasara al olvido. El fenomeno resulta
complejo. Por un lado, tiene que ver con una apropiacion inmediata del pasado, que se suele
contrastar a la narracion histdrica aséptica que si bien tiene una pretension de objetividad no
involucra necesariamente al lector. Tanto en la memoria ya sea de lo vivido o en la
asimilacion de los recuerdos de otros con los que podemos identificarnos hay una primacia de
la perspectiva del sujeto en primera persona mas que una exposicion de sucesos acontecidos.

Por otra parte, lo que se recuerda no sélo concierne al pasado sino que lo recordamos en cada
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caso ahora y nos parece digno de ser rememorado en funcién del momento actual. Los actos

de conmemoracion estan datados en el presente.

Hay una dimension de nuestra biografia que atafie a nuestro caracter de participes
en un mundo comun y tienen que ver como suele decirse, con la historia que ‘nos toca vivir’.
En tanto con-temporaneos de una serie de acontecimientos, nuestros recuerdos personales
adquieren una dimension historica.

Creo que es necesario distinguir aqui dos modos diferentes de elaboracion del
pasado historico en la memoria, que suelen confundirse.

La llamada “memoria colectiva” fue postulada por Halwachs en el marco de la
sociologia de Durkheim y en contraposicion a la concepcion de Bergson de la memoria como
un fendmeno constitutivo de la conciencia personal. La idea de una ‘memoria colectiva’, en la
que los “esquemas” de Bergson devienen “cuadros sociales de la memoria” ha demostrado ser
un concepto fructifero, redescubierto en los ultimos afios, para comprender los modos en que
se organiza la memoria de una sociedad - pero no por eso deja de ser una nocién compleja.
Ante todo porque —como lo establece mismo Halwachs- no hay algo asi como un sujeto
supraindividual unitario al que pudiésemos atribuir su uso. ;Quién es aqui el que recuerda?
(Una sociedad, un pueblo, una Nacion? Cabe preguntarse entonces ;cuales son los modos de
existencia de la memoria de una comunidad? Su presencia se da en forma dispersa en distintos
grupos sociales’, que compiten por la version mas adecuada de los hechos desde sus
perspectivas particulares, en algunos casos tratando de imponer su vision de los mismos a la
sociedad como un todo, en segundo lugar, los esquemas sociales con que son procesados los
datos historicos también se modifican con el tiempo, de modo es necesario diferenciar
distintas formas de la memoria intersubjetiva, ante todo lo que con Jean Assmann, podemos
llamar la “memoria cultural™, que tiene una continuidad y duracion mayores, ya que su
funcion es precisamente la de construir y consolidar una identidad colectiva, de la “memoria
politica”, cuyas fluctuaciones llevan a un proceso de reescritura de los recuerdos en marcos

conceptuales diferentes y cambiantes.

? Véase el interesante articulo de Robert Frank acerca de la memoria de los “afios negros” en la Francia
contemporanea: La France des années noires: la mémoire empoisonnée, en, La mémoire entre histoire et
politique, Le cahiers fran Qais, n° 303, Paris 2002, p. 56 y sigs..

3 Jean Assmann, Das kulturelle Gedéichtnis, Munich 1992.
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Sin duda, son siempre sujetos particulares los que ejercen la memoria y el olvido.
Con todo, tiene sentido distinguir formas sociales del recuerdo y en la medida en que también
aqui nos topamos con una memoria selectiva — ya que no todo puede, ni vale la pena ser
recordado- y preguntarse acerca de sus criterios.

En lo que sigue trato de diferenciar aspectos de la memoria colectiva que aunque
estrechamente vinculados entre si, son heterogéneos pero configuran el horizonte conceptual

en que se inscribe la historia del presente.

El primero (1) tiene que ver con la identidad colectiva y su celebracion en actos
publicos de recordacion como la conmemoraciéon, el homenaje, las fechas patrias, etc..
Ceremonias sociales del recuerdo que traen a la memoria los hitos mas importantes de la
historia comun. No puedo dejar de mencionar aqui la monumental obra de Pierre Nora acerca
de lo que llama”lugares de la memoria™,que tienen que ver con monumentos, simbolos y
conmemoraciones que fijan la historia comun del Estado-Nacion. En ellos se superponen la
evocacion factica de lo sucedido con los ideales que representan. Es que la memoria colectiva
esta tefiidda de normatividad y en esto también se diferencia de la historiografia con pretension
de objetividad cientifica. En sus dos modalidades extremas: la veneracion y la indignacion
estos actos pueden calificarse tanto como ceremonias de evocacion como de identificacion,—
asi el homenaje a los “héroes de la patria”. Este aspecto normativo es el encargado de fijar la
identidad de los individuos con el conglomerado social del que forma parte — un proceso de
socializacion a través de la incorporacion de los ideales que definen la construccion de la
epopeya identificatoria .

El segundo (2) fendmeno concierne a tres formas de la memoria social que llamo

el recuerdo iconico, el recuerdo fantasmagorico y el recuerdo cristalizado.

Cuando de lo que se trata es de estudiar las formas de la memoria colectiva no es
posible prescindir de la analogia con el recuerdo personal. A la inversa también Freud, que ha
elaborado una serie de conceptos en torno a la memoria que han resultado fructiferos en su
aplicacion a la sociedad - mas alla de que esta transposicion analdgica sea controversial -
como el de ‘trauma’, o el de ‘recuerdo encubridor’, se inspir6 en la arqueologia para pensar la
presencia simultanea en la mente, de estratos que corresponden a diversas épocas de la

formacion de la identidad.

4 Pierre Nora (Compilador): Les Liex de Mémoire, Gallimard, Paris s. a..
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Pero también el recuerdo personal se presenta como un fenémeno complejo — un
conglomerado de imagenes y sentido que se presenta en el interior del sujeto como un objeto
a la vez cercano y ajeno. Producto generalmente espontineo de la conciencia y de
circunstancias externas a ella, no necesariamente resulta transparente para el propio individuo.
Resultado de la inteligencia, pero también de la imaginacion en forma analoga a la obra de
arte el recuerdo requiere ser interpretado, pero tampoco se agota en la forma que lo
entendemos.

Al intentar escribir la historia del presente el historiador parte de un transfondo
mas o menos sobreentendido de ideas y recuerdos. Su modo de comprension tiene
continuidad con el presente mismo. En efecto, comprender la realidad politica implica
inscribir los acontecimientos en un marco de inteligibilidad que posee un espesor temporal
minimo - el hecho aislado carece de explicacion. Comprender lo que ha acontecido o esta
aconteciendo no es algo puntual sino que tiene caracter episodico, es decir, forma parte de una
historia que puede llegar a ser contada, aun cuando su desenlace sea incierto. Podra hablarse

aqui de la memoria del presente en contraste con la memoria del pasado tal como queda

consignada en un texto historiografico.

La memoria colectiva como la individual se organiza en torno a escenas clave,
algo asi como nudos en la secuencia de acontecimientos a partir y desde los cuales éstos
adquieren un nuevo sentido. Asi hablamos hoy del 11 de septiembre, o como muestra Hugo
Vezzetti en su interesante libro acerca de la memoria de los afios de plomo en Argentina, el
juicio a las juntas militares clausura un periodo y se convierte en el acontecimiento
fundacional de la nueva democracia’.

Si bien es cierto que a diferencia del 11 de septiembre la desaparicion criminal de
personas no era algo que para la mayoria de los ciudadanos podia representarse en una imagen
emblematica. Es mas, la politica de terror de Estado consistia en borrar toda huella de lo que
sucedia, pero al mismo tiempo en hacer de alguna manera presente esa ausencia como
amenaza permanente.

A diferencia de la historia que se ocupa de establecer el sentido de una secuencia
de acontecimientos de largo alcance, tanto la memoria individual como la social constituyen

algo acotado, limitado a las vivencias de una generaciéon o a lo sumo a experiencias

> Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerrra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires
2002.
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transmitidas en forma directa de una generacion a otra acerca de eventos que continuan
determinando aspectos de la vida actual. Pero las “escenas” de la memoria histdrica, si bien
nos presentan las condiciones de inteligibilidad que resultan indispensables para entender un
acontecimiento, no por eso agotan el sentido de lo vivido o transmitido. Por el contrario
requieren ser interpretadas y analizadas retrospectivamente una y otra vez ante el riesgo de ser
manipuladas y tergiversadas.

En un brillante ensayo acerca de Los abusos de la memoria®, Todorov distingue
entre dos tipos de la misma (p.30). La primera, denominada por el autor memoria “literal”
daria cuenta de acontecimientos histéricos en su absoluta singularidad. La segunda, llamada
por Todorov “memoria ejemplar” permite la comparacién con otros hechos del presente y de
esta manera ser objeto de la reflexion moral.

Por mi parte, quisiera en lo que sigue introducir y dar cuenta de tres conceptos
vinculados a la nocion que he denominado mas arriba memoria del presente. El primero es la

nocion de recuerdo icdnico, el segundo la nocidn de recuerdo fantasmagoérico y por tltimo, lo

que llamo el recuerdo o la_memoria cristalizada.

Por recuerdo “iconico” entiendo la presencia de un acontecimiento pasado en la
memoria colectiva que va mas alla de la singularidad del tiempo y circunstancia en que tuvo
lugar para adquirir por su propio peso un caracter simbolico, convirtiéndose en escena de
referencia de otros acontecimientos futuros, pasados o posibles. Un ejemplo de esto ha sido
sin duda la Revolucién Francesa para otras revoluciones civiles o la Revolucion Rusa para
otras revoluciones sociales. Se trata de acontecimientos que se convierten en objetos de
andlisis y discusion no por un mero interés cognitivo acerca de como sucedieron en realidad
las cosas, sino porque la reflexion acerca de ellos resulta constitutiva para la comprension del
presente y el disefio de politicas practicas. La posibilidad de comparar las intenciones de los
actores historicos con las consecuencias de sus acciones y de comparar a su vez lo sucedido
con acontecimientos analogos que han tenido o pueden tener lugar en escenarios diferentes,
forma parte de una reflexion retrospectiva que se ocupa de interpretar el sentido del presente a
la luz del pasado y a la inversa, reinterpretar el pasado en funcion de experiencias presentes.
Es en este sentido que Kant habla de la Revolucion que acababa de tener lugar en Francia

como de un “signo” historico.

¢ Tzvetan Todorov, Los Abusos de la Memoria, trad. del francés de Miguel Salazar, Paidés, Barcelona 1995,
véase esp. p. 33 en adelante..
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El recuerdo en estos casos se convierte en “icono” porque se sustrae a la sucesion
y se presenta como escena detenida y fijada, matriz de sentido de lo anterior y lo posterior.
Prefiero hablar aqui de “recuerdo iconico” y no de “recuerdo ejemplar” porque me
parece que con esta nocion Todorov vuelve sin darse cuenta de alguna manera al topos clasico
de la historia como “maestra de la vida” que ofrece una serie de ejemplos de vicios y virtudes.
Mientras que el “recuerdo iconico” da cuenta de algo para lo que a veces no
disponemos de un concepto adecuado y no es un ejemplo de nada sino un objeto mas o menos
opaco que debe ser reapropiado una y otra vez, al modo de una obra de arte abierta, cuyo
sentido sirve de base a multiples interpretaciones posibles pero excede a cada una de ellas-
recuperando de esta manera la irreductible singularidad que en el recuerdo ejemplar se diluye.
El llamado “Holocausto” por ej. designa una serie de acontecimientos cuyo sentido debe ser
una y otra vez dilucidado como para aplicarlo y contrastarlo a la vez con situaciones andlogas.
La otra categoria no excluyente con la primera, es el concepto de “recuerdo

fantasmagorico”, aquello cercano a lo que Ricoeur llama la “memoria herida”, aunque no

coincide con ella’. Podria pensarse también aqui como lo hace Ricoeur, que en esto sigue a
Todorov, en la nocion psicoanalitica de “trauma”, del mismo modo podria mencionarse aqui
el concepto de “estigma” de la sociologia de Goffmann. Se trata en realidad de un recuerdo
que no necesita ser evocado para hacerse actual porque ha sido desterrado del pasado y acosa
el presente como el fantasma del padre de Hamlet. Si bien no puede haber memoria sin
recuerdos este es un recuerdo que no depende de la facultad de evocacioén de la memoria sino
que cohabita el presente. No es una ‘memoria herida’ sélo por lo que pas6 sino también por lo
que todavia no tuvo lugar.

Inhospito y pendiente se niega a ser archivado, porque mas que recuerdo es un
recordatorio y una advertencia que contiene en si un reclamo de justicia, al mismo tiempo que
el anhelo por una promesa no cumplida. Su territorio no es el pasado sino el futuro. Este tipo
de recuerdo ha sido exiliado de la memoria porque forma parte de una historia atin inacabada.

Me refiero a acontecimientos tales como el llamado Holocausto, o en nuestro caso
la “desaparicion” de personas durante la dictadura militar, o la Guerra de Malvinas. Se trata
de objetos del recuerdo que tienen un modo de pervivencia diferente en el presente y que

requieren para aquellos que han sido victimas o testigos de los hechos, particulares

" Vease Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, trad. de Gabriel Aranzueque,
Arrecife, Madris 1999, pag. 31 y sigs..
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condiciones de rememoracion que a veces pueden tener lugar no en la cercania sino recién
muchos afios después que los hechos fueron consumados.

Asi el llamado Holocausto necesitd mas de cincuenta afios para pasar de ser un
recuerdo fantasmatico y privado, exiliado de la historia europea y alemana en particular,
hasta convertirse para la opinion publica, o sea mas alla de un reducido grupo de intelectuales,
en un recuerdo iconico del siglo XX y comienzos del XXI.

Pero no es solo el caracter terrible del contenido material de ciertos recuerdos lo
que esta en juego y requiere ser elaborado para poder desprenderse de ¢l como sucede en el
marco de la teoria psicoanalitica en el trabajo del duelo a fin de reconciliar de esta manera al
paciente o la victima con su destino. A diferencia del recuerdo traumatico que subyace a la
nocion de ‘memoria herida’ de Ricoeur el énfasis esta puesto en el reclamo de una accion
politica, como asignatura pendiente para poder hundir en el pasado una realidad y
transformarla en el recuerdo doloroso de algo que ya no es. Con razdén caracteriza Antoine

GarapoOn a la accion de la justicia como una “inversion moral del tiempo™®

. Pero no son aqui
la victima de un acto criminal o el paciente que ha sufrido un trauma los detentadores del
recuerdo fantasmagoérico que se instala en la conciencia colectiva y la acosa, sino la sociedad
toda, victimas, testigos y los enfermos de indiferencia frente a una dimension de su propia
identidad. El ‘recuerdo fantasmagoérico’ es un recuerdo que no abandona el presente, como el
fantasma del padre de Hamlet, porques es parte de un proceso de justicia ain no cumplida
que no depende de la cronologia.

Por ultimo, entiendo por “recuerdo cristalizado” un tipo de rememoracion
colectiva que consiste en “sacralizar” lo acontecido transformarlo en la “historia oficial” de un
suceso que no admite otra interpretacion y se vuelve mito fundacional o tragedia
incomparable, objeto de una ceremonia ritualizada, cortando de esta manera los lazos con el
presente y con ello también la vigencia de ese recuerdo mismo que se vuelve tan apto para
recordar como para olvidar.

Esta nocion es muy cercana a lo que Todorov llama “memoria literal”, sélo que
aqui se trata de una secuencia de hechos que también puede haber sido interpretada y
comparada con otras, pero que termina siendo canonizada y se vuelve un estereotipo. Es que

el mecanismo que consiste en transformar el recuerdo fantasmagorico en recuerdo cristalizado

¥ Antoine Garapon, La justicia y la inversion moral del tiempo, en el volumen colectivo: ;Por qué recordar?,
edit. por FranCoise Barret Ducrocq, Granica, Barcelona 2002, pag. 91 y sigs..
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o coagulado - como forma de inmunizacién de una identidad colectiva que no se hace cargo
de su pasado sino que pretende depositarlo en un archivo ajeno al presente - es un peligro
también valido para toda forma de memoria, alin cuando la funcion del recuerdo iconico es
llamar precisamente la atencion acerca de la distancia nunca salvable del todo entre lo
recordado y su interpretacion.

Del mismo modo que la historia es reinterpretada una y otra vez en la medida no
solo en que se presentan nuevos documentos sino también por el cambio generacional de
quienes la escriben y la modificacion de los instrumentos conceptuales con que se interpretan
los datos del pasado, tampoco la memoria es algo definitivo. El recuerdo no puede separarse
del proceso de su evocacion y esta se da en contextos diferentes, en situaciones distintas de la
biografia y es reinterpretada una y otra vez por el sujeto a la luz de acontecimientos
posteriores.

La lectura de una narracion de historia contemporanea, y me refiero con esto a
una historia que abarca las generaciones cercanas implica también un involucramiento
diferente por parte del lector que encuentra fragmentos de la base empirica en sus propios
recuerdos que van siendo resignificados en la medida que comprende el contexto en que se
dieron.

También la memoria es algo asi como un work in progress, una obra en
construccion nunca acabada, que no puede ser separada de un proceso cognitivo en el que una
sociedad pretende entenderse a si misma. El recuerdo nos apela - volver a visitarlo no siempre
es una excursion inofensiva.

Es a partir de una confrontacion de memorias fragmentadas con multiplicidad de
datos y documentos, con versiones divergentes de como fueron los hechos que el historiador
del presente arma un todo coherente en el que se muestra una realidad que no pudo ser
percibida por nadie en particular y que solo se manifiesta a través de la narraciéon historica.
Esta tiene por objetivo por cierto establecer como sucedieron las cosas, pero también dar

cuenta de la vigilia del recuerdo.





