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Pietro, Rocco e seus irmãos:

Caminhos e descaminhos da migração interna na Itália pré-boom
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Resumo: Como Luchino Visconti em  Rocco e seus irmãos (1960), em  Assim é que se ria 

(1998), Gianni Amelio faz explodir na tela os sentimentos de emigrantes do Sul da Itália que 

levam para as grandes cidades do Norte industrializado sua fala e seus costumes. Num filme 

marcado pelas elipses narrativas e pela ambigüidade da trama e das personagens, Amelio 

focaliza os primeiros anos da migração interna, quando os italianos se descobrem diferentes 

entre si.
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Abstract: In The way we laughed (1998), like in Luchino Visconti’s Rocco and his brothers 

(1960), Gianni Amelio shows the feelings that explode when some country people moves 

from South to North Italy keeping their own language and usages. In that film, marked by 

narrative ellipses and ambiguities of plot and characters, Amelio talks about the start of the 

internal immigration, when Southerners and Northerners saw each other as foreigners.
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Em Assim é que se ria (Così ridevano, 1998), Gianni Amelio narra a história de 

dois irmãos sicilianos que imigraram para o Piemonte.  Pietro,  o mais jovem dos Scordìa, 

havia sido enviado para Turim ainda adolescente, a fim de tornar-se professor de primeiro 

grau, e lá vivia na casa de parentes. Giovanni, ao contrário, era analfabeto; estava alcançando 

o irmão, alguns anos depois, e fará todos os sacrifícios possíveis para que este possa continuar 

a estudar e viver em lugares mais decentes. Pietro, porém, não aceita facilmente o destino que 

outros  traçaram para  ele  e  preferiria  ser  um trabalhador  braçal  como seu  irmão,  o  qual, 

envolvido em atividades cada vez menos lícitas, dá início à sua escalada social. A relação 

entre os dois é ambígua, entremeada de amor e de rancor, ambigüidade que culminará no 

sacrifício que Giovanni exige do irmão: assumir a culpa de um crime que ele cometeu.

Por sua temática, principalmente pelos laços de amor e de morte que o permeiam, 

Assim é que se ria poderia ser  considerado uma espécie de refilmagem de  Rocco e seus  
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irmãos (Rocco e  i  suoi  fratelli,  1960),  de Luchino Visconti,  mas não é bem assim.  Se é 

verdade que o período focalizado pelos dois filmes é praticamente o mesmo – o de Visconti se 

passa entre o fim dos anos 1950 e o início dos 60; o de Amélio, de 1958 a 1964 –, não é 

menos verdade que se, no primeiro, a passagem do tempo é mais fluida (as únicas referências 

temporais são o episódio de Rocco durante o serviço militar e o momento em que Ciro diz 

que era um pouco maior do que Luca quando chegou em Milão), no segundo, a sucessão 

cronológica dos fatos dá o ritmo da trama.

As duas histórias começam com a chegada dos chamados “trens do sol” (treni del  

sole1) respectivamente em Milão e em Turim, lembrando um dos maiores fenômenos sociais 

da Itália naquele período: o da migração do Sul para as grandes cidades industriais do Norte. 

Enquanto Visconti registra o fenômeno em seu nascedouro, Amelio, um “matuto” (terrone2) 

como seus personagens, mergulha naquela realidade, mas com certo distanciamento, graças à 

passagem do tempo, optando por um tom menor para contar o drama dos dois irmãos; no 

filme de Visconti, ao contrário, o acento melodramático predomina e vai crescendo.

As  duas  obras  são  constituídas  por  grandes  blocos  narrativos.  Na  do  diretor 

milanês, temos uma introdução e cinco micro-seqüências – Vincenzo, Simone, Rocco, Ciro e 

Luca, o que faz com que cada personagem tenha sua vida contada mais de perto –, mas o 

discurso não é truncado, porque as várias histórias se entrelaçam. Como dizia o próprio autor, 

Rocco e seus irmãos é a história de Rosaria, uma mulher da Lucânia, enérgica, forte, teimosa, 

mãe de cinco filhos que para ela são como os cinco dedos da mão, afirmação que traduz bem 

a idéia dessa diversidade e, ao mesmo tempo, da unidade.  Em Assim é que se ria, temos seis 

“capítulos”, como Amelio os chama, precedidos pelas datas:

20 de janeiro de 1958 Chegadas

7 de fevereiro de 1959 Enganos

10 de outubro de 1960 Dinheiro

7 de abril de 1961 Cartas

22 de junho de 1962 Sangue

Domingo 5 de julho de 1964 Famílias

Capítulos, porque essa estrutura permite ao cineasta proceder por elipses, embora 

cada capítulo  implique  o outro.  Mas capítulos  também porque,  ao focalizar  aqueles  anos 

cruciais da recente história italiana, anos de grandes transformações principalmente para as 

1Treni del sole eram os comboios que vinham do Sul da Itália, chamado também Mezzogiorno (“meio-dia”) por 
ser mais ensolarado do que o Norte do país.  
2Terrone é a alcunha que os habitantes do Norte da Itália dão aos do Sul, porque esta região é mais ligada às 
atividades agrícolas. 
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populações do campo recém-chegadas às cidades, a cada capítulo a trama, apesar de seguir 

um  fio  temporal,  reserva  aos  espectadores  sempre  alguma  novidade,  algum  aspecto 

psicológico inesperado.

Tanto em Rocco e seus irmãos, quanto em Assim é que se ria, é necessário que 

haja um sacrifício feito de sangue a fim de que indivíduos arrancados de seu ambiente de 

origem consigam redefinir-se num contexto novo e desconhecido para (re)construir a própria 

identidade: é o que acontece na belíssima e terrível seqüência da morte de Nadia, esfaqueada 

por Simone, cego de ciúmes porque a prostituta preferiu Rocco a ele; é o que acontece na 

interessantíssima seqüência que leva à imolação de Pietro, que trocando de papel com seu 

irmão, o qual renunciou a muitas coisas por ele, cumprirá a pena no lugar de Giovanni.

Nos  dois  filmes,  o  tema  central  é  o  da  integração  (alcançada  ou  não);  no  de 

Visconti, em suas várias facetas; no de Amelio, de forma aparentemente mais simples. Em 

Rocco e seus irmãos,  a  estrutura diegética que obedece à idade decrescente dos filhos de 

Rosaria, permite um movimento pendular constante entre integração e não integração (quando 

não  desintegração).  Em  suma,  poderíamos  dizer  que  Vincenzo  representa  a  integração 

alcançada; Simone, a recusada (embora almejada); Rocco, a possível (à qual renuncia); Ciro, 

a integração buscada; Luca, a que está em suspenso (porque poderá acontecer ou não). Em 

Assim é que se ria, a integração que parecia realizável por meio de Pietro acontecerá através 

de Giovanni, que entendeu qual é o jogo da nova sociedade. Visconti havia deixado em aberto 

a possibilidade de um futuro regresso à aldeia natal, na figura do pequeno Luca, o qual, talvez 

não por acaso, carrega no próprio nome um pedaço da denominação da região de origem: 

Luca < Lucânia (o diretor emprega ainda o antigo nome da região e não o novo, Basilicata). 

Amelio,  ao  contrário,  faz  com  que  Pietro  empreenda  sua  viagem  de  regresso,  mas  em 

condições adversas, quase como um desarraigado, porque fechado num instituto para menores 

infratores.

Para evidenciar essa diferença bastaria lembrar que o cineasta milanês abre e fecha 

o filme com uma canção pungente que fala da saudade da aldeia natal – “Minha bela aldeia 

onde eu nasci, meu coração deixei aí” (“Bello paese mio addò so’ nato, lo core mio con te  

l’aggio  lasciato”)  –  que  ouvimos,  pela  última  vez,  enquanto  o  menino,  num movimento 

contrário ao de três operários, se afasta por uma rua, deixando para trás a fábrica na qual 

trabalha seu irmão Ciro. O diretor calabrês abre e fecha o filme com os contrastes lingüísticos 

e culturais entre os que se sentem superiores e os que são considerados inferiores na escala 

sociogeográfica italiana.
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Se, no início de Assim é que se ria, o jovem Scordìa se sente superior à família de 

apulianos, embora os ajude em sua chegada na nova cidade – em relação ao pai analfabeto, 

capaz de expressar-se só em linguagem regional, e em relação ao filhinho que não sabe como 

quatro  elefantes  conseguem caber  num carro  popular  –,  no  fim,  ele  também escolherá  o 

silêncio, a não comunicação, quando, no trem que o leva de volta para a Sicília depois da 

breve pausa do batizado do sobrinho, seu acompanhante, um educador do Norte da Itália, 

torna a propor-lhe, naquela língua que Pietro não adquiriu de todo, a mesma pergunta sobre os 

elefantes.

O rapaz escolheu o silêncio porque dentro dele tinha se apagado até a voz atávica – 

ainda audível na obra de Visconti –, representada no filme de Amelio pelo murmulho do mar 

que Pietro não mais ouve. Um mar presente em Assim é que se ria metaforicamente, num de 

seus momentos mais significativos. Durante uma aula de francês, está sendo feito um ditado a 

partir da canção  La mer, de Charles Trenet. Enquanto os outros alunos escrevem, Pietro se 

deixa embalar pela melodia, pela letra, pela inflexão da voz do cantor e começa a desenhar, 

com traços praticamente infantis,  algumas ondas e um barquinho com uma minúscula vela. É 

um momento de integração de uma cultura pessoal, a da infância, deixada para trás mas ainda 

presente dentro dele, e uma cultura geral, européia, a da adolescência, assimilada, é verdade, 

mas  devolvida  fora  dos  parâmetros  estabelecidos  pela  escola,  microcosmos  daquela 

sociedade.

É um momento quase tavianiano do filme. Em Pai patrão (Padre padrone, 1976-

1977), quando o jovem Gavino Ledda  começa a “alfabetizar-se”, arrancando os primeiros 

acordes de sua sanfona – aos quais respondem o som de uma flauta e o do choro de outros 

dois  pastorzinhos  –,  Paolo  e  Vittorio  Taviani  sobrepõem legendas  a  essas  imagens,  para 

explicar a nós,  espectadores,  que detemos outra língua,  os sinais  daquele código que não 

possuímos. Assim como não possuímos o de Pietro.

Em  Assim é  que  se  ria,  também,  a  expressão  lingüística  é  recusada  (o  jovem 

desenha) e o francês resulta mais familiar do que a língua italiana, porque capaz de despertar 

as lembranças, nas quais a natureza (la mer, o mar), e logo a aldeia, se opõe à urbe. O que nos 

faz entender que, no fundo, Pietro é um “desajustado” ao qual nunca ninguém perguntou se 

estava apto àquele tipo de “progresso”. Foi-lhe imposto um modelo de língua, de educação, de 

vida, porque era o modelo vencedor. E, quando o rapaz canta La mer para o irmão, talvez seja 

esta  a  mensagem que  quer  transmitir-lhe,  e  não  a  de  que  finalmente  era  alguém por  ter 

conseguido se diplomar, por ser capaz de expressar-se numa língua estrangeira. Mas, talvez, a 

expressão de nossos sentimentos mais profundos é sempre uma língua estrangeira para os 
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ouvidos dos outros se não conseguirmos sintonizar a freqüência de onda exata. É interessante 

notar que praticamente no mesmo período em que o filme de Amelio era lançado, em Prefiro 

o barulho do mar (Preferisco il rumore del mare, 1999), Mimmo Calopresti apresentava a 

história  de um rapaz calabrês,  o qual,  tendo se transferido para Turim numa comunidade 

religiosa  para  “desajustados”,  fugindo  assim  à  internação  num  instituto  para  menores 

infratores, se acha numa cidade sombria, hostil para com os italianos do Sul, e, no fim, prefere 

voltar à sua aldeia, irreconciliado com um modo de vida que não era o seu. 

Em Rocco e seus irmãos, apesar do forte impacto da modernidade, há, ao mesmo 

tempo, a fascinação por aquele “mundo de luzes” (“un mondo di luci”, cantado por Luigi 

Tenco, alguns anos mais tarde, em Ciao amore ciao) e isso é evidente nas exclamações de 

Simone, no bonde que, da estação, leva a família Parondi para a periferia milanesa: “– Olhe, 

Rocco! Olhe as vitrines! Quanta luz! Parece de dia!”. No fim, bem ou mal, haverá a aceitação 

da inserção, embora paire sobre ela o fantasma da saudade.

É verdade que Visconti  olha para a  sua Milão com os olhos de um imigrado, 

motivo pelo qual os espaços urbanos parecem (e são) imensos, frios, geométricos; em todo 

caso, há uma atitude de cordial disponibilidade humana por parte das pessoas locais. A Turim 

de Amelio é escura, chuvosa, envolta em neblina, fechada em seus preconceitos contra os 

imigrados explorados até não poderem mais, obrigados a dormir em tugúrios ou como ratos a 

viver de rejeitos (de trabalhos que outros não querem mais fazer) e a tornar-se invisíveis se 

não souberem comportar-se como os turineses.

É esse o jogo que Giovanni aprende, a agir sempre sorrateiramente (onde vive, 

onde trabalha), até ser considerado um “cristão” igual aos outros pelo pai da esposa turinesa 

que arranjou para si. E Giovanni entendeu tão bem o jogo a ponto de transformar-se por sua 

vez  num  explorador  do  trabalho  dos  conterrâneos,  num  usurário,  num  senhorio  de 

acomodações precárias, onde uma mesma cama é ocupada por várias pessoas, em turnos, num 

empregador de trabalhadores clandestinos; em suma, em alguém que enriqueceu fazendo os 

outros cuspirem sangue, o mesmo sangue que ele cuspiu para que o irmão se tornasse um 

professor primário, sempre com um sorriso nos lábios, sempre em nome de uma bondade, de 

uma generosidade que os outros retribuíram a peso de ouro, como Pietro, que se entregará à 

polícia no lugar do irmão, quando este esfaqueia um homem.

É o caminho que leva ao capitalismo selvagem o escolhido por Giovanni, que não 

percebe que existe outra saída além daquela de perpetuar o esquema da exploração. Numa das 

seqüências mais admiráveis do filme, depois de ter saído da cadeia, para a qual fora levado 

pelos distúrbios causados na escola de Pietro (onde fora procurá-lo), Giovanni se encontra 
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sozinho numa espécie de quadrilátero de ruas, circundado por trabalhadores que protestam, 

carregando bandeiras vermelhas, os quais parecem barrar-lhe o caminho. “Fala” com os livros 

do irmão que está carregando, como se estivesse escrevendo uma carta a Pietro, perguntando-

lhe onde errou, enquanto o eco de Bandiera rossa continua a espalhar-se pelo ar. É um dos 

momentos mais íntimos, mais pessoais de Assim é que se ria, em que Giovanni, fechado em 

sua “obsessão” de vencer, vê  diante de si um único caminho a ser percorrido. Mas não é o de 

Pietro, assim como não tinha sido o caminho da família Parondi. O discurso que Ciro faz a 

Luca, no fim de Rocco e seus irmãos, traduz a ideologia de Visconti:

Também na nossa aldeia a vida irá mudar para todos, porque também no Sul os  
homens estão aprendendo que o mundo tem de mudar. Alguns dizem que o mundo  
desse jeito não será melhor, mas eu, Luca, acredito nisso. E sei que, amanhã, sua  
vida será mais justa e mais honesta.

Se o porta-voz ideológico de Visconti é Ciro, que almeja um futuro melhor, o de 

Amelio  é  Pietro,  para  quem  não  há  mais  esperanças,  não  há  mais  ilusões,  não  há  uma 

identidade nacional a ser alcançada se as diferenças entre Norte e Sul não forem aceitas. Por 

isso, pensando na mensagem que Gianni Amelio quis transmitir, vem à lembrança um filme 

de Pietro Germi, no qual um grupo de sicilianos atravessa a Itália para alcançar a França e 

naquele país tentar uma nova vida. Chamava-se  Il cammino della speranza (O caminho da 

esperança, 1950) e foi pioneiro na focalização desse tema.

Em  Assim  é  que  se  ria,  ao  contrário,  tudo  parece  perdido.  No  trem,  que,  do 

Piemonte, leva de volta para a Sicília um professor do Sul e um educador do Norte, ainda há 

lugar para a incomunicabilidade, para a incompreensão (seja em 1964, seja em 1998), porque 

– parece nos dizer Amelio – só quando esta for superada, talvez possamos tornar a escutar o 

murmulho do mar.
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