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Retratos de amas negras com crianças brancas: muitas interpretações e 
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Resumo: Esse trabalho tem como objetivo discutir as interpretações dos retratos fotográficos 

de amas negras com crianças brancas, produzidos em todo Brasil desde meados do século 

XIX.  Estes  documentos  iconográficos  tiveram  uma  vasta  gama  de  interpretações  que  se 

revelam  muito  diversas,  senão  contraditórias.  Tenho  como  hipótese  que  essa  variedade 

interpretativa é devida, primeiramente, a qualidade imagética do documento; em seguida a 

diferentes ênfases dadas a parcelas da relação paradoxal  existente entre escrava e  criança 

branca; ou ainda, cada interpretação acionaria diferentes arcabouços teóricos ou ramos da 

historiografia da escravidão. Tais questões são brevemente investigadas nesse trabalho.
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Abstract:  The main purpose of this work is to discuss the interpretations of photographic 

portaits of black wet nurses with white children, produced all over Brazil since middle 19th 

century.  These  iconographic’s  documents  had  a  great  number  of  different  interpretations 

which are very diverse, or even confliting. I have as hypothesis that this variety come from 

the imagetic quality of the document, from interpretations that give importance to different 

parts of the paradoxical relation that existed between child and wet nurse, and, finally, from 

different historical theorys of slavery in Brazil. This hypothesis will be briefly investigated in 

this paper.
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Militão Augusto de Azevedo
Sem Título, Fotografia, 1870
Fonte: Museu Paulista-USP

Esse trabalho tem como objetivo discutir as interpretações dos retratos fotográficos 

de amas negras com crianças brancas, tal como esse de Militão Augusto de Azevedo, que 

foram largamente produzidos em todo Brasil desde meados do século XIX. Esses riquíssimos 

e reincidentes documentos iconográficos tiveram uma vasta gama de interpretações. Por vezes 

foram interpretados como símbolos de uma relação íntima e harmoniosa,  entre senhores e 

escravos.  Em outros momentos,  foram entendidos como a própria  auto-imagem da classe 

proprietária que, por meio de escravos bem trajados, ostentava sua própria riqueza. Seriam 

ainda, reveladores de uma forma sinistra de exploração do corpo feminino e da negação de 

uma  maternidade  escrava.  Todas  essas  explicações  são,  em  parte,  corretas,  e  nem  tão 

contraditórias como podem parecer numa primeira impressão. O que elas fazem é dar relevo a 

certas dimensões específicas dessa relação ambígua e multifacetada entre ama escrava e os 

herdeiros da família patriarcal.

A interpretação desses retratos, como evidência de uma “escravidão mais benigna” 

existente no Brasil, ou no Nordeste, é reputada a Gilberto Freyre. Mas diferente do que se 

imagina  muitas  vezes,  ela  não  está  presente  em  Casa-Grande  &  Senzala (FREYRE, 

1933/2001), mas em obras bem posteriores, mais especificamente na segunda edição de  O 

escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX (FREYRE, 1961/1979), que fora 

acrescida de anexos, dentre os quais consta “Iconografia: Comentário”. É neste segmento, que 

o  autor  pernambucano  vê  nos  negros  e  negras  vestidos  à  européia  uma  comprovação 

iconográfica de uma “escravidão mais suave”, fazendo ainda, uso dos relatos de inúmeros 

viajantes para corroborar sua análise.

Os fotografados seriam uma elite a destacar-se, por aparências correspondentes  
à  sua  efetiva  situação  social,  da  massa:  uma  aparência  e  uma  situação  de  
indivíduos que tivessem alcançado, pela alforria, o status de livres; ou fossem,  
como  ainda  escravos,  mucamas,  bás  ou  ‘tios’  sociológicos,  dentro  de  
hierárquicas casas-grandes brasileiramente patriarcais, e, como tal, indivíduos ou 
pessoas  recipientes  de  privilégios  quase  de  livres.  Escravos  paradoxalmente  
superiores,  sob vários  aspectos  –  no trajo,  nos  adornos,  no trato  aparente ou  
ostensivo de suas pessoas -, a não poucos brancos livres da época. (FREYRE, 
1961/1979: 91

Esses negros e negras, que surgem muito bem vestidos nos retratos, eram, segundo 

o autor,  integrantes  de  uma pequena elite,  mesmo se  comparados  aos  brancos livres.  Os 

protagonistas das imagens ainda que não fossem alforriados,  em função de seus trabalhos 
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prestados no interior da casa-grande, eram “assimilados” a essas “famílias  brasileiramente 

patriarcais”. Dentre essas funções promotoras de um “parentesco sociológico” entre senhor e 

escravo,  temos  as  amas,  mencionadas  no  trecho  como  “bás”.  Elas  e  outros  escravos 

domésticos, em função desse status, teriam privilégios de “quase livres”. Privilégios esses que 

estariam estampados nos retratos por meio das roupas, adornos e “trato”, presentes na imagem 

desses negros.

Nesse tipo de raciocínio, a escravidão surge quase como um detalhe. Porque se os 

negros não são livres, têm acesso a privilégios de “quase livres”, e por isso essa não seria uma 

escravidão muito violenta e opressiva.

Outra interpretação existente para esses retratos é aquela que toma os retratos das 

amas negras com as crianças brancas como uma publicização do alto status social da família 

patriarcal. Isso significa fazer uso das intenções dos senhores – os clientes que encomendaram 

a  foto  –  para  solucionar  o  sentido  da  imagem.  O viajante,  professor  e  jornalista  francês 

Charles Expilly, em 1853, já revelava esse mesmo raciocínio para justificar o fausto com que 

se vestiam as amas-de-leite brasileiras: “Entre os comerciantes da cidade é uma questão de 

amor próprio ter uma ama-de-leite que ostente um luxo insolente. Não é impossível, também, 

que seja uma especulação. O luxo da ama exprime a prosperidade da casa, a menos que sirva 

para tornar pública a verdadeira situação econômica (...)” (Expilly  apud LEITE, 2000: 68). 

Por outro lado, Manuela Carneiro da Cunha, analisando outros retratos, para além de notar os 

desígnios senhoriais nos enfeites da escrava, identifica-os na imagem como um todo:
(...)  pois  para  tornar  escravo  um homem,  cumpre  anular  todos  os  seus  laços  
sociais prévios,  na tentativa de fazer do senhor o único elo do escravo com o  
mundo. Daí a imagem padrão que o senhor quer ter do escravo: o da ama de leite  
negra com a criança branca no colo. A esta imagem opõe-se outra (...) que é uma  
obra-prima. É também a única, nesta série de hetero-retratos, que parece ser um  
auto-retrato,  na medida em que  transmite  uma imagem de  si  mesmo(CUNHA,  
1988:XXX). 1

Segundo a antropóloga, a imagem da ama negra com a criança branca revelaria a 

imagem do escravo e da manutenção de sua escravidão. Isso porque a escravização, para a 

autora, implicaria na existência de pessoas cujos laços sociais prévios foram cortados e cujos 

novos têm invariavelmente a família patriarcal como mediadora. A escravidão aparece assim, 

com grande peso e crueza, evidenciando-se a ruptura brusca das relações dos africanos em 

suas comunidades, além da dependência social de seus próprios “algozes”.

1 Grifos meus. A outra imagem referida no trecho que comenta os retratos em estúdio de Christiano Jr., traz uma 
escrava africana junto de uma criança negra, provavelmente sua filha. Segundo a autora, ao posar ao lado da 
filha – um laço social próprio – a imagem se tornaria uma espécie de auto-retrato.
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Nesta acepção, a mãe-preta representa, de modo contundente, a própria estampa 

modelar da escravidão; uma vez que suas ligações sociais e afetivas são, nas fontes até aqui 

mencionadas, tecidas exclusivamente com os herdeiros da família senhorial. Ainda seguindo 

essa lógica, tais retratos seriam, portanto, hetero-retratos, uma vez que expressam tão somente 

o arbítrio senhorial e não uma imagem onde as escravas também pudessem se reconhecer.

Contudo,  essa  interpretação,  que  confere  maior  relevo  à  escravidão  como 

instituição, não consegue dar conta da troca afetiva também implicada nesse retrato. Esse 

mesmo peso na condição escrava está presente na análise dos retratos das amas escravas com 

as crianças brancas, feita pela historiadora Miriam Moreira Leite:

Os retratos de amas-de-leite que conhecemos apresentam tão-somente a imagem  
positiva  do  relacionamento  afetivo  da  ama  vestida  à  européia,  com  o  bebê  
branco ao colo.  Mas é fácil  verificar que (...)  a prática da amamentação por  
escravas  alugadas  a  particulares  ou  asilos  de  crianças  abandonadas  foi  
responsável  por  uma  das  formas  mais  sinistras  de  inter-relacionamento nos 
grupos de convívio. Além de privar os filhos de seu leite, as amas-de-leite eram  
exploradas fisicamente  ao máximo,  tanto  quando eram alugadas  a instituições  
para amamentar diversas crianças, como pelo período prolongado que se exigia  
que aleitassem (LEITE, 2000: 69-70).

Discutindo com aquela primeira interpretação das imagens, presente em Gilberto 

Freyre,  a autora contra-argumenta trazendo à  tona a  violência e  a exploração inscritas  na 

relação entre a ama escrava e a criança branca. A ama escrava é caracterizada a partir do 

abuso constante, uma vez que nega seu leite ao próprio filho, assim como amamenta diversas 

crianças por longos períodos de tempo. A imagem da mãe-preta implicaria, portanto, em um 

filho preto – uma relação social  própria,  nos termos de Cunha – preterido em função do 

arbítrio senhorial. Leite não deixa, desse modo, nenhum espaço para uma versão “positiva” da 

relação entre ama negra e criança branca, centrando-se, ao contrário, no seu caráter “sinistro”, 

marcado pela exploração do corpo, da saúde e da maternidade da escrava. Mas, ao fazê-lo, 

também não trata da troca afetiva existente entre esses personagens. Não se tratando de uma 

relação exclusivamente hierárquica, a densidade da experiência está na sua ambivalência.

As  análises  de  retratos  aqui  revisadas  são  muito  diversas  e  até  mesmo 

contraditórias.  Tal  fato  acaba  por  levantar  alguns  questionamentos:  seria  a  qualidade 

“imagética”  do  documento  que  levaria  a  interpretações  tão  díspares?  Essas  análises  são 

contraditórias  por que evidenciam diferentes parcelas da relação paradoxal  existente entre 

escrava  e  criança  branca?  Ou  ainda,  cada  interpretação  acionaria  diferentes  arcabouços 

teóricos, que implicariam em distintos modos de estudar a escravidão no Brasil?
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De  algum  modo,  a  iconografia  impõe  muitas  dificuldades  ao  pesquisador. 

Descobrir  significados  e  retóricas  da  imagem,  quase  nunca  é  um  exercício  fácil  e 

compreendido  com  transparência.  A  comunicação  de  significados  por  meio  de  imagens 

revela-se mais aberta e, paradoxalmente, duvidosa para os pesquisadores em geral, treinados e 

habituados a trabalhar com documentos escritos, cujos sentidos não são menos duvidosos, 

ainda que de outra natureza.

 A ambigüidade da relação existente entre a ama escrava e a criança branca – onde 

afeto e violência são interdependentes – faz com que diversas interpretações sejam possíveis. 

Isso acontece ao se enfatizar parcelas distintas desse vínculo paradoxal, podendo-se atribuir 

diferentes  significados  para  os  retratos  que  estampam a  mãe-preta  e  o  seu  filho  branco. 

Quando o argumento valoriza a troca afetiva, surge a interpretação de uma escravidão mais 

doce,  junto  aos  senhores  paternais.  Porém,  se  a  ênfase  está  no  “peso”  da  escravidão,  os 

retratos mostrariam o escravo a partir da perspectiva senhorial: um ser “assimilado” à família 

branca – o que levaria a uma negação das relações sociais exteriores  a esse  núcleo. Mas 

quando  o  foco  está  na  negação  da  maternidade  natural  da  negra  escrava,  as  imagens 

revelariam uma exploração do corpo da ama.

Contudo, dar relevo a determinadas parcelas da relação entre a mãe-preta e o filho 

branco não é um movimento interpretativo feito de maneira incauta pelos pesquisadores. Cada 

um deles faz uso de diferentes arcabouços teóricos, que implicam em modos peculiares de 

estudar a escravidão no Brasil. Portanto, é possível dizer que a relação entre a ama escrava e a 

criança branca foi  analisada como metáfora  da escravidão – fosse ela caracterizada como 

“suave” ou “cruel” – dependendo da maneira como cada um desses intelectuais a concebia em 

seus trabalhos.

A mãe-preta e a historiografia da escravidão

Gilberto  Freyre,  em  Casa-Grande  &  Senzala  (1933/2001)  dá  um  papel  de 

relevância para as amas negras, ressaltando a relação afetiva e de troca cultural promovida 

pela escravidão. Ele revela também um padrão de relacionamento racial particular, que não se 

resolvia pelas teorias racistas ou higienistas. Ao tomar esse partido teórico, o autor assumia 

certa posição de vanguarda no pensamento social brasileiro que, nos idos de 1933, ainda era 

muito marcado por interpretações racialistas. O ensaísta, ao eleger a mãe-preta como um dos 

espaços privilegiados de influência da cultura negra sobre a portuguesa, permite identificar, 

em alguns  momentos  do  seu  texto,  uma  certa  imagem  de  senhores  mais  paternais  e  de 

escravos bem-cuidados, fiéis, e “quase da família”.
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No  entanto,  a  análise  que  Freyre  realiza  em  1933,  não  foi  tão  homogênea  e 

previsível. Em outros momentos do livro, ele denuncia e analisa a violência existente nesse 

sistema de relações entre casa-grande e senzala; fala do sadismo dos senhores, dos castigos e 

das doenças que acometiam os escravos. Essa ambigüidade latente em sua interpretação do 

Brasil  Colonial  revela,  portanto,  a  constrição  essencial  da  forja  dessa  cultura  brasileira 

mestiça tão rica: essas trocas culturais entre brancos e negros se davam mediante uma relação 

hierárquica, a escravidão; jamais entre iguais. 

Freyre  fez,  portanto,  nesse  seu primeiro  ensaio,  uma análise que não se  limita 

(embora  trabalhe  com)  a  determinismos  raciais  e  relações  de  poder,  chegando  a  uma 

sociabilidade e convivência possíveis entre status sociais distintos. Dessa forma, sua obra se 

sustenta em uma acomodação de conflitos. E a ama negra, por meio de seu afeto pelo filho do 

senhor, é uma das agentes promotoras desse precário equilíbrio.

A  historiografia  nacional  esteve  muito  influenciada  pelas  obras  de  Freyre  até 

meados de 1950. Mas, progressivamente, desde meados da década de 1940, sua obra começa 

a ser criticada. Essas críticas eram em grande parte motivadas por posicionamentos políticos 

que combatiam, sobretudo, a “tese da suave escravidão brasileira”, que ficava cada vez mais 

explícita,  e  menos  matizada  pela  violência,  na  produção  do  autor.  Além  disso,  essa 

“escravidão mais amena” era reputada ao colonizador português, e generalizada para todos os 

seus empreendimentos coloniais, o que demonstra uma clara aproximação de Freyre com o 

regime salazarista em Portugal.

Ao longo da década de 1960, o quadro da historiografia da escravidão brasileira já 

era  outro,  dominado  por  duas  abordagens  –  aquela  da  chamada  “Escola  de  Sociologia 

Paulista” e a que insistia na concepção de uma “resistência escrava” – ambas rechaçavam a 

interpretação  freyreana,  enfatizando  exclusivamente  a  violência  e  a  opressão  do  sistema 

escravista. Para a Escola Paulista, a decorrência desse sistema seria uma certa “patologia” na 

personalidade do escravo, fruto da carência de laços sociais que conformassem tanto uma vida 

familiar, como até mesmo cultural. Ecos desse posicionamento estão presentes na análise que 

Manuela Carneiro da Cunha fez dos retratos das amas com crianças brancas. 

Para os historiadores que defendiam a noção de resistência escrava2, no contexto 

da escravidão,  um mundo marcado por tantos arbítrios,  houve escravos que superaram as 

adversidades  com  bravura  e  heroísmo.  Ainda  que  esse  movimento  interpretativo  apenas 

invertesse os termos qualificativos do escravo – outrora submisso e passivo, agora herói e 

bravo – surgia pela primeira vez no Brasil uma incipiente idéia do escravo enquanto “agente 

2 Entre eles estão Luiz Luna e José Alípio Goulart.
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histórico” (SCHWARCZ e GARCIA, 2006: 11-12). E são escravos agentes de sua história, 

redefinidos não mais em moldes românticos, que surgem na historiografia paulatinamente a 

partir de meados de 1970, mas, sobretudo, 1980. 

Esse novo paradigma se estabelecera a partir de um novo consenso historiográfico, 

marcado  por  uma revolucionária  interpretação  do  paternalismo,  empreendida  por  Eugene 

Genovese (1974) e pela afirmação da existência e importância das famílias cativas na obra de 

Herbert Gutman (1976). Para ambos historiadores, “a cultura transmitida e reformulada entre 

as  gerações,  fornecia  aos  escravos  recursos  importantes  para  enfrentar  e  subverter  as 

condições de seu cativeiro” (SLENES, 1999: 39). Escravos deixavam de ser, sob essa nova 

perspectiva,  meros  sobreviventes  desse  sistema  autoritário;  para  se  tornarem  agentes 

cotidianos  de  sua  história,  imersos  em  laços  familiares  e  culturais,  aproveitavam-se  das 

frinchas do sistema, sempre violento, para negociar sua condição escrava ou mesmo lutar 

contra ela.

Esse  partido  teórico  não  implicava  na  crença  da  existência  de  relações 

harmoniosas entre escravo e senhor,  mas sim, na consciência  de que “ao lado da sempre 

presente violência, havia um espaço social que se tecia tanto de barganhas como de conflitos. 

Essa abordagem que vê a escravidão, sobretudo, da perspectiva do escravo, um escravo real 

[sic],  não  reificado  e  nem  mitificado,  só  muito  recentemente  vem  ganhando  corpo  na 

historiografia brasileira” (REIS e SILVA 1999: 7). 

O novo posicionamento teórico, manifesto (no Brasil) na análise de João José Reis 

e  Eduardo  Silva,  permitiria  tratar  o  escravo  para  além  das  categorias  bipolares  de 

“coisa”/“vítima” versus “herói”. Essa perspectiva, ao se utilizar desses conceitos (“vítima” e 

“herói”), como sendo os extremos de um gradiente dentro do qual os escravos se moviam, dá 

margem para que se possa pensar em uma gama ampla de possibilidades para o cativo, além 

da mera sobrevivência. 

Na análise  inaugurada por  esses  historiadores,  a  “Mãe-Preta”  não é  uma mera 

cativa  submissa,  mas  agente  de  sua  própria  história  que  negocia  sua  situação,  ainda  que 

submetida à escravidão. A “Mãe-Preta”, sobretudo, fazia uso de sua “ascendência afetiva” e 

de sua intimidade cotidiana com os membros da família senhorial, para negociar sob esse 

regime hierárquico (REIS e SILVA 1999: 76).  Aqui,  pela primeira vez dentre as análises 

citadas,  a  relação entre  mãe-preta e  filho branco é  abordada integralmente,  com toda sua 

ambigüidade. Afeto e violência são interdependentes tanto para as escravas – que têm acesso 

a favores senhoriais em função do amor que tecem pelo seu filho branco e que ele (criança) 

igualmente tece por ela –, como para o senhor que estimula o amor mais desinteressado da 
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ama por seu filho, mediante o domínio da liberdade da escrava. Caso ele viesse a alforriá-la, 

seria um favor, em reconhecimento à fidelidade e ao amor que a escrava tinha pela família 

patriarcal. 

Seguindo essa perspectiva que faz da mãe-preta agente histórico, sua relação com 

o  filho  branco  torna-se  mais  inteligível,  sem  entrar  nas  discussões  qualificativas  da 

escravidão,  tal  abordagem permite ver  o paternalismo como o léxico de negociação entre 

senhores  e  escravos;  léxico  esse  que  envolvia  sempre  força  e  favor,  perigos  e  prêmios 

(SLENES, 2002).

Referências Bibliográficas:

ALENCASTRO,  Luiz  Felipe  de.  “Vida  privada  e  ordem  privada  no  Império”  e  in: 

ALENCASTRO, Luiz Felipe de (org.).  História da vida provada no Brasil – volume 2. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1997/ 2002.

CUNHA, Manuela Carneiro da. “Olhar Escravo, Ser Olhado”. In: Paulo Cesar de Azevedo & 

Mauricio Lissovsky (orgs.).  Escravos brasileiros do século XIX na fotografia de Christiano 

Jr. São Paulo, Ex-Libris, 1988.

FERREIRA, Luzilá Gonçalves. “Um capítulo à parte: as amas de leite escravas” in: Luzilá 

Gonçalves  Ferreira  et  alli.  Suaves  Amazonas:  mulheres  e  abolição  da  escravatura  no  

nordeste. Recife, Editora Universitária/UFPE, 1999.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro, Record, 1933/2001.

____.  O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX. São Paulo, Companhia 

Editora Nacional, 1961/1979. 2a edição aumentada.

GENOVESE, Eugene.  Roll,  Jordan, Roll: the world the slaves made.  New York, Panteon 

Books, 1974.

GUTMAN, Herbert G.  The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925. New York, 

Random House, 1976.

LEITE, Miriam Moreira. Retratos de Família. São Paulo, Edusp, 2000.

REIS, João José & SILVA, Eduardo (orgs.).  Negociação e Conflito: a resistência negra no  

Brasil escravista. São Paulo, Companhia das Letras, 1999.

SCHWARCZ, Lilia Moritz & GARCIA, Lúcia (orgs.).  Registros escravos: repertório das  

fontes oitocentistas pertencentes ao acervo da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro, Fundação 

Biblioteca Nacional, 2006.

8ANPUH – XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – São Leopoldo, 2007.



SLENES, Robert. “Senhores e Subalternos no oeste paulista” in: Luiz Felipe de Alencastro 

(org.).  História  da  vida  privada  no  Brasil  vol.  2.  São  Paulo,  Companhia  das  Letras. 

1997/2002.

____. Na Senzala, uma flor. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.

9ANPUH – XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – São Leopoldo, 2007.




