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Resumo:  A apresentação tem como objeto a experiência de leitura da obra do historiador 

inglês Edward Gibbon pelo escritor argentino Jorge Luis Borges. Mais especificamente, ela 

refere-se à maneira como Borges se apropriou do espírito e da temática do Decline and Fall  

of the Roman Empire (1776-1778) ao escrever a sua Historia Universal de la Infamia (1935), 

buscando representar a degradação de virtudes e ideais clássicos sob um olhar irônico em 

relação às aparências tumultuosas de um mundo que terá perdido seus fundamentos. Trata-se 

então  de  investigar  as  razões  que  justificariam  uma  retomada  deste  diagnóstico  na 

modernidade,  e  os  mecanismos  que  permitiram a  exposição  do  argumento  em uma obra 

ficcional – tendo em vista, por um lado, a trajetória intelectual de Borges, e por outro sua 

criatividade no ato de ler, interpretar e reinventar os textos da tradição.
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Abstract:  The  presentation  has  as  object  the  influence  of  the  English  historian  Edward 

Gibbon’s  works  in  the  writings  of  the  Argentine  fictionist  Jorge  Luis  Borges.  More 

specifically, it makes reference to the way by which Borges has appropriated himself of the 

spirit and the thematic of the Decline and Fall of The Roman Empire (1776-1788), in writing 

his Historia Universal de la Infamia (1935), intending to represent the degradation of classic 

virtues and ideals under an ironic gaze in relation to the rioting appearances of a baseless 

world. Finally, it goes on probing the reasons which would legitimate a reassuming of this 

diagnosis in modernity, and the mechanisms that have permitted the producing of the plead in 

a fictional work, having in sight, by one side, Borges’ intellectual track, and by the other his 

creativity in the act of reading, construing and reinventing the texts of the occidental tradition.
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I. 

História  Universal  da Infâmia é  o ambicioso nome de um livro publicado por 

Jorge Luis Borges nos anos 30 do século XX. Não menos eloqüentes são os títulos dos textos 

que  integram a  coletânea,  como  O Espantoso  Redentor  Lazarus  Morrel,  O Provedor  de 

Iniquidades  Monk  Eastman e  O Descortês  Mestre  de  Cerimônias  Kotsuké  no  Suké.  São 

biografias sintéticas de personagens históricos e imaginários, cujos dados foram extraídos por 

Borges  de  diversas  fontes,  para  depois  conformá-los  de  acordo  com  os  procedimentos 

literários  que  perpassam toda  a  obra  e  lhe  conferem uma unidade característica.  Em um 

primeiro momento, portanto, já se percebe que a espalhafatosa retórica que anuncia o volume 

e suas subdivisões obedece a um desígnio específico. Ela nos prepara para o que vem a seguir: 

a narrativa de magníficas crueldades e impetuosas traições, terríveis aventuras em mar aberto 

ou desertos  longínquos,  consagradas  por  uma paixão guerreira  ou por  artificiosa  bravura, 

como em verdadeiras sagas ressonantes do passado sangrento de todos os povos. No entanto, 

se os enunciados são estes,  o efeito alcançado por eles é muito diferente do que se pode 

esperar de uma epopéia. Há algo de inconsistente, de deliberadamente vago na forma como os 

contos são narrados. O que invariavelmente nos coloca diante da mesma pergunta: o que há 

por trás de tudo isto? E, já prefigurando a ironia que é de fato o elemento central da obra, a 

resposta é dada pelo próprio Borges em um trecho de um de seus prefácios, onde se lê: 

Os doutores do Grande Veículo [ou Maaiana, uma das mais importantes seitas do  

budismo] ensinam que o essencial no universo é a vacuidade. Têm inteira razão no  

que diz respeito à minúscula parte do Universo que é o presente livro. Patíbulos e  

corsários o povoam e a palavra Infâmia do título é retumbante, mas tudo isso não 

é mais que aparência, que uma superfície de imagens. (BORGES, 2005 [1935]: 

vol. 1, p. 307) 

Ou seja: “Sob os tumultos não há nada”.

Desde logo, e ao contrário do restante da produção literária de Borges, a História  

Universal  da  Infâmia  é  um  livro  de  poucos  enigmas.  Mas  nem  por  isso  ela  é  menos 

importante  para  uma  compreensão  da  trajetória  intelectual  do  autor,  que  viria  a  forjar  o 

cosmos  de  suas  ficções  dos  anos  40,  ao  mesmo tempo em que  dialogava  com todo  um 

conjunto de discussões do ambiente cultural argentino. Mais especificamente, são as relações 

entre o mundo clássico e a modernidade que adquiriam neste momento uma nova inflexão em 

sua obra – tendo em vista que, desde seus primeiros escritos, os modelos greco-romanos de 
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conformação  da  linguagem constituíram  para  ele  um ideal  literário  a  ser  resgatado  pelo 

escritor  moderno.  Em poemas  como a  Fundación  Mítica  de  Buenos  Aires,  Borges  havia 

manifestado até então uma clara tendência classicista, para a qual a principal motivação da 

narrativa seria  a possibilidade  de um reencontro com a épica,  tomada como a verdadeira 

matriz de toda literatura que aspirasse ao estatuto de agente configurador da realidade. Neste 

sentido, ele inseria-se na tradição de homens de letras que, desde o começo do século XX, 

buscaram representar  o  território  argentino  como um correlato  do  mediterrâneo  no  Novo 

Mundo, imaculado pelos séculos de história  cristã que teriam corrompido seu equivalente 

europeu; assim como, no passado mais imediato das guerras coloniais, pretendiam encontrar 

os heróis fundadores de uma estirpe que viria a reencarnar-se nos famosos gauchos do pampa 

e nos  cuchilleros dos arredores de Buenos Aires. E o próprio mundo contemporâneo surgia 

então como matéria plástica a ser configurada pelo artista,  de modo a preservar valores e 

ideais que a modernidade ameaçava em seu poder desagregador. Pois, ao mesmo tempo em 

que aqueles valores eram enaltecidos, as condições históricas da metrópole pareciam cada vez 

menos aptas e servir de ambiente para sua representação; e foram justamente estas ameaças, 

resumidas na imagem de um mundo em ruínas, que tornaram-se com o tempo cada vez mais 

expressas na obra de Borges, afastando-o daquelas intenções por assim dizer mais ingênuas de 

seus predecessores, e levando-o por fim a criar os mecanismos peculiares que orientaram a 

redação de seu livro de 1935. 

Assim, se a História Universal da Infâmia hipertrofia os elementos estilísticos que 

seriam uma herança direta do classicismo, ela o faz apenas para deixar entrever o produto 

risível desta operação na modernidade.  Daí que o autor indicasse, naquele mesmo prefácio, o 

aspecto  barroco  da  obra,  caracterizado  como  um estilo  que  deliberadamente  esgota  suas 

possibilidades e faz limite com a própria caricatura, ou seja, como a fase final de toda arte, 

quando ela exibe e exaure seus recursos. E aqui torna-se patente a noção de decadência que 

atravessa os textos do livro: é ela que, afinal, constitui a verdadeira fonte do desconforto que a 

leitura pode suscitar. Pois, quando o estilo de uma narrativa se sobressai ao ponto de expor 

seus  mecanismos  internos  com  tal  descaramento,  enclausurando-se  em  fórmulas  pré-

determinadas e levadas às suas últimas conseqüências, podemos desconfiar que há algo de 

errado com a substância dos assuntos ali tratados, algo que se evidencia no própria tentativa 

de ocultamento  a  que o escândalo formal do texto parece  proceder.  É como se  houvesse 

restado somente a casca do que em outras eras teria sido a aparência imediata das qualidades 

épicas; um invólucro tornado cada vez mais exuberante e cada vez mais vazio, em que a 
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sofisticada elaboração de um título ou de uma imagem é ao mesmo tempo aquilo que esconde 

e exibe o nada que está sob os tumultos.

II. 

Dito isto, é o caso de propor um meio de aproximação à obra que nos ajude a 

esclarecer as questões levantadas. E neste ponto a História Universal da Infâmia é generosa 

em citações e referências capazes de estabelecer vínculos com outros autores e sugerir estudos 

isolados.  Por  sinal,  cada  texto  conta  com suas  fontes  devidamente  anotadas  no  final  do 

volume, que vão desde a Enciclopédia Britânica até As Gangues de Nova Iorque, de Robert 

Asbury; e sabe-se também que o modelo geral de suas subdivisão em notas biográficas foi 

inspirado nas Vidas Imaginárias de Marcel Schwob. Mas, aos propósitos desta análise, e de 

certa forma para a própria compreensão do livro como um todo, nenhuma outra influência é 

mais importante do que a que Borges atribui à leitura da obra de Edward Gibbon em sua 

atividade  literária  naquele  momento,  inclusive  porque  o  Decline  and  Fall  of  the  Roman 

Empire não parece ser uma fonte imediata de dados concretos ou técnicas narrativas para a 

História Universal da Infâmia. Pode-se dizer, portanto, que a presença de Gibbon no livro é 

sentida  de  maneira  mais  abrangente  e  difusa,  inspirando  o  pathos de  sua  concepção  e 

fornecendo as chaves para uma leitura que vá além do deslumbramento com as proclamadas 

aparências de sua superfície. 

O objetivo desta apresentação é apenas o de sugerir a relevância intelectual que 

pôde  resultar  do  diálogo  entre  um  historiador  inglês  do  século  XVIII  e  um  ficcionista 

argentino do século XX, ambos fascinados pela força modeladora dos antigos, mas nem por 

isso menos capazes de perceber a ostentação formal em que esta pode se converter. E, neste 

sentido, alguns exemplos mais concretos devem ser dados através de uma referência mais 

direta  à  obra  de  Gibbon,  mesmo que  absolutamente  desproporcional  em relação  aos  seis 

volumes que a compõem. Em linhas gerais, o que o Decline and Fall nos apresenta em um 

primeiro plano é a imagem da grandeza de Roma, de seu território consolidado pela disciplina 

militar e pelas virtudes civis, capazes de proporcionar a paz e a prosperidade do Império em 

meio às ameaças que estiveram sempre ao seu redor. Porém, logo em seguida, já a ironia de 

Gibbon se manifesta na afirmação de que a  aparência de uma constituição livre teria sido 

decorosamente preservada a partir de um certo momento da história romana – e é justamente 

este  decoro  que  anuncia,  do  interior  mesmo  do  território  imperial,  as  sementes  de  sua 

decadência. Assistimos então a uma sucessão de imperadores que é ela própria a “História 

Universal  da  Infâmia”  de  Gibbon,  com  a  minuciosa  crônica  das  crueldades,  loucuras  e 

4ANPUH – XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – São Leopoldo, 2007.



baixezas dos Césares; acompanhamos a degeneração do exército, cada vez menos disposto à 

defesa das fronteiras; seguimos com a descrição do Senado, oscilante entre a lisonja e os 

planos de usurpação da púrpura; e enfim chegamos à situação dos cidadãos romanos no final 

do Império, entregues à ociosidade dos banhos e dos teatros, e incapazes de qualquer ação 

mesmo quando os bárbaros já estão às portas da cidade. Assim completa-se um ciclo que já 

estava prefigurado na abertura do livro, como se, após atingir o seu apogeu, Roma pudesse 

apenas seguir ladeira abaixo. 

Mas é um outro movimento, paralelo a estes, que sobretudo interessa à análise. 

Refiro-me à maneira como todas as vilezas narradas por Gibbon parecem ser acompanhadas 

por uma preocupação cada vez maior,  da parte  de seus  agentes,  com as formalidades  do 

exercício do poder, da força e da civilidade, cujo aparato tendia a crescer na medida inversa 

de seus resultados efetivos. Sobre os sucessores de Augusto, por exemplo, ele escreve que 

seus vícios desmedidos estavam em perfeita consonância com o “esplêndido teatro” no qual 

floresceram, enquanto a suscetibilidade e insegurança de Valentiniano seriam as verdadeiras 

causas do empedernido rigor com que condenava seus inimigos. Por outro lado, a corrupção 

da  administração  pública  tinha como correlato  o  surgimento  de  estruturas  cada vez  mais 

complexas,  com a criação de novos cargos e suas respectivas denominações;  epítetos tais 

como “Vossa Sublime e Admirável Magnitude” eram conferidos aos dignatários do Império; 

o  declínio  da  jurisprudência  era  assinalado  com  a  elaboração  de  leis  herméticas,  que 

favoreciam a  loquacidade  retórica  dos  magistrados  e  a  sutileza  de  seus  estratagemas.  A 

própria terminologia de Gibbon manifesta as variações de profundidade da linguagem nestes 

casos: o adjetivo artful, presente em várias passagens da obra, pode referir-se tanto à antiga 

habilidade militar e política dos romanos quanto à sua desenvoltura no jogo de disfarces e 

ardis em que a capital se converteu. (Cf. GAY, 1990: pp. 52-3). 

Neste ponto vale lembrar que o Decline and Fall foi escrito sob o auto-proclamado 

ponto de vista de um “historiador filosófico”. E neste caso a filosofia, como Gibbon deixa 

entrever em sua crítica à metafísica neo-platônica, deve voltar-se sobretudo para o campo da 

moral. O intelectual inglês do século XVIII estava portanto voltado para uma atividade crítica 

que,  sem limitar-se  à  crônica  dos  acontecimentos  históricos,  de  maneira  alguma  poderia 

prescindir  deles  para  formular  sua  argumentação;  a  narrativa  dos  fatos  ao  mesmo tempo 

alimentava  e  submetia-se  ao  sentimento  decadentista,  numa  operação  em  que  a  ironia 

encarregava-se de ressaltar os ideais clássicos sempre que estes fossem notadamente sentidos 

como uma ausência. Já o ficcionista argentino do século XX, ao instalar também ele um vazio 

sob a vistosa superfície de suas narrativas, o fazia não no sentido de apontar para valores 
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determináveis nesta ou naquela sociedade,  mas sim para realizar  uma experiência com as 

formas literárias legadas ao mundo moderno. Gibbon concebia a simplicidade elementar dos 

antigos como um fato histórico;  Borges  a  concebia  como um fato da linguagem. Gibbon 

procurou descrever,  diacronicamente,  todo o processo da conversão de transformação das 

virtudes romanas em trâmites formais; Borges representa a imagem sincrônica e estática da 

terra devastada, sobre as quais se instalam as mais etéreas figuras da estetização, em suas 

farsescas  versões  modernas.  Por  este  motivo  ele  pôde  situar  seus  contos  em localidades 

diversas,  como  os  mares  do  Oriente  e  os  desertos  do  Novo  México,  desde  que  estas 

apresentassem ao  imaginário  contemporâneo  uma  paisagem arcaica  e  aberta  à  defesa  da 

distinção e da honra, como símiles do que para ele significava o mundo greco-romano. Mas 

estes mundos e seus heróis, agora, surgiam como meros fantasmas do que um dia teriam sido; 

a  fama e a  infâmia neles  se  confundiam e perdiam sua consistência  original;  os  próprios 

crimes  a  que o título da  obra faz referência  não são verdadeiras  injúrias,  mas como que 

repetem antigas traições para transformá-las em um passatempo ocioso. 

Os  protagonistas  da  História  Universal  da  Infâmia são  portanto  grandes 

embusteiros, como o Incrível Impostor Tom Castro, e podem assumir qualquer disfarce mas 

estão  destituídos  de  um  rosto  próprio.  A  freqüente  enumeração  de  seus  apelidos  e 

pseudônimos omite seus nomes verdadeiros – se é que nos atrevemos a pensar, como afirma 

Borges,  que tal  coisa exista  neste mundo. Isso lhes  permite  ocupar  os lugares  de piratas, 

samurais e libertadores de escravos, mas representando sempre os aspectos mais caricatos de 

seus  personagens,  em  um  cenário  variegado  e  multicor,  porém  feito  de  “indisfarçável 

papelão”.  Assim, todo o livro é conformado por uma afetação verbal que se estende das 

descrições  das  paisagens  à  retórica  dos  protagonistas,  não  porque  a  linguagem  seja 

transbordante  e  ilimitada,  mas  justamente  através  de  seu  enrijecimento  em  fórmulas 

modelares, pretensamente expostas para causar um efeito imediato.  O narrador da saga de 

Billy the Kid, por exemplo, refere-se a uma ocasião em que um xerife teria dito ao cowboy: 

“Treinei  muito  a  minha  pontaria  matando  homens”.  No  que  Billy  teria  respondido 

prontamente: “Eu treinei melhor matando homens” (BORGES, 2005 [1935]: vol. 1, p. 337). 

Em outros contextos, talvez, o dito espirituoso poderia fazer-se passar como o produto de uma 

autêntica naturalidade épica; mas, no universo de que estamos tratando, a compostura e o 

artifício  são  ressaltados  ao  ponto  de  adquirir  um  tom  patético,  para  não  dizer  que  se 

convertem em pura canastrice. 

Não  por  acaso,  enfim,  o  livro  se  encerra  com  a  narrativa  sobre  o  Tintureiro 

Mascarado Hákim de Merv, um profeta cujos ensinamentos de horror à vida terrena podem 
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ser comparados aos da seita dos circunceliões, de que se ocupa Gibbon em um dado momento 

do Decline and Fall.  Tanto na Roma decadente como nas páginas da História Universal da 

Infâmia,  portanto,  o  fanatismo  religioso  encontrou  um  terreno  apropriado  para  seu 

florescimento.  O discurso exaltado,  as imagens do martírio e a elaboração de sofisticadas 

cosmogonias  constituem  a  performance  que  lhe  é  própria;  e  da  narrativa  de  De  Merv 

extraímos a afirmativa segundo a qual a Terra que habitamos é um erro, uma incompetente 

paródia,  donde  se  conclui  que  os  espelhos  e  a  paternidade  são  abomináveis,  porque  a 

multiplicam  e  a  afirmam.  “A  náusea”  –  conclui  o  texto  –  “é  a  virtude  fundamental” 

(BORGES, 2005 [1935]: vol. 1, 346).  Borges parece insinuar com isto justamente o tipo de 

valor que pode instalar-se no vazio deixado sob os tumultos, na medida em que as velhas 

formas já não sustentam a substância que declaram, abrindo caminho para o furor ético do 

monoteísmo contra os luxos estéticos da antiguidade em declínio, sendo que ambos podem 

criar  verdadeiras  aberrações.  Daí  que  o  ponderado  Adriano,  no  retrato  de  Marguerite 

Yourcenar, se referisse à abstinência da carne como uma atividade cujos cuidados e rituais 

eram mais  complicados  que os  da própria  gastronomia  romana.  Daí  que Borges  viesse  a 

constatar, no ambiente da modernidade, o surgimento de complexos sistemas políticos cujas 

promessas de redenção seriam equivalentes às seitas dos primeiros séculos da era cristã, sem 

nada dever a elas em matéria de exigências ascéticas para a realização do Reino de Deus 

sobre a Terra.1 

Mas isso já nos estende para além dos limites em que pretendo ficar aqui.  Pois, ao 

contrário de Gibbon, que avaliava, julgava e até mesmo desprezava alguns dos objetos de seus 

cuidados, Borges não faz mais do que expor os mecanismos internos do universo por ele 

criado para a elaboração de sua obra, permitindo ao leitor que estabeleça os vínculos e se 

surpreenda com suas próprias reações. Isso porque, para o primeiro, estavam em jogo dados 

concretos  cujo  exemplo  devia  servir  ao  processo  histórico  da  humanidade,  enquanto  o 

segundo não via senão os mecanismos da linguagem e suas relações internas, mesmo que 

estas  reproduzissem  as  relações  com  que  a  própria  linguagem  opera  na  assim  chamada 

1 A discussão nos remete à  Genealogia da Moral, de F. Nietzsche, em que o dístico do embate entre Roma e 
Judéia assume o centro do palco da História Universal. A relação do autor com o mundo clássico é mais imediata 
e incondicional que as de Gibbon e de Borges; para ele, o modo nobre de valoração do mundo terá sido sempre o 
mais  apropriado  para  o  desenvolvimento  das  qualidades  do  homem,  enquanto  o  plebeísmo judaico  seria  a 
vitoriosa gangrena alimentada pelo Advento. Nietzsche, portanto, não considera o declínio do Império em suas 
causas internas, que teriam levado ao esvaziamento das virtudes, mas somente como decorrência do surgimento 
de  uma  outra  escala  de  valores,  substituindo  a  força  modeladora  e  heróica  por  sentimentos  informes  e 
apequenados. O filósofo não se refere a qualquer processo de decadência ou degeneração próprio ao mundo 
clássico; mesmo a nobreza francesa do século XVIII, para alguns autores a própria imagem de uma redução da 
forma à categoria da  etiqueta, seria para Nietzsche uma autêntica representante das mais elevadas aspirações 
humanas, tendo sucumbido ao ressentimento novamente proclamado na figura da Revolução.  
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realidade. Pois ambos, em suma, estavam ocupados com as questões de seu tempo, e em seus 

devidos campos de atuação utilizaram-se de uma singular perspicácia para inserir no debate 

cultural obras que permanecem como motivo de crítica, estudo e simpatia. Deixo portanto 

apenas sugeridas as conclusões mais específicas que podem ser extraídas da análise, e de um 

modo geral espero que o caso forneça algum subsídio para que possamos pensar uma das 

tantas conexões possíveis – guardadas as devidas diferenças – entre o discurso literário e o 

discurso histórico.
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