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“Bajo los tumultos no hay nada”: Edward Gibbon e Jorge Luis Borges
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Resumo: A apresentacdo tem como objeto a experiéncia de leitura da obra do historiador
inglés Edward Gibbon pelo escritor argentino Jorge Luis Borges. Mais especificamente, ela
refere-se & maneira como Borges se apropriou do espirito e da tematica do Decline and Fall
of the Roman Empire (1776-1778) ao escrever a sua Historia Universal de la Infamia (1935),
buscando representar a degradagdo de virtudes e ideais classicos sob um olhar irénico em
relacdo as aparéncias tumultuosas de um mundo que terd perdido seus fundamentos. Trata-se
entdo de investigar as razdes que justificariam uma retomada deste diagndstico na
modernidade, e os mecanismos que permitiram a exposicdo do argumento em uma obra
ficcional — tendo em vista, por um lado, a trajetoria intelectual de Borges, e por outro sua
criatividade no ato de ler, interpretar e reinventar os textos da tradigdo.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges — Edward Gibbon — Literatura Argentina

Abstract: The presentation has as object the influence of the English historian Edward
Gibbon’s works in the writings of the Argentine fictionist Jorge Luis Borges. More
specifically, it makes reference to the way by which Borges has appropriated himself of the
spirit and the thematic of the Decline and Fall of The Roman Empire (1776-1788), in writing
his Historia Universal de la Infamia (1935), intending to represent the degradation of classic
virtues and ideals under an ironic gaze in relation to the rioting appearances of a baseless
world. Finally, it goes on probing the reasons which would legitimate a reassuming of this
diagnosis in modernity, and the mechanisms that have permitted the producing of the plead in
a fictional work, having in sight, by one side, Borges’ intellectual track, and by the other his
creativity in the act of reading, construing and reinventing the texts of the occidental tradition.
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L.

Historia Universal da Infdmia é o ambicioso nome de um livro publicado por
Jorge Luis Borges nos anos 30 do século XX. Nao menos elogiientes sdo os titulos dos textos
que integram a coletanea, como O Espantoso Redentor Lazarus Morrel, O Provedor de
Iniquidades Monk Eastman e O Descortés Mestre de Cerimonias Kotsuké no Suké. Sao
biografias sintéticas de personagens histdricos e imaginarios, cujos dados foram extraidos por
Borges de diversas fontes, para depois conforma-los de acordo com os procedimentos
literarios que perpassam toda a obra e lhe conferem uma unidade caracteristica. Em um
primeiro momento, portanto, ja se percebe que a espalhafatosa retorica que anuncia o volume
e suas subdivisdes obedece a um designio especifico. Ela nos prepara para o que vem a seguir:
a narrativa de magnificas crueldades e impetuosas trai¢des, terriveis aventuras em mar aberto
ou desertos longinquos, consagradas por uma paixao guerreira ou por artificiosa bravura,
como em verdadeiras sagas ressonantes do passado sangrento de todos os povos. No entanto,
se os enunciados sdo estes, o efeito alcangado por eles ¢ muito diferente do que se pode
esperar de uma epopéia. Hé algo de inconsistente, de deliberadamente vago na forma como os
contos sdo narrados. O que invariavelmente nos coloca diante da mesma pergunta: o que ha
por tras de tudo isto? E, ja prefigurando a ironia que ¢ de fato o elemento central da obra, a

resposta ¢ dada pelo proprio Borges em um trecho de um de seus prefacios, onde se 1€:

Os doutores do Grande Veiculo [ou Maaiana, uma das mais importantes seitas do
budismo] ensinam que o essencial no universo é a vacuidade. Tém inteira razdo no
que diz respeito a minuscula parte do Universo que é o presente livro. Patibulos e
corsarios o povoam e a palavra Infamia do titulo é retumbante, mas tudo isso ndo
é mais que aparéncia, que uma superficie de imagens. (BORGES, 2005 [1935]:
vol. 1, p. 307)

Ou seja: “Sob os tumultos ndo ha nada”.

Desde logo, e ao contrario do restante da produgdo literaria de Borges, a Historia
Universal da Infamia ¢ um livro de poucos enigmas. Mas nem por isso ela € menos
importante para uma compreensdo da trajetoria intelectual do autor, que viria a forjar o
cosmos de suas ficcdes dos anos 40, ao mesmo tempo em que dialogava com todo um
conjunto de discussdes do ambiente cultural argentino. Mais especificamente, sdo as relagdes
entre o mundo classico e a modernidade que adquiriam neste momento uma nova inflexao em

sua obra — tendo em vista que, desde seus primeiros escritos, os modelos greco-romanos de
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conformagdo da linguagem constituiram para ele um ideal literario a ser resgatado pelo
escritor moderno. Em poemas como a Fundacion Mitica de Buenos Aires, Borges havia
manifestado até entdo uma clara tendéncia classicista, para a qual a principal motivacdo da
narrativa seria a possibilidade de um reencontro com a épica, tomada como a verdadeira
matriz de toda literatura que aspirasse ao estatuto de agente configurador da realidade. Neste
sentido, ele inseria-se na tradicdo de homens de letras que, desde o comego do século XX,
buscaram representar o territorio argentino como um correlato do mediterraneo no Novo
Mundo, imaculado pelos séculos de histéria cristd que teriam corrompido seu equivalente
europeu; assim como, no passado mais imediato das guerras coloniais, pretendiam encontrar
os herdis fundadores de uma estirpe que viria a reencarnar-se nos famosos gauchos do pampa
e nos cuchilleros dos arredores de Buenos Aires. E o proprio mundo contemporaneo surgia
entdo como matéria plastica a ser configurada pelo artista, de modo a preservar valores e
ideais que a modernidade ameagava em seu poder desagregador. Pois, a0 mesmo tempo em
que aqueles valores eram enaltecidos, as condi¢des historicas da metropole pareciam cada vez
menos aptas e servir de ambiente para sua representacdo; e foram justamente estas ameacas,
resumidas na imagem de um mundo em ruinas, que tornaram-se com o tempo cada vez mais
expressas na obra de Borges, afastando-o daquelas intengdes por assim dizer mais ingénuas de
seus predecessores, € levando-o por fim a criar os mecanismos peculiares que orientaram a
redacdo de seu livro de 1935.

Assim, se a Historia Universal da Infamia hipertrofia os elementos estilisticos que
seriam uma heranga direta do classicismo, ela o faz apenas para deixar entrever o produto
risivel desta operagdo na modernidade. Dai que o autor indicasse, naquele mesmo prefacio, o
aspecto barroco da obra, caracterizado como um estilo que deliberadamente esgota suas
possibilidades e faz limite com a propria caricatura, ou seja, como a fase final de toda arte,
quando ela exibe e exaure seus recursos. E aqui torna-se patente a nog¢do de decadéncia que
atravessa os textos do livro: € ela que, afinal, constitui a verdadeira fonte do desconforto que a
leitura pode suscitar. Pois, quando o estilo de uma narrativa se sobressai ao ponto de expor
seus mecanismos internos com tal descaramento, enclausurando-se em férmulas pré-
determinadas e levadas as suas ultimas conseqiiéncias, podemos desconfiar que ha algo de
errado com a substancia dos assuntos ali tratados, algo que se evidencia no préopria tentativa
de ocultamento a que o escdndalo formal do texto parece proceder. E como se houvesse
restado somente a casca do que em outras eras teria sido a aparéncia imediata das qualidades

épicas; um involucro tornado cada vez mais exuberante e cada vez mais vazio, em que a
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sofisticada elaborag@o de um titulo ou de uma imagem ¢ ao mesmo tempo aquilo que esconde

e exibe o nada que esta sob os tumultos.

II.

Dito isto, é o caso de propor um meio de aproximagdo a obra que nos ajude a
esclarecer as questoes levantadas. E neste ponto a Historia Universal da Infamia é generosa
em citagdes e referéncias capazes de estabelecer vinculos com outros autores e sugerir estudos
1solados. Por sinal, cada texto conta com suas fontes devidamente anotadas no final do
volume, que vao desde a Enciclopédia Britanica até As Gangues de Nova lorque, de Robert
Asbury; e sabe-se também que o modelo geral de suas subdivisdo em notas biograficas foi
inspirado nas Vidas Imaginarias de Marcel Schwob. Mas, aos propdsitos desta analise, e de
certa forma para a propria compreensdo do livro como um todo, nenhuma outra influéncia ¢
mais importante do que a que Borges atribui a leitura da obra de Edward Gibbon em sua
atividade literaria naquele momento, inclusive porque o Decline and Fall of the Roman
Empire ndo parece ser uma fonte imediata de dados concretos ou técnicas narrativas para a
Historia Universal da Infamia. Pode-se dizer, portanto, que a presenca de Gibbon no livro ¢é
sentida de maneira mais abrangente e difusa, inspirando o pathos de sua concepgdo e
fornecendo as chaves para uma leitura que va além do deslumbramento com as proclamadas
aparéncias de sua superficie.

O objetivo desta apresentagdo ¢ apenas o de sugerir a relevancia intelectual que
pode resultar do didlogo entre um historiador inglés do século XVIII e um ficcionista
argentino do século XX, ambos fascinados pela for¢a modeladora dos antigos, mas nem por
isso menos capazes de perceber a ostentacdo formal em que esta pode se converter. E, neste
sentido, alguns exemplos mais concretos devem ser dados através de uma referéncia mais
direta a obra de Gibbon, mesmo que absolutamente desproporcional em relagdo aos seis
volumes que a compdem. Em linhas gerais, o que o Decline and Fall nos apresenta em um
primeiro plano ¢ a imagem da grandeza de Roma, de seu territério consolidado pela disciplina
militar e pelas virtudes civis, capazes de proporcionar a paz e a prosperidade do Império em
meio as ameagas que estiveram sempre ao seu redor. Porém, logo em seguida, ja a ironia de
Gibbon se manifesta na afirmacdo de que a aparéncia de uma constituicdo livre teria sido
decorosamente preservada a partir de um certo momento da historia romana — e ¢ justamente
este decoro que anuncia, do interior mesmo do territério imperial, as sementes de sua
decadéncia. Assistimos entdo a uma sucessdo de imperadores que ¢ ela propria a “Historia

Universal da Infamia” de Gibbon, com a minuciosa cronica das crueldades, loucuras e
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baixezas dos Césares; acompanhamos a degeneragdo do exército, cada vez menos disposto a
defesa das fronteiras; seguimos com a descricdo do Senado, oscilante entre a lisonja e os
planos de usurpagao da purpura; e enfim chegamos a situagdo dos cidaddos romanos no final
do Império, entregues a ociosidade dos banhos e dos teatros, e incapazes de qualquer acdo
mesmo quando os barbaros ja estdo as portas da cidade. Assim completa-se um ciclo que ja
estava prefigurado na abertura do livro, como se, apds atingir o seu apogeu, Roma pudesse
apenas seguir ladeira abaixo.

Mas ¢ um outro movimento, paralelo a estes, que sobretudo interessa a analise.
Refiro-me a maneira como todas as vilezas narradas por Gibbon parecem ser acompanhadas
por uma preocupagdo cada vez maior, da parte de seus agentes, com as formalidades do
exercicio do poder, da for¢a e da civilidade, cujo aparato tendia a crescer na medida inversa
de seus resultados efetivos. Sobre os sucessores de Augusto, por exemplo, ele escreve que
seus vicios desmedidos estavam em perfeita consondncia com o “espléndido teatro” no qual
floresceram, enquanto a suscetibilidade e inseguranca de Valentiniano seriam as verdadeiras
causas do empedernido rigor com que condenava seus inimigos. Por outro lado, a corrupcao
da administragdo publica tinha como correlato o surgimento de estruturas cada vez mais
complexas, com a criagdo de novos cargos ¢ suas respectivas denominagdes; epitetos tais
como “Vossa Sublime e Admirdavel Magnitude” eram conferidos aos dignatarios do Império;
o declinio da jurisprudéncia era assinalado com a elaboracdo de leis herméticas, que
favoreciam a loquacidade retorica dos magistrados e a sutileza de seus estratagemas. A
propria terminologia de Gibbon manifesta as variagdes de profundidade da linguagem nestes
casos: o adjetivo artful, presente em varias passagens da obra, pode referir-se tanto a antiga
habilidade militar e politica dos romanos quanto a sua desenvoltura no jogo de disfarces e
ardis em que a capital se converteu. (Cf. GAY, 1990: pp. 52-3).

Neste ponto vale lembrar que o Decline and Fall foi escrito sob o auto-proclamado
ponto de vista de um “historiador filosofico”. E neste caso a filosofia, como Gibbon deixa
entrever em sua critica a metafisica neo-platonica, deve voltar-se sobretudo para o campo da
moral. O intelectual inglés do século XVIII estava portanto voltado para uma atividade critica
que, sem limitar-se a cronica dos acontecimentos historicos, de maneira alguma poderia
prescindir deles para formular sua argumentacdo; a narrativa dos fatos ao mesmo tempo
alimentava e submetia-se ao sentimento decadentista, numa operacdo em que a ironia
encarregava-se de ressaltar os ideais classicos sempre que estes fossem notadamente sentidos
como uma auséncia. Ja o ficcionista argentino do século XX, ao instalar também ele um vazio

sob a vistosa superficie de suas narrativas, o fazia ndo no sentido de apontar para valores
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determindveis nesta ou naquela sociedade, mas sim para realizar uma experiéncia com as
formas literarias legadas ao mundo moderno. Gibbon concebia a simplicidade elementar dos
antigos como um fato histdrico; Borges a concebia como um fato da linguagem. Gibbon
procurou descrever, diacronicamente, todo o processo da conversdo de transformacdo das
virtudes romanas em tramites formais; Borges representa a imagem sincronica e estatica da
terra devastada, sobre as quais se instalam as mais etéreas figuras da estetizagdo, em suas
farsescas versdes modernas. Por este motivo ele pdde situar seus contos em localidades
diversas, como os mares do Oriente e os desertos do Novo México, desde que estas
apresentassem ao imagindrio contemporaneo uma paisagem arcaica ¢ aberta a defesa da
distingdo e da honra, como similes do que para ele significava o mundo greco-romano. Mas
estes mundos e seus herdis, agora, surgiam como meros fantasmas do que um dia teriam sido;
a fama e a infamia neles se confundiam e perdiam sua consisténcia original; os proprios
crimes a que o titulo da obra faz referéncia ndo sdo verdadeiras injurias, mas como que
repetem antigas trai¢des para transforma-las em um passatempo ocioso.

Os protagonistas da Historia Universal da Infamia s3o portanto grandes
embusteiros, como o Incrivel Impostor Tom Castro, e podem assumir qualquer disfarce mas
estdo destituidos de um rosto proprio. A freqiiente enumeragdo de seus apelidos e
pseudonimos omite seus nomes verdadeiros — se ¢ que nos atrevemos a pensar, como afirma
Borges, que tal coisa exista neste mundo. Isso lhes permite ocupar os lugares de piratas,
samurais e libertadores de escravos, mas representando sempre os aspectos mais caricatos de
seus personagens, em um cendrio variegado e multicor, porém feito de “indisfargavel
papelao”. Assim, todo o livro ¢ conformado por uma afetacdo verbal que se estende das
descrigdes das paisagens a retorica dos protagonistas, ndo porque a linguagem seja
transbordante e ilimitada, mas justamente através de seu enrijecimento em férmulas
modelares, pretensamente expostas para causar um efeito imediato. O narrador da saga de
Billy the Kid, por exemplo, refere-se a uma ocasido em que um xerife teria dito ao cowboy:
“Treinei muito a minha pontaria matando homens”. No que Billy teria respondido
prontamente: “Eu treinei melhor matando homens” (BORGES, 2005 [1935]: vol. 1, p. 337).
Em outros contextos, talvez, o dito espirituoso poderia fazer-se passar como o produto de uma
auténtica naturalidade épica; mas, no universo de que estamos tratando, a compostura e o
artificio sdo ressaltados ao ponto de adquirir um tom patético, para ndo dizer que se
convertem em pura canastrice.

Nao por acaso, enfim, o livro se encerra com a narrativa sobre o Tintureiro

Mascarado Hakim de Merv, um profeta cujos ensinamentos de horror a vida terrena podem
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ser comparados aos da seita dos circuncelides, de que se ocupa Gibbon em um dado momento
do Decline and Fall. Tanto na Roma decadente como nas paginas da Historia Universal da
Infdmia, portanto, o fanatismo religioso encontrou um terreno apropriado para seu
florescimento. O discurso exaltado, as imagens do martirio e a elaboracdo de sofisticadas
cosmogonias constituem a performance que lhe ¢ propria; e da narrativa de De Merv
extraimos a afirmativa segundo a qual a Terra que habitamos ¢ um erro, uma incompetente
parddia, donde se conclui que os espelhos e a paternidade sdo abomindveis, porque a
multiplicam e a afirmam. “A nausea” — conclui o texto — “¢ a virtude fundamental”
(BORGES, 2005 [1935]: vol. 1, 346). Borges parece insinuar com isto justamente o tipo de
valor que pode instalar-se no vazio deixado sob os tumultos, na medida em que as velhas
formas ja ndo sustentam a substincia que declaram, abrindo caminho para o furor ético do
monoteismo contra os luxos estéticos da antiguidade em declinio, sendo que ambos podem
criar verdadeiras aberra¢des. Dai que o ponderado Adriano, no retrato de Marguerite
Yourcenar, se referisse a abstinéncia da carne como uma atividade cujos cuidados e rituais
eram mais complicados que os da propria gastronomia romana. Dai que Borges viesse a
constatar, no ambiente da modernidade, o surgimento de complexos sistemas politicos cujas
promessas de redencdo seriam equivalentes as seitas dos primeiros séculos da era crista, sem
nada dever a elas em matéria de exigéncias ascéticas para a realizagdo do Reino de Deus
sobre a Terra.'

Mas isso ja nos estende para além dos limites em que pretendo ficar aqui. Pois, ao
contrario de Gibbon, que avaliava, julgava e até mesmo desprezava alguns dos objetos de seus
cuidados, Borges ndo faz mais do que expor os mecanismos internos do universo por ele
criado para a elabora¢do de sua obra, permitindo ao leitor que estabelega os vinculos e se
surpreenda com suas proprias reagdes. Isso porque, para o primeiro, estavam em jogo dados
concretos cujo exemplo devia servir ao processo histérico da humanidade, enquanto o
segundo ndo via sendo os mecanismos da linguagem e suas relagdes internas, mesmo que

estas reproduzissem as relagdes com que a propria linguagem opera na assim chamada

' A discussdo nos remete a Genealogia da Moral, de F. Nietzsche, em que o distico do embate entre Roma e
Judéia assume o centro do palco da Historia Universal. A relagao do autor com o mundo classico ¢ mais imediata
e incondicional que as de Gibbon e de Borges; para ele, 0 modo nobre de valoragdo do mundo teré sido sempre o
mais apropriado para o desenvolvimento das qualidades do homem, enquanto o plebeismo judaico seria a
vitoriosa gangrena alimentada pelo Advento. Nietzsche, portanto, ndo considera o declinio do Império em suas
causas internas, que teriam levado ao esvaziamento das virtudes, mas somente como decorréncia do surgimento
de uma outra escala de valores, substituindo a for¢a modeladora e herdica por sentimentos informes e
apequenados. O filésofo ndo se refere a qualquer processo de decadéncia ou degeneragdo proprio ao mundo
classico; mesmo a nobreza francesa do século XVIII, para alguns autores a propria imagem de uma redugio da
forma a categoria da etiqueta, seria para Nietzsche uma auténtica representante das mais elevadas aspiragdes
humanas, tendo sucumbido ao ressentimento novamente proclamado na figura da Revolucao.
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realidade. Pois ambos, em suma, estavam ocupados com as questdes de seu tempo, € em seus
devidos campos de atuacdo utilizaram-se de uma singular perspicéacia para inserir no debate
cultural obras que permanecem como motivo de critica, estudo e simpatia. Deixo portanto
apenas sugeridas as conclusdes mais especificas que podem ser extraidas da andlise, e de um
modo geral espero que o caso fornega algum subsidio para que possamos pensar uma das
tantas conexdes possiveis — guardadas as devidas diferengas — entre o discurso literdrio € o

discurso historico.
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