
ANPUH – XXV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – Fortaleza, 2009. 

A amizade em Montaigne: transformações na experiência de pessoa no século XVI 
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Resumo: Este trabalho discute a concepção de amizade manifesta nos Ensaios de Montaigne, 
e busca mostrar que esta difere substantivamente das concepções clássica e renascentista, tal 
como se apresentam, respectivamente, em obras de Cícero e La Boétie. Sugere-se a hipótese 
histórica de que a divergência teórica mencionada reflete transformações importantes 
produzidas, na ordem tradicional percebida e na experiência cotidiana, pelas guerras civis 
religiosas na França do século XVI. 
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Abstract: This paper discusses the conception of friendship present in the Essais of 
Montaigne. It aims to show that this conception differs substantially from classical e 
renaissance conceptions, as manifested, respectively, in works of Cicero and La Boétie. The 
historical hypothesis suggested is that the above mentioned theoretical divergence reflects 
important transformations operated in the perceived traditional order and everyday experience 
by the civil wars of religion in sixteenth-century France. 
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É comum ler-se os Ensaios como um texto onde se afirma uma subjetividade moderna. 

Tal interpretação tem, no entanto, de lidar com o incômodo “conservadorismo” de Montaigne: 

sua desconfiança em relação às novidades, seu respeito pela tradição, sua insistência no dever 

incondicional de se submeter às autoridades públicas, às leis e aos costumes e sua crença em 

um ordem natural e divina imutável. O conservadorismo montaigniano é, porém, um falso 

problema, erigido anacronisticamente sobre a existência putativa de um conceito de 

personalidade à frente de seu tempo nos Ensaios1. Montaigne não se percebia como um 

sujeito moderno, como um núcleo estável, presente a si próprio, de onde procederia o fluxo da 

escrita. O termo “sujeito” (subject) jamais é utilizado por Montaigne para se referir a uma 

consciência que se manifesta no ato de capturar seu próprio pensamento. Sujeito aparece com 

apenas dois sentidos nos Ensaios, referindo-se: ou à pessoa pública, súdito de uma autoridade 

soberana (E 1.9.38 A; 53)2, ou ao assunto, à matéria de que trata um discurso, como quando, 

na advertência ao leitor no início do livro, é dito: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria de 

                                                 
 Doutorando, Programa de Pós-Graduação em História Social da Cultura, PUC-Rio. 
1 Para uma análise perspicaz da questão do conservadorismo de Montaigne, Cf. Costa Lima, 2005. 
2 As citações de Montaigne seguirão a seguinte fórmula: E (abreviatura para Les Essais), número do livro, 

número do capítulo, página na edição canônica de Pierre Villey, seguido da letra A B ou C, que indica se a 
passagem pertence à edição de 1580 [A], 1588 [B] ou à póstuma de 1595 [C]; por fim, a página da edição 
brasileira, publicada pela Martins Fontes em 2000. 
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meu livro: não é sensato que empregues teu lazer em um assunto (subject) tão frívolo e vão” 

(E 1. Au Lecteur.3 A; 3). 

Ao invés de encarnar um self moderno, Montaigne participava de uma experiência 

mais antiga de pessoa, que envolvia uma separação entre esferas privada e pública do ser. 

Nela, os homens percebiam-se como duplos, ao mesmo tempo pessoa privada e sujeito 

público. A pessoa privada, o eu particular, era mera inconstância, processo desordenado do 

pensamento – movimento perene (branloire perenne), dirá Montaigne -, e, por isso mesmo, 

“frívolo e vão”. Era-se sujeito apenas enquanto pessoa pública, membro de uma ordem 

sociopolítica, súdito de uma autoridade soberana, ou, à medida que se atualizava em si 

mesmo, mediante um trabalho de modelagem (um treinamento do habitus), uma tradição, um 

conjunto de valores imóveis. Esta última possibilidade era característica do Humanismo 

renascentista, cujo interesse redivivo pela cultura clássica, teve como resultado a incorporação 

mais incisiva da Ética, i.e., de normas de conduta calcadas em uma pauta fixa de virtudes, tão 

importante na experiência clássica de pessoa, ao arsenal cristão de tecnologias do self. 

Animados por uma concepção mais flexível de natureza humana, os humanistas passaram a 

utilizar, à moda da paidéia clássica, manuais pedagógicos - “institutos”, como os chama 

Thomas Greene (1968), modelos ideais de homem e sociedade - para a auto-modelagem e 

aperfeiçoamento moral e intelectual. 

Esta experiência pedagógica humanista sofre, porém, um baque violento com a 

Reforma no século XVI. Por um lado, há um retorno a uma concepção mais rígida de 

personalidade humana; por outro, a própria cisão da Igreja e seu corolário, as guerras civis, 

afetam a unidade e a estabilidade da ordem sociopolítica tradicional, retirando a eficácia 

formativa dos modelos. Ora, como se pensar em espelhar modelos substantivos de virtude em 

um contexto deflagrado? Abre-se um hiato entre experiência e tradição, impondo dilemas 

angustiantes para a experiência do que era ser uma pessoa no século XVI. É exatamente esse 

hiato que Montaigne dolorosamente percebe. Não é que a tradição, que os clássicos tenham 

perdido seu prestígio – Montaigne não deixa de frequentá-los, louvá-los, recitá-los. 

Simplesmente, eles não são mais capazes de orientar os homens, neste “século corrompido e 

ignorante”, onde “os vícios de outrora tornaram-se os costumes de agora” (E 3.2.807 C; 31). 

Impossibilitado de formar-se, restava a Montaigne ensaiar-se. No século XVII, 

filósofos como Descartes, Hobbes e Locke darão o passo decisivo para a superação da crise 

que se abre no XVI ao formularem concepções unitárias de sujeito - idêntico à sua 

consciência, homem natural-racional -, as quais contribuirão para a substituição do velho 

conceito teocêntrico, externo ao homem, por um conceito antropocêntrico, e, portanto, 
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moderno, de ordem universal. Sem poder contar com este legado, e sem ser ele mesmo um 

filósofo, Montaigne recorreu a duas estratégias para lidar com os dilemas impostos pelo 

transtorno da experiência e das expectativas tradicionais. Montaigne buscou, de um lado, 

reiterar e defender a restituição dos elementos da ordem antiga que lhe pareciam pertinentes à 

estabilidade da experiência3 - daí o seu “conservadorismo”; de outro - e isso é o que mais nos 

interessa -, retirando-se precocemente da vida pública, tomou a decisão inédita de concentrar-

se em sua pessoa privada, tentando fixá-la em palavra. Quando Montaigne afirma sua 

intenção de retratar o eu nos Ensaios, trata-se sempre do eu privado, que em si não possui 

nem forma nem valor, que é puro movimento, inconstância: “Je ne peints pas l'estre. Je peints 

le passage” (E 3.2.805 B; 27). Daí a sinuosidade e ambiguidade características do texto e seu 

afastamento das formas literárias tradicionais. Os Ensaios são um livro que se escreverá 

“enquanto houver tinta e papel no mundo” (E 3.9.945; 240), pois trata-se do esforço vão, tanto 

no sentido de sem importância quanto no sentido de condenado ao fracasso, de retratar a 

contínua agitação e mudança dos pensamentos que caracterizam o indivíduo particular. 

Montaigne estava consciente da dificuldade: “Eu retrato principalmente minhas cogitações, 

assunto (subject) informe, que não pode recair (tomber) em uma obra (production ouvragere). 

Mal posso assentá-lo nesse corpo aéreo da voz” (E 2.6.379 C; 72). 

Uma análise do capítulo 28 do livro primeiro dos Ensaios, “Da Amizade” mostrará de 

que maneira a crise da experiência exemplar de subjetivação e a concentração montaigniana 

na pessoa particular afetam a concepção da amizade que aí se expõe. 

A amizade ocupa um lugar central tanto na obra quanto na vida de Montaigne. 

Demonstra-o não apenas a posição do referido ensaio no livro, exatamente no centro do 

primeiro volume, mas sobretudo o fato de que este é dedicado à memória de Étienne de La 

Boétie e da curta porém intensa amizade que se estabeleceu entre ele e Montaigne. A 

concepção montaigniana da amizade, inseparável da memória de La Boétie, afasta-se de sua 

concepção classico-renascentista, na qual a amizade tem uma função exemplar - os amigos 

servem um ao outro como espelho da virtude. Utilizarei como contraponto à leitura do ensaio 

de Montaigne, o diálogo de Cícero, Lélio, da amizade, e, subsidiariamente o Discurso da 

Servidão Voluntária, de La Boétie, nos quais ainda prevalece a concepção especular da 

amizade, que desaparece em Montaigne. 

O ensaio de número 28 fora inicialmente pensado como um prefácio ao Discurso de 

La Boétie, cujo manuscrito Montaigne contava publicar. Porém, antes que isso se desse, os 

                                                 
3 “En ce debat par lequel la France est à présent agitée de guerres civiles, le meilleur et le plus sain party est sans 

doubte celuy qui maintient et la religion et la police ancienne du pays” (E 2.19.668 A; 503). 
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huguenotes, adiantando-se a Montaigne, publicam o texto, ligeiramente adulterado e re-

batizado de Contra um, em meio a um conjunto de libelos sediciosos e anti-monárquicos. 

Desistindo de seu projeto e descontente com o “mau fim” dado à obra de seu amigo, 

Montaigne acrescenta ao final do ensaio uma defesa de La Boétie, procurando desvinculá-lo 

“daqueles que procuram perturbar e mudar o estado de nosso governo” (E 1.28.194 A, 290). 

Montaigne diz ser o Discurso uma obra de infância de La Boétie, escrito quando este contava 

apenas 16 anos como um mero exercício de retórica, tratando de um “assunto comum e 

repisado em mil trechos dos livros”. Diz ainda Montaigne que, embora acreditasse no que 

escreveu, embora, se pudesse escolher, “gostaria mais de ter nascido em Veneza do que em 

Sarlac”, La Boétie “tinha soberanamente gravado na alma uma outra máxima, a de obedecer e 

se submeter muito escrupulosamente às leis sob as quais nascera” (ibid.). 

A leitura do Discurso nos oferece pistas valiosas a respeito de seu espírito. Nota-se em 

primeiro lugar a beleza formal do texto: sua bem ordenada disposição dos assuntos, o uso 

primoroso da língua e o seu tom elevado; em seguida, a erudição clássica de seu autor, que 

passeia com naturalidade por episódios lendários e históricos da Grécia e de Roma, lado a 

lado com seus ilustres personagens. Contrasta à profusão de referências clássicas, 

harmoniosamente escolhidas e distribuídas de acordo com o mais rigoroso cânone retórico, a 

quase absoluta ausência de menção a eventos ou figuras contemporâneas. O argumento, aliás, 

é simples: a causa da odiosa tirania reside no anti-natural e covarde desejo de servir do povo. 

O desejo de servir opõe-se ao gosto natural pela liberdade, cujo exemplo nos dão as amizades 

virtuosas de Hermódio e Aristogitão, Bruto e Cássio, heróis republicanos clássicos. Estes, por 

terem pensado e agido “virtuosamente”, eliminaram com êxito a tirania e restauraram a 

república em suas épocas, pois “a bom querer fortuna quase nunca falha” (LA BOÉTIE, 1982, 

24). 

La Boétie articula amizade, virtudes cívicas e liberdade, em oposição à tríade 

adulação, tirania e servidão. O tirano não tem amigos, apenas aduladores. Mas isso é tudo o 

que se diz. Em momento algum, no Discurso, apresentam-se propostas positivas que 

pudessem ser convertidas em um programa político concreto; seu vitupério contra a tirania 

não busca converter-se em prática. La Boétie não incita o leitor a revoltar-se, muito pelo 

contrário, adverte-o contra “conjurações de gente ambiciosa”, e afirma que, ao tirano, “não se 

deve lhe tirar coisa alguma, e sim nada lhe dar”. E o acanhado final do Discurso contenta-se 

com que os tiranos e seu séquito de aduladores sejam “odiados e vilipendiados pelo povo” 

(ainda que em silêncio ou depois de mortos), e deixa a Deus “todo-poderoso”, “juiz justo de 

nossas faltas”, a punição à tirania no além (Ibid., 37). 
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Pelas características mencionadas, vê-se que o Discurso tinha como pressuposto a 

noção de modelos. O Discurso é um “instituto”, uma utopia de cidadãos-amigos virtuosos, 

espelhada em Esparta e Veneza, mitos da liberdade republicana4. Sendo uma utopia, 

permanece no plano ideal da aspiração, sem jamais romper os limites da retórica. Nas 

palavras de Montaigne, trata-se de um “quadro rico, polido e formado de acordo com as 

regras da arte”, i.e., uma bela peça de oratória. Portanto, nada mais distante de seu propósito 

do que a sua apropriação pelo partido radical dos huguenotes monarcômacos, na defesa de 

suas causas sediciosas. Vale lembrar que, a despeito de sua associação aos conflitos político-

religiosos do século XVI em virtude desta apropriação, La Boétie morre apenas um ano após 

o massacre de Vassy, que deu início às chamadas guerras religiosas na França. Entende-se, 

portanto, por que Montaigne insiste em dissociá-lo deste contexto. Para Montaigne, La Boétie 

não pertencia àquele mundo distorcido, pois “tinha o espírito moldado pelo padrão de outros 

séculos que não este” (E 1.28.194 A, 290). La Boétie personifica, na representação 

montaigniana, as virtudes intelectuais e morais da Antiguidade – era “un’ame à la vieille 

marque” (E 2.17.659 A; 490). Mas já não há mais homens como La Boétie, não há mais como 

formá-los neste século “corrompido e ignorante”. 

Logo no início do ensaio sobre a amizade, quando Montaigne ainda manifesta a 

intenção de publicar o Discurso, é dito que se imitará o “procedimento de um pintor”, que, 

escolhendo o centro de cada parede para pintar um “quadro rico, polido e formado de acordo 

com a arte”, preencheu o vazio ao redor com arabescos (crotesques), “que são pinturas 

fantasiosas cuja única graça está na variedade e estranheza” (E 1.28.183 A, 274). Ora, o 

“quadro rico, polido e formado de acordo com a arte” é o Discurso de La Boétie, enquanto 

que os arabescos que deveriam circundá-lo são os próprios ensaios5, ou seja, os esforços de 

Montaigne para representar a sua pessoa particular. 

Venhamos então à concepção de amizade que se expressa no ensaio 28. O fato de ser 

todo ele uma homenagem a La Boétie já sugere o quanto é difícil a tarefa de isolar algo como 

uma concepção montaigniana da amizade da memória da relação singular com La Boétie. No 

esforço de definir a amizade, Montaigne recorre aos antigos, Aristóteles, Plutarco e Cícero; 

porém, não os cita à maneira de autoridades inquestionáveis, e sim à sua maneira peculiar: “eu 

cito outros apenas para dizer mais sobre mim mesmo” (E 1.26.148 C; 221)6. Com efeito, 

Cícero é, neste ensaio, o principal interlocutor de Montaigne, mas este, ao invés de 

                                                 
4 Sobre a representação humanista de Veneza, cf. Skinner, 1978, cap. 6. 
5 “Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans 

certaine figure, n'ayants ordre, suite ny proportion que fortuite?” (E 1.28.183 A; 274). 
6 “Qu'on voye, en ce que j'emprunte, si j'ay sçeu choisir de quoy rehausser mon propos”. (E 2.10.408 C; 115). 
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simplesmente subscrever as opiniões ciceronianas a respeito da amizade, contrapõe-se, em 

uma passagem decisiva, ao ilustre romano, rompendo com a concepção estóico-republicana 

da amizade. 

A discussão se inicia com a tentativa de se distinguir a amizade de outras formas de 

relação aparentadas. A verdadeira amizade, cuja “causa, objetivo e fruto” residem em si 

mesma, distingue-se, em primeiro lugar, da relação entre pais e filhos, onde a excessiva 

desigualdade entre as partes impede uma correspondência plena. Distingue-se também da 

relação entre irmãos, que podem ter compleições completamente diversas. Ademais, sendo as 

relações familiares relações que a “obrigação natural” nos impõe, não há nelas o elemento 

voluntário (“escolha e livre-arbítrio”) presente na amizade. Esta difere ainda do desejo sexual 

(“a afeição para com as mulheres”), que é “apenas um desejo desvairado, perseguindo o que 

nos foge”. Sendo meramente corporal, o desejo sexual se dissipa ou enfraquece na fruição, ao 

contrário da amizade, que, por ser “espiritual”, se alimenta e cresce com a prática. Tampouco 

a amizade se confunde com o casamento que é “um negócio em que apenas a entrada é livre”, 

nem com a relação que se dava na Grécia antiga entre amante e amado, pois a disparidade 

excessiva entre as idades de um e outro impedia a correspondência entre ambos, ao que se 

acrescenta o fato de o sentimento amoroso basear-se meramente na beleza externa do amado. 

Por fim, a amizade verdadeira distingue-se de relações de “conveniência e circunstância”. 

É, então, que, na primeira definição positiva da amizade verdadeira, evoca-se a relação 

com La Boétie: 

 

“Na amizade de que falo, elas [nossas almas] se mesclam e se confundem uma na 
outra, numa fusão tão total que apagam e não mais encontram a costura que as 
uniu. Se me pressionarem para dizer por que o amava, sinto que isso só pode ser 
expresso respondendo: “porque era ele; porque era eu”. (E 1.28.188 A C; 281). 

 

A amizade, em que Montaigne e La Boétie haviam excedido, caracteriza-se pela fusão 

perfeita com que se interligam os amigos. Há algo de místico na amizade ideal, uma espécie 

de transcendência mútua através da qual se perdem e se confundem as almas dos 

companheiros. Continuando a passagem, Montaigne diz: “para além de toda a minha 

argumentação e do que posso dizer particularmente a este respeito, existe não sei que força 

inexplicável e fatal, mediadora desta união” (ibid. – grifos meus). Aqui já se manifesta a 

divergência com Cícero, que se tornará explícita em seguida. 

Cícero possui um conhecido diálogo sobre a amizade, escrito no final de sua vida, já 

no exílio, e dedicado a seu amigo Tito Pompônio Ático. O personagem principal do diálogo é 
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Caio Lélio, cognominado “o sábio”, figura eminente da história da Roma republicana, cônsul 

em 140 A.C. e um dos principais oradores de sua época. A escolha de Lélio como porta-voz 

de Cícero no diálogo, deve-se tanto à excelência de sua pessoa pública, quanto ao fato de que 

este mantivera uma amizade “memorável” com Públio Cipião Africano, outra personalidade 

política eminente, herói nas Guerras Púnicas, cônsul etc. Segundo Cícero, “discursos deste 

gênero” tendem a “adquirir maior dignidade quando se fundam na autoridade de homens do 

passado, especialmente aqueles mais ilustres” (Lélio I.4, 113). 

Situada a cena do diálogo logo após a morte de Cipião, Lélio é incitado a dissertar 

sobre a amizade por seus dois genros, Quinto Múcio Cévola e Caio Fânio. O que se nota em 

primeiro lugar é o equilíbrio absoluto de Lélio, que, entretanto, acabara de perder seu melhor 

amigo. Embora admita sentir a perda de um amigo tão excelente quanto Cipião, Lélio não 

perde a compostura, pois acredita que nenhuma “inconveniência pessoal” deve ser capaz de 

compelir um “homem de natureza firme” a negligenciar seus deveres públicos (II.8, 117). 

Lélio não é denominado sábio à toa; o sábio estóico é aquele que atingiu ou aspira atingir a 

ataraxia, a imperturbabilidade interior, que o aproxima da estabilidade e autonomia do logos 

cósmico. O homem que se encontra fortificado pela virtude e pela sabedoria “não é 

dependente de ninguém e considera que todas as suas posses estão dentro de si mesmo” 

(IX.30; 141). Por isso, diz Lélio: “que necessidade tinha o Africano de mim? Por Hércules! 

Nenhuma. E eu, com certeza, tampouco tinha alguma dele. Eu o amava por causa de uma 

certa admiração por sua virtude, e ele, por sua vez, me amava talvez por causa da boa 

opinião que tinha do meu caráter” (ibid. – grifos meus). Compare-se agora essa passagem 

com aquela acima, em que Montaigne evoca sua relação com La Boétie. Nada parece mais 

distante daquela fusão apaixonada, na qual os amigos se perdem um no outro7, do que esta 

respeitosa admiração mútua pelas virtudes um do outro. 

De fato, desde o início do diálogo ciceroniano, a amizade é associada à virtude, i.e., à 

excelência moral: “antes de mais nada, estou convencido de que a amizade não pode existir 

exceto entre homens de bem” (V.18, 127). Por intermédio de Lélio, Cícero diz que a amizade 

nos foi dada pela natureza como “aia da virtude”, para que esta possa, auxiliada em uma 

parceria de “homens de bem”, atingir seus mais elevados objetivos (XXII.83, 191). Através da 

emulação e do aconselhamento mútuo, os amigos devem se auxiliar no caminho do bem 

soberano que é a excelência moral. Os amigos devem ser o espelho um do outro, mas um 

espelho que reflita sempre o melhor de cada um – “aquele que olha para um amigo 

                                                 
7 “Je dis perdre, à la verité, ne nous reservant rien qui nous fut propre, ny qui fut ou sien ou mien.” (E 1.28.189 

A; 282). 
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verdadeiro, olha, como se fosse, para uma espécie de imagem de si mesmo” (VII.23, 133). 

Daí a importância dada no diálogo às questões dos limites da afeição e da escolha dos amigos. 

É preciso todo cuidado com quem se escolhe para iniciar uma relação amical, devendo-se 

antes de estabelecer a união pôr o caráter do pretendente à prova. “Deve-se amar o amigo 

depois de tê-lo avaliado” (XXII.85, 193), diz Lélio. Assim, é responsabilidade do homem 

sábio “controlar o impulso da simpatia como se faria com o de uma carruagem, e, assim, 

conduzir a amizade de tal forma que se possa, em certo grau, submeter a disposição dos 

amigos, como se faz com aquela dos cavalos, a um teste preliminar” (XVII.63, 173). 

O exame de caráter não se limita ao momento da escolha do amigo, devendo continuar  

na relação estabelecida, pois a preservação da “utilidade” e da “confiabilidade” da amizade 

exige que haja espaço na relação para advertências e até para censuras, que devem ser dadas e 

recebidas de bom grado. Diz-se que a verdade pode, às vezes, “envenenar a amizade”, 

entretanto, muito mais grave, segundo Lélio, é a “complacência”, que, “por demonstrar 

indulgência para com as faltas do amigo, permite que ele se encaminhe diretamente para a 

ruína” (XXIV.89, 197). O termo aqui é exato: “ruína” é o oposto do edifício sólido que 

representa a virtude. E é de virtude que se trata. Os amigos devem zelar constantemente pelo 

caráter um do outro, mantendo na relação um espaço permanente para o aconselhamento e 

para o ajuizamento mútuo. É isso que permite que a relação amical seja um auxiliar poderoso 

da virtude. Ajudando-se mutuamente, os amigos se modelam em belos e sólidos edifícios e 

não em ruínas. Vê-se que a amizade em Cícero é regida por uma teleologia: ela deve servir de 

auxílio aos homens para a obtenção da excelência moral, que, na inflexão cívica que Cícero 

dá ao estoicismo, diz respeito, sobretudo, às atividades políticas, i.e., públicas. 

Ora, toda essa ponderação, e a subordinação da afeição a algo que lhe está fora, a 

busca pela excelência de caráter, é muito distante daquela “força inexplicável e fatal” que 

conduz a amizade na visão montaigniana. A amizade entre Montaigne e La Boétie “não podia 

perder tempo e sujeitar-se ao modelo das amizades frouxas e regulamentares, às quais são 

necessárias tantas precauções de longa e prévia frequentação” (E 1.28.188-9 C; 282). A 

verdadeira amizade, diz Montaigne, “não tem outra idéia senão ela mesma, e só pode ser 

conforme consigo mesma” (ibid.). 

Como maneira de enfatizar seu ponto e marcar seu afastamento da concepção 

ciceroniana, Montaigne narra um episódio do Lélio, dando-lhe, contudo, um tratamento 

distinto daquele dado por Cícero. Trata-se de uma passagem do diálogo em que Lélio recorda 

uma conversa sua com Caio Blóssio, principal amigo de Tibério Graco, por ocasião da 

condenação pública e assassinato deste último, acusado de conspirar contra a República. 
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Devido à perseguição empreendida aos cúmplices de Graco, Blóssio é interrogado pelos 

cônsules. Lélio pergunta então a Blóssio até que ponto teria seguido Graco, e este lhe 

responde que teria feito qualquer coisa por seu amigo. “Qualquer coisa?”, insiste Lélio, 

“mesmo se ele lhe tivesse pedido que ateasse fogo ao Capitólio?”. Ao que retorque Blóssio: 

“ele jamais teria me pedido isso”, “mas, se tivesse, eu teria feito”. (Lélio XI.37, 149). Situado 

no momento em que se discute até que ponto a afeição pode ir em amizade, o caso de Blóssio 

e Graco é citado no diálogo como um claro exemplo de excesso. “Imaginai a impiedade desta 

voz criminosa!”, exclama Lélio ante a confissão de Blóssio. O caso dá, ainda, origem à 

reflexão de que “não há nenhuma desculpa para as más ações, mesmo se é por amizade que 

agimos mal” (ibid.); o que, em seguida, se formula em lei da amizade: “nada pedir de 

desonroso, nem realizar, se demandado”, pois “é certamente desonroso, e inadmissível, para 

alguém alegar, como justificativa para más ações, sobretudo contra o Estado, que as cometeu 

por amizade” (XII.40, 151). Esta lei se aplica particularmente a homens públicos, como Lélio 

e seus ouvintes, que devem zelar pelo bem-estar da República (ibid.). 

O mesmo episódio, narrado por Montaigne, dá, porém, ensejo a uma conclusão 

distinta. Montaigne não censura Caio Blóssio, tampouco deduz do episódio a lei da primazia 

da ética pública sobre o afeto em amizade. Ao contrário, endossando a confissão de Blóssio, 

Montaigne diz que os cônsules não deveriam ter se ofendido com ela, se sabiam serem 

Blóssio e Graco tão “perfeitamente amigos”. E alfineta Cícero: “os que acusam de sediciosa 

esta resposta não compreendem bem esse mistério” (E 1.28.189 A; 282) - o “mistério” que é a 

amizade. Graco e Blóssio, continua Montaigne, “eram mais amigos do que cidadãos, mais 

amigos do que amigos e inimigos de seu país” (E 1.28.189 A; 283 – grifos meus). 

Se as  ações, sentimentos e opiniões de Blóssio e Graco se desencontrassem, eles não 

seriam perfeitamente amigos segundo a medida montaigniana, por isso, “a resposta de Blóssio 

é tal como deveria ser” (ibid.). A amizade verdadeira exige, em Montaigne, um entrelace 

perfeito, sem lacunas, das almas dos amigos, sob o signo da afeição. Ela se distingue, 

portanto, daquelas “outras amizades”, em que é preciso andar com as “rédeas na mão, com 

prudência e precaução” (E 1.28.190 B; 283). A metáfora equestre lembra a advertência de 

Cícero no Lélio, que chamava a atenção para a importância de se controlar o afeto em 

amizade da mesma forma que se controla o ímpeto dos cavalos em uma carruagem. Em 

Montaigne, ao contrário, é o afeto que preside a união perfeita que caracteriza a amizade 

ideal. Recordando, mais uma vez, sua relação com La Boétie, ele diz: 
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“Nossas almas se moveram tão unidamente juntas, elas se examinaram com tão 
ardente afeição, e com a mesma afeição descobriram-se até as mais profundas 
entranhas uma da outra, que, não somente eu conhecia a sua como se fosse a 
minha, mas, certamente, me confiaria a ele de melhor grado do que a mim mesmo” 
(E 1.28.189-9 A; 283). 
 

A primazia, postulada por Cícero, da ética pública na amizade é contestada por 

Montaigne: “não importa o que digam os estóicos”, a união, “sendo realmente perfeita”, faz 

com que os amigos percam a percepção dos deveres sociais, “e odeiem e eliminem dentre eles 

estas palavras de divisão e diferença: benefício, obrigação, reconhecimento, pedido, 

agradecimento e semelhantes” (E 1.28.190 A; 284). Ora, que significa dizer que “a amizade 

única e superior descose todas as outras obrigações” (E 1.28.191 C; 286) senão que os deveres 

públicos e a amizade dizem respeito a planos diversos? Abandonando a teleologia da virtude, 

na qual se encerra a amizade em sua concepção clássica, Montaigne cancela sua dimensão 

pública, convertendo-a em um fenômeno exclusivamente privado, em algo único, singular. A 

amizade verdadeira, chamemo-la pelo nome, a amizade entre La Boétie e Montaigne, diz 

respeito “a fatos inimagináveis para quem não os experimentou” (ibid.). Esta amizade não tem 

forma pública, e, portanto, tampouco tem modelo: “pois os próprios discursos que a 

Antiguidade nos deixou sobre esse assunto parecem-me frouxos em comparação com o 

sentimento que tenho a esse respeito. E, nesse ponto, a realidade ultrapassa os próprios 

preceitos da filosofia” (E 1.28.192 A; 287). 

Compare-se agora os finais do Lélio e do Ensaio 28. Enquanto Montaigne encerra seu 

ensaio com um longo, pungente e inconsolável lamento pela morte de La Boétie, Cícero 

termina o diálogo com um nota de alegria. Para Lélio, Cipião 

 

“ainda vive e sempre viverá, pois foi sua virtude que causou o meu amor, e isso não 
se extinguiu. Não é apenas diante dos meus olhos e para mim, que constantemente a 
tive ao meu alcance, que sua virtude ainda vive. Ela brilhará e será um farol para 
as gerações futuras. Ninguém jamais empreenderá com coragem e esperança as 
mais grandiosas e nobres tarefas da existência sem propor a si mesmo como modelo 
a memória e o exemplo deste homem ilustre” (XXVII.102, 209). 
 

Privado da companhia de seu par, Montaigne se lamenta, pois não tinha o consolo de 

Lélio: não era a virtude imortal que amava, mas sim La Boétie, pessoa particular e finita. 

Morto o amigo, a amizade não persiste como exemplo, morre também, única e singular. Ao 

converter a amizade em fenômeno inerentemente privado, Montaigne mantém a separação 

entre as esferas do privado e do público, juntamente com a irrelevância política de tudo que 

diz respeito à primeira. O domínio do privado é o domínio do movimento da fantasia, da 
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inconstância de pensamento, mas é também onde se inclui essa coisa única e extraordinária, 

sem forma pública nem modelo, que é a amizade, “força fatal e inexplicável”. 
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