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Resumo 

O trabalho apresentado consiste em considerações acerca das relações entre o romance 

Lavoura arcaica (publicado em 1975), do escritor Raduan Nassar, e seu contexto. Em 

decorrência de especificidades da prosa do autor e da elaboração de sua obra, partimos 

da constatação de que Lavoura arcaica elide referências históricas relativas à época em 

que foi escrito, bem como ao período em que transcorre sua trama. Tensionando esta 

postura com o topos da cultura engajada das décadas de 1960 e 1970, e observando o 

diálogo que se estabelece, no romance, com tradições variadas (literárias, religiosas, 

mas também sociais e culturais), buscamos delinear com maior precisão a perspectiva 

histórica plasmada em Lavoura arcaica. 
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Em um estudo pioneiro de Lavoura arcaica, Sabrina Sedlmayer associa a 

singular situação da obra de Raduan Nassar no interior da paisagem literária nacional ao 

movimento solitário do iceberg: bloco de dimensões incertas, que atinge profundidades 

desconhecidas para quem o avista de superfície, vagando por um cenário do qual parece 

querer se desprender, tocando rapidamente vez por outra alguma ilha ou continente na 

paisagem gelada (1997, pp. 19-27). Errância, isolamento, profundidade – eis como 

Sedlmeyer caracteriza a prosa de Nassar no contexto da literatura nacional, através da 

metáfora da montanha de gelo. Imagem esta que parece corresponder à maneira como o 

próprio autor construiu sua persona, por assim dizer. 

Desde os anos 1980, quando Raduan anunciou ter abandonado a literatura para 

dedicar-se à agricultura, suas declarações parecem revestir a figura do autor com os 

predicados que Sedlmayer atribui à obra. Se nos últimos anos Nassar veio a público 

para manifestar-se politicamente em defesa do ex-presidente Lula e da ex-presidenta 

Dilma Rousseff, proferindo discursos enérgicos e até mesmo publicando textos, às 

perguntas sobre literatura, responde sempre com obstinado silêncio ou com implacável 

ironia. A impressão que se tem é a de que ao deixar para trás o trabalho de escritor, 

autor e homem foram separados, não mais podendo este responder pelo trabalho 

daquele. Impressão, aliás, que parece ser cuidadosamente forjada pelo (ex-)escritor. 

Para agravar este quadro impressionista de isolamento e errância, em Lavoura 

arcaica – obra a que nos dedicaremos aqui – todas as coordenadas espaço-temporais 

parecem ter sido elididas e dissimuladas, fazendo com que sua trama flutue numa 

atmosfera de aparente indeterminação histórica. Como se antes mesmo de Raduan 

declarar que abandonara a criação literária, sua escrita já tivesse abandonado o mundo, 



 

 

fechando-se num universo poderoso que nos dá a impressão de estar mais próximo ao 

mito do que à História. Como se ao isolamento do homem e à singularidade da obra 

correspondesse uma prosa livre das amarras do tempo do mundo e da matéria impura do 

cotidiano. 

Apesar dessas peculiaridades (que se desdobram em dificuldades para o 

historiador), algum esforço deve ser tentado. Situar a obra de Raduan Nassar no sempre 

rico e diverso universo da cultura (e da literatura) escapa às pretensões e aos limites 

deste trabalho. É importante, entretanto, assinalarmos a presença de um topos (talvez 

devêssemos falar em um ethos) “relativamente hegemônico” – para retomar a célebre 

formulação de Roberto Schwarz (2008) – na cultura brasileira dos últimos anos da 

década de 1950 até meados da década de 1970. Refiro-me aqui a uma produção artística 

e intelectual comprometida com uma agenda política que pode ser identificada como 

progressista ou mesmo de esquerda, e que preocupou-se em tematizar e problematizar 

diferentes aspectos da sociedade brasileira, expressando-se pelos diversos meios e 

movimentos, tais como a Bossa Nova, o Cinema Novo, a Nova Objetividade Brasileira, 

o Teatro de Arena e o Oficina, o Tropicalismo, ou ainda no Centro Popular de Cultura 

da UNE, com os Cadernos do povo brasileiro e a famosa coleção poética Violão de 

rua, entre outras manifestações. Esse topos da cultura engajada parece não apenas ter 

gozado de “relativa hegemonia” nos anos em que era produzida, como de manter uma 

posição de prestígio singular até hoje, na memória coletiva. 

Lancemos um rápido olhar para o enredo de Lavoura arcaica e a maneira como 

ele se apresenta no romance: narrado em primeira pessoa pelo protagonista da trama, 

André, Lavoura arcaica parte da parábola do filho pródigo, invertendo-a. O romance 

divide-se em duas partes, “A Partida” e “O Retorno” – nomes que sugerem uma 

complementaridade que, no entanto, é desmentida pelo desenvolvimento e transcurso 

dramático da narrativa. 

Na primeira parte, André encontra-se em um quarto de pensão, após ter fugido 

da fazenda em que vivia com os seus, quando é surpreendido pela chegada de seu irmão 

mais velho, Pedro, enviado até ele com a sublime missão de devolver para o seio da 

família o filho desgarrado. Emissário do pai, Iohána, Pedro revela desde o início a 



 

 

mescla de ternura e autoritarismo que caracteriza o universo da família de que fugira o 

protagonista. Nessa primeira parte, André trava com seu irmão um tenso diálogo-

confissão, entremeado por capítulos digressivos-rememorativos, pelo qual o leitor se 

familiariza com os conflitos, paixões e tensões que perpassam a família, bem como com 

os motivos pelos quais André abandonara a fazenda: a paixão por sua própria irmã, 

Ana, com quem estabelece relações incestuosas, mas que (aparentemente) se recusa a 

tornar-se sua amante. Logo após a consumação do incesto, André resolve abandonar a 

família, escondendo-se no quarto de pensão em que é descoberto por Pedro. 

A segunda parte consiste na narrativa dos eventos que se sucedem ao seu 

retorno para a casa: o encontro com as irmãs, com os carinhos da mãe e com a palavra 

ponderada e severa do patriarca. André narra, ainda, o encontro com seu irmão caçula, 

Lula, com quem estabelece ambíguo jogo de carícias, sugerindo novamente uma 

relação insestuosa. Finalmente, chega-se o desfecho trágico da história passional de 

André: retomando um longo trecho que já aparecera no início do romance, surge para o 

leitor, uma última e decisiva vez, a festa feita para o filho pródigo, com a dança dos 

homens e a dança de Ana, mas agora com a revelação de Pedro ao pai quanto ao amor 

proibido entre André e Ana,  desencadeando a cólera de Iohána, que num golpe de 

alfanje assassina a filha em meio à festa, diante de todos os convidados e demais 

familiares, selando a desunião da família. 

Como se nota já por esse breve resumo, o romance de Raduan Nassar afasta-se 

da cultura engajada ao optar por representar um universo familiar, perpassado por 

tensões e paixões que remetem antes ao mítico e ao atemporal do que a um contexto 

que se possa identificar com aquele em que foi escrita a obra. Como havíamos 

apontado, mais significativo ainda é o fato de que Lavoura arcaica elide 

minuciosamente quaisquer coordenadas espaciotemporais, acirrando a impressão de 

indeterminação histórica de seu desenvolvimento dramático.  Portanto, é com alguma 

razão que nos parece que a obra de Raduan escapa ao seu contexto imediato – se por tal 

entendermos exclusivamente trabalhos como o romance Quarup, o filme Terra em 

transe, os Parangolés de Oiticica ou o espetáculo Arena conta Zumbi. A fim de pensar 

a relação entre texto e contexto em Lavoura arcaica, no lugar de buscarmos “inserir a 

obra em seu contexto” – o que presumiria um contexto anterior à obra e que poderia ser 



 

 

fixado através de uma descrição geral, que prescindiria de nosso próprio objeto de 

investigação, isto é, a obra –, tentaremos observar como Lavoura arcaica se insere em 

um contexto produzido pela própria obra, com suas múltiplas referências e 

desdobramentos. Neste sentido, consideramos que o contexto não é anterior ao texto, 

mas a ele imanente. Será pelo jogo das mediações do contexto criado pela prosa de 

Nassar que buscaremos compreender como seu trabalho literário, a despeito de seus 

aspectos universais e de suas aproximações ao mito, fundamenta-se numa perspectiva 

contextual específica. 

A pergunta que se nos impõe: como devemos nos aproximar de tal perspectiva? 

Encontramos uma primeira pista na “Nota do Autor” que vinha ao final do romance em 

sua primeira edição – e que seria significativamente removida das edições seguintes, 

para reaparecer mais recentemente no volume de sua Obra completa. Essa breve nota é 

reveladora tanto por ter sido removida por desejo do próprio autor, quanto pelo que ela 

nos diz. Transcrevo abaixo o texto: 

 

Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota parábola do filho 

pródigo, invertendo-a. Quanto à parábola do faminto, trata-se de uma 

passagem (distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso 

dispensável, o A. também enxertou no texto – na íntegra ou modificados – os 

versos que seguem: “especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar 

suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue”, p. 28, de 

Thomas Mann; “para onde estamos indo?” “sempre para casa”, pp. 37-8, de 

Novalis; “tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita”, p. 91, de Walt 

Whitman; “o instante que passa, passa definitivamente”, p. 105, de André 

Gide; “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 

viço e constância?”, p. 133, de Jorge de Lima; “eram também coisas do 

direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade”, p. 146, de 

Almeida Faria. Embora cometendo emissões, o A. quer ainda registrar o seu 

reconhecimento ao criador de Marcoré, Antonio Olavo Pereira, pela atenção 

afetuosa que dedicou a este texto (2016, pp. 199-200). 

 

O pequeno texto desta “Nota do Autor” nos abre a perspectiva de que o romance 

estabelece um jogo com a tradição (literária, mas também religiosa e filosófica, 

desdobrando-se em instituições sócio-históricas) que vai além do incontornável 

desdobramento do ato da escrita (admitindo que, em alguma medida, toda escrita seja 



 

 

intertextual), tornando-se elemento constitutivo da própria prosa elaborada em Lavoura 

arcaica. Seja permitido ao intérprete discordar humildemente do “A.” (maiúscula que 

poderia facilmente sugerir do autor a sombra de sua Autoridade sobre a obra): “recurso 

dispensável”, os enxertos, citações e todas as demais referências e alusões que 

perpassam o texto tem muito pouco de dispensáveis, sendo componentes decisivas para 

a elaboração do universo do romance e da prosa do autor – e para que possamos 

delinear seu contexto específico. 

Raduan se vale, nesta nota, de um termo especialmente interessante para 

designar seu procedimento: o autor “enxertou” alguns versos. Enxertar ou fazer um 

enxerto consiste numa operação botânica pela qual um broto ou ramo é inserido noutro 

vegetal, a fim de que nele se desenvolva – algo semelhante a um transplante, havendo 

sempre o risco de uma rejeição do corpo estranho por parte do receptor. O sucesso do 

enxerto depende, portanto, de uma assimilação a mais harmoniosa possível. Como 

vimos, na “Nota do Autor” os versos tomados de empréstimo aparecem entre aspas, 

com indicação de autoria – embora não sejam indicados os títulos das obras de onde 

provêm. Ora, se formos ao texto do romance veremos que o uso das aspas foi suprimido 

pelo autor. Quais as implicações dessa opção? 

Como toda palavra que compõe a prosa de Lavoura arcaica, as citações 

presentes no livro (os “enxertos” de que fala Nassar) possuem um valor ambíguo. 

Provenientes de textos os mais diversos, desde a Bíblia e o Corão até a literatura 

moderna de André Gide e Thomas Mann, os fragmentos inseridos no romance fazem 

com que o texto ganhe profundidade, provocam acidentes na paisagem da prosa e 

enriquecem sua topografia – criam uma descontinuidade, fazem emergir tempos 

diversos no interior de sua trama. Por outro lado, dissimulam sua proveniência, 

aparecem sem aspas e em meio à linguagem torrencial do narrador, fazendo com que 

não sejam propriamente citações, mas exatamente como enxertos que se incorporaram 

organicamente ao corpo do texto receptor. Valor ambíguo: ao mesmo tempo em que a 

presença dos fragmentos nos permite compreender o romance como um composto de 

temporalidades múltiplas, a maneira específica pela qual são assimilados cria uma 



 

 

impressão de continuidade, de indiferenciação. Observemos cada um desses aspectos 

separadamente, para então buscar compreender como se articulam no texto. 

Como se vê pela “Nota do Autor”, o próprio romance pode ser lido a partir de 

sua referência à parábola bíblica do filho pródigo. Mais especificamente como uma 

inversão do texto sagrado. Conforme já foi constatado em estudos como os de 

Sedlmayer (1997) e de André Luis Rodrigues (2006), entre outros, a Bíblia consiste 

numa referência constante ao longo de Lavoura arcaica, e o diálogo estabelecido vai 

além da referida parábola. Rodrigues identifica passagens que contém alusões aos 

evangelhos de Mateus, Marcos, João e Lucas, bem como a textos que compõem o 

Velho Testamento, como o Cântico dos Cânticos e o Eclesiastes, entre outros. 

Evidentemente, cada um dos fragmentos bíblicos mobiliza uma temporalidade 

específica que se funde à prosa do romance. Interessa-nos, neste momento, indicar que 

tais alusões às escrituras bíblicas determinam rigorosamente a atmosfera do romance. É 

preciso acrescentar que a tais referências soma-se um trabalho de linguagem que em 

alguns momentos se aproxima daquele dos sermões, cujos exemplos mais evidentes são 

fornecidos no romance por longas passagens atribuídas ao personagem do pai, Iohána. 

Mas essa proximidade ao discurso de origem religiosa, pelo qual se enaltecem 

determinados valores e saberes, reiterando certas práticas e modos de interpretação, não 

se manifesta apenas através da figura do patriarca: a prédica e a alegoria contaminam 

profundamente as falas do próprio narrador, que por mais transgressivo que pareça, não 

cessa jamais de cantar uma moral e uma ciência próprias, distinta (mas íntima) daquela 

apregoada por seu pai. 

Associada aos sermões proferidos pela figura do patriarca, a temporalidade 

mítica dos textos sagrados ganha contornos mais concretos, embora igualmente 

marcados por traços arcaicos e remotos. Com efeito, o livro nos apresenta um universo 

cujos limites parecem coincidir com os do núcleo familiar, com as cercas da 

propriedade rural em que vivem e com as atividades domésticas, agrícolas e pastoris 

que ali desenvolvem – evitando ao máximo o contato com o que provenha de fora. Tais 

elementos fazem surgir no interior do romance uma organização aparentemente rígida e 

fechada que remete aos princípios da vida cultural do ser humano, nos primórdios de 



 

 

sua história.1 O pequeno núcleo familiar, a centralidade do patriarca, a economia 

doméstica agropastoril, a fazenda-autarquia, são outros tantos elementos que compõem 

a mistura de tempos do romance. Há ainda os ecos da ancestralidade mediterrânea da 

família, com alguns nomes de origem árabe, alusões à língua árabe (o Maktub do avô, 

mas também as palavras de carinho e os lamentos finais da mãe), ao Livro das Mil e 

Uma Noites e ao Alcorão. Não escapou à crítica, tampouco, as feições trágicas que 

compõem a história de Lavoura arcaica. Gênero que também remete ao universo 

mediterrâneo, agora o da Antiguidade Clássica, e que significativamente promovia, 

através de uma representação do universo mítico dos gregos, uma reflexão acerca da 

ambiguidade das palavras e das ações humanas, conforme a interpretação de Jean-Pierre 

Vernant e Pierre Vidal-Naquet (2011). 

Mas todos estes elementos se articulam num texto vazado numa linguagem lírica 

e rememorativa que por vezes parece aproximar-se do verso e até mesmo do metro. 

Esse caráter lírico da linguagem da obra nos aproxima de outro aspecto de Lavoura 

arcaica. Por um lado, reitera e faz parte do conjunto de elementos que contribuem para 

a criação de uma atmosfera milenar: associado ao universo pastoril da fazenda, remete 

ao arcaico pastor lírico, figura errante e em íntimo convívio com a natureza, conhecedor 

de seus segredos e mistérios. Por outro lado, a linguagem lírica é, por excelência, a 

forma de expressão da subjetividade, pelo qual veremos surgir no romance um Eu em 

tenso contraste com a Ordem familiar e o sufocante imperativo da renúncia de si em 

nome dessa coletividade, centrada não obstante em Iohána. É pela própria linguagem, 

pelo trabalho com a palavra, que Lavoura arcaica nos coloca, a um só tempo, diante do 

remoto e diante do “moderno” – diante da tradição (que se quer pedra) e do tempo (que 

se faz rio). 

Nesse sentido, André parece ser o porta-voz privilegiado, no interior de sua 

narrativa, de uma perspectiva fundamentalmente moderna. A revolução copernicana de 

André consiste na descoberta deste solar signo da linguagem: Eu. Todo o capítulo 

quatorze marca esse momento irrevogável de transposição pelo qual emerge a 

possibilidade da perspectiva subjetiva e do pensamento negativo. É especialmente 
                                                
1 Evidentemente trata-se de uma representação consolidada, embora questionável, uma vez que 

fundamentada sobre imprecisões e alguns equívocos que escapam ao escopo deste trabalho. 



 

 

significativo que seja precisamente nesta passagem que encontremos os versos da 

primeira parte da versão de 1892 da Song of Myself, de Walt Whitman, enxertados no 

texto: “tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita” (2016, p. 91). 

O empréstimo tomado ao poeta estadunidense nos permite precisar melhor o que 

entendemos ser a referida “perspectiva moderna” que identificamos em André. Não 

pretendemos com estas breves considerações sugerir sequer o esboço de uma 

interpretação articulada do poema de Whitman, mas tão somente elencar alguns de seus 

aspectos que nos parecem pertinentes para nossa interpretação de Lavoura arcaica. 

Primeiramente, como já se faz notar pelo título do poema, o poeta canta a si mesmo, 

isto é, o próprio cantor, a subjetividade lírica em estreita comunhão com a natureza e 

seu entorno, seguro, todavia, de sua individualidade e de seu poder frente a este mundo 

que o rodeia, assumindo os riscos de uma subjetividade que se pretende liberta dos 

constrangimentos de quaisquer credos ou escolas. Ao nível da linguagem, Whitman 

escreve em versos livres, jogando com os limites da poesia, sem deixar de elaborar um 

texto marcado por rigoroso trabalho rítmico e prosódico. Essa linguagem “livre” parece 

estar em íntima consonância com a subjetividade que se canta a si mesma no poema, e 

que faz ressoar um dos fundamentos do pensamento moderno, segundo a qual o Eu é 

elevado a fundamento primeiro do conhecimento.2 Tais elementos que identificamos no 

poema de Whitman, podemos vê-los também no discurso de André. Antes de 

continuarmos, porém, façamos um breve desvio a fim de esclarecer certas opções feitas 

em nosso trabalho. 

Como se percebe, nossa leitura presume que o recurso do uso de fragmentos e 

alusões carregue para o interior do texto de Raduan algo mais do que o simples 

fragmento enxertado. Isto é, ao infundir um pequeno verso de Whitman no interior do 

discurso de André, o texto de Lavoura arcaica se deixa contaminar por um universo de 

sentidos que só pode ser compreendido em sua profundidade através de uma 

reconstituição feita a partir do fragmento enxertado. Cada um dos fragmentos e alusões 

presentes no romance faz dele um objeto compósito, múltiplo. Sabrina Sedlmayer, no 

                                                
2 Sem dúvida, tocamos aqui em um assunto que ultrapassa imensamente os limites deste trabalho. A 

centralidade do sujeito (do Eu) na filosofia remonta, pelo menos, ao cogito cartesiano, se não aos Ensaios 

de Montaigne – textos apontados muitas vezes como marco de nascimento do pensamento moderno. 



 

 

estudo mencionado no início deste trabalho, refere-se ao texto de Lavoura arcaica 

como um palimpsesto, um texto escrito sobre outros textos, tornando-se portador de um 

“amontoado de lembranças literárias” (1997, p. 20). Mas o acesso a essas lembranças 

nos é dado por intermédio de fragmentos, e não pela inteireza dos textos originais. Na 

origem destes fragmentos encontra-se um procedimento a que Antoine Compagnon 

referiu-se como o “arcaico gesto” de “recortar e colar” (1996, pp. 11-13). Este aspecto 

fragmentário e incompleto das referências presentes no texto de Nassar determina e 

condiciona a própria maneira como cada uma dessas temporalidades se revestirá de uma 

significação específica e atualizada. Isto é, para além do procedimento de “recortar e 

colar”, o enxerto implica também um trabalho de arranjo e montagem, que dispõe e 

mobiliza no interior da prosa de Lavoura arcaica uma multiplicidade de tempos com os 

quais o romance dialoga. 

Algumas das considerações feitas pelo historiador da arte Georges Didi-

Huberman nos ajudam a compreender melhor este aspecto decisivo em nossa leitura do 

texto de Raduan Nassar. Especialmente, interessa-nos a maneira como Didi-Huberman 

(2000; 2009) articula as noções de anacronismo e heterocronismo em suas reflexões 

acerca do procedimento das montagens (ou colagens). Embora trabalhe 

fundamentalmente com imagens, seus apontamentos nos ajudam em nossa tentativa de 

uma aproximação ao texto e ao contexto de Lavoura arcaica. Tratando de trabalhos 

elaborados por Bertold Brecht durante seus anos de exílio – o ABC de la guerre e seu 

Journal de travail –, nos quais o procedimento artístico da montagem se desdobra em 

gesto interpretativo e criativo, crítico e propositivo,  Didi-Huberman nos aproxima de 

uma perspectiva benjaminiana segundo a qual a elaboração de um “savoir historique 

philosophiquement digne de ce nom” depende da apresentação das “hétérochronies 

(employons ce mot si nous voulons souligner leur effet d’hétérogénéité) ou les 

anachronies (employons ce mot si nous voulons souligner leur effet d’anamnèse) des 

éléments qui composent chaque moment historique” (2009, p. 131). 

Parece-nos particularmente significativa a diferença entre os “efeitos” de 

heterogeneidade (ou descontinuidade, como prefiro pensar para este trabalho) e de 

rememoração, que caracterizam as heterocronias e anacronias, respectivamente. No 



 

 

caso a que nos propomos a investigar aqui, trata-se de reconhecer como a diversidade 

de tempos coexistentes no interior do texto de Lavoura arcaica se articula graças a um 

momento rememorativo que desempenha a função de algo como um elo entre 

elementos que poderiam parecer puramente dispersos e distantes entre si, sem quaisquer 

pontos comuns. Apresentadas aqui de maneira talvez excessivamente sumária, tais 

noções podem parecer por demais abstratas. Vejamos então (ainda que de maneira 

igualmente sucinta) como Didi-Huberman as mobiliza a fim de compreender as 

montagens elaboradas por Brecht. 

Sempre numa perspectiva que remete aos trabalhos de Walter Benjamin (mas 

também de Aby Warburg e Carl Einstein), Didi-Huberman associa a montagem às 

ações correlatas de remontar e desmontar – com as ambiguidades decorrentes destes 

termos, no francês. Através da montagem, nos vemos novamente às voltas com a 

tesoura e a cola de que falara Antoine Compagnon, ao discorrer acerca da citação. 

Assim como este assinalara o caráter arcaico do gesto de “recortar e colar”, Didi-

Huberman nos diz: 

 

Le montage n’est donc pas, selon Benjamin (...) l’apanage stylistique ou la 

méthode exclusive de notre modernité. Il procède, plus généralement, de 

toute manière philosophique de remonter l’histoire, qu’il s’agisse d’une 

“remontée” vers l’origine (...) ou d’un “remontage” du contemporain (...). 

Manière “philosophique”: autre façon de nommer ici la dialectique (2009, p. 

130). 

 

Como apontamos no início deste trabalho, a “Nota do Autor” nos abria, 

justamente, a perspectiva de que o texto de Lavoura arcaica pudesse ser lido a partir de 

sua porosidade, isto é, pelo jogo que estabelece com as diversas temporalidades que o 

atravessam e perpassam, retendo-as e transformando-as – onde podemos identificar os 

efeitos de descontinuidade e rememoração (ao falarmos em rememoração – ou 

anamnese, para usar o termo empregado por Didi-Huberman – ressalta-se o aspecto 

presente da figuração do passado rememorado). Pelo procedimento dos “enxertos”, o 



 

 

romance de Raduan Nassar aproxima-se, em alguma medida, das montagens estudadas 

por Didi-Huberman.3 

Em Brecht, as montagens possuem um caráter crítico (por vezes propositivo, 

exortando à ação) que vai sendo elaborado por um trabalho cuidadoso, capaz de 

transformar o que poderia parecer um mero conjunto de recortes em uma série 

concatenada de imagens que – pelo jogo de polaridades que se estabelece entre as 

fotografias, suas legendas originais e os epigramas redigidos por Brecht – adquirem 

uma profundidade e multiplicidade de sentidos (um efeito de distanciação – ecoando o 

próprio teatro épico brechtiano – e estranhamento, dirá Didi-Huberman) inimagináveis 

no imediatismo de sua circulação na imprensa da época. Assim, reconhecemos no sutil 

trabalho de montagem levado a cabo no ABC de la guerre  e no Journal de travail 

alguns dos aspectos mais célebres do pensamento crítico e propositivo do dramaturgo 

alemão, de que não podem ser dissociados (2009, pp. 65-74). Neste ponto, a distância a 

separar as montagens de Brecht e o “amontoado de lembranças literárias” de Nassar 

parece intransponível. Assinalemos esta diferença, à qual voltaremos em breve. 

Retomemos agora Lavoura arcaica e a maneira pela qual os fragmentos e “enxertos” 

nele se articulam . 

Esta breve digressão teórica interrompeu nossa exposição no momento em que 

sugeríamos alguns dos aspectos “modernos” provenientes da perspectiva subjetiva do 

narrador do livro – mais especificamente, evocávamos a moderna tradição filosófica 

que eleva o sujeito à instância fundamental do conhecimento. André, em diferentes 

momentos da Lavoura arcaica, dará mostras de aproximar-se de tal perspectiva, em 

suas formulações mais radicais e demolidoras: “eu tinha de gritar em furor que a minha 

loucura era mais sábia que a sabedoria do pai (...) e que era tudo só uma questão de 

perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista (...)” (2016, p. 113). 

Nesta breve passagem, mas também em todo o capítulo 25 – no qual acompanhamos o 

                                                
3 A aproximação aqui sugerida deverá, no entanto, ser feita com cuidado. Didi-Huberman está abordando 

imagens (quase sempre fotografias extraídas de jornais) recortadas e coladas em cadernos, estabelecendo 

um diálogo pela sua sucessão e também pelos epigramas redigidos por Brecht – algo bastante diverso dos 

“enxertos” de Nassar. Isso para não falar das diferenças de circunstâncias históricas no momento de 

elaboração de cada uma dessas obras, nem mesmo da “personalidade artística” de cada um dos autores, 

por assim dizer. 



 

 

diálogo entre André e seu pai: “estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga 

a outra” (ibidem, p. 163) –, e em tantos outros momentos do livro, podemos entrever 

que a centralidade do Eu está na base mesma da maneira como André dispõe do legado 

paterno, subvertendo e reinventando seus sentidos das maneiras mais perversas. Só uma 

personagem como André poderia, em Lavoura arcaica, “especular sobre os serviços 

obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do 

sangue” (ibidem, p. 28), para aproveitar um dos enxertos de que se vale Nassar. No 

arcaico trabalho das palavras, que Iohána imagina tão transparente e seguro, André 

descobrirá a fonte de todas as ambiguidades com as quais irá alimentar sua paixão. A 

palavra, fundamento primeiro da posição do patriarca, de sua estabilidade e da 

transmissão de sua posição (segundo o narrador, Pedro, o primogênito, maneja as 

palavras com a mesma sabedoria do pai – é seu mais legítimo herdeiro e continuador) 

irá corromper-se na saliva de André, que se desvia nesse caminho da transmissão da 

tradição e da ordem do pai (nutrindo-se sempre dos preceitos do patriarca e das 

lembranças da vida em família, André é também herdeiro de Iohána – herdeiro e 

profanador da palavra semeada pelo pai). Essa mudança drástica que se encarna no 

discurso de André origina-se na descoberta de que sob a tranquila aparência da unidade 

familiar repousa a descontinuidade viva de cada membro da família, com seus afetos e 

desejos escondidos no fundo do cesto de roupas sujas (ibidem, pp. 46-47), como a 

silenciosa contraparte da palavra rigorosa do pai. A descoberta de que “(...) a solidez 

precária da ordem, este edifício de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, não 

importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem Não há ordem que se 

faça sem excluídos (...)” (ibidem, p. 142). 

A descoberta dessa perspectiva subjetiva parece fiar-se em um tempo forte – o 

presente de sua enunciação. Como se o pretensioso Eu todo-poderoso que organiza e 

dobra os sentidos das palavras colhidas na boca do pai e nos livros dos mais velhos aos 

seus próprios desígnios, repousasse na confiança de que o próprio tempo transforma os 

significados e sentidos da experiência passada. Mas em Lavoura arcaica essa ação 

imperiosa do tempo se mostrará, ao fim da narrativa, sob o emblema do trágico, 

aniquilando as convicções e os preceitos do pai, desmentindo a prepotência e a 

arrogância do filho. A sabedoria é imemorial: panta rhei, a versatilidade do tempo 



 

 

desarma qualquer um. No início do vigésimo nono capítulo, quando é narrado o 

desfecho do romance, lê-se: 

 

O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo que não 

cansa de correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos, 

recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo dos afluentes e o sangue 

ruivo de outros canais para com eles construir a razão mística da história, 

sempre tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a vaidade dos que 

reclamam o mérito de dar-lhe o curso (...) (ibidem, p. 186). 

 

 O trecho é carregado de amarga autoironia, se o relemos à luz do desenlace 

final. Nele, parece-me, concentra-se, como num antigo texto, a “moral” da narrativa 

feita por André. Aliás, nesses capítulos finais a proximidade entre os discursos do filho 

e do pai parece agravar-se – mais uma ironia (dupla, aliás): por um lado, por introduzir 

a narrativa da queda do patriarca em palavras que remetem dolorosamente àquelas que 

ele mesmo proferia diante da família reunida ao seu redor; por outro lado, e como já 

indicamos acima, por assinalar a aproximação do próprio André ao pai, revelando a 

intimidade entre os discursos dos dois, tantas vezes dissimulada pelo ímpeto 

contestador do filho. De maneiras distintas, André e Iohána cometeram um mesmo e 

desmedido erro: confiantes, cada qual em sua palavra, acreditaram, se não “dar curso ao 

tempo”, ao menos que navegavam seguros em suas águas. Mas nem um, nem outro, 

poderiam dar conta, dentro dos estreitos limites de seus discursos, da torrente da “razão 

mística da história”. 

Parece-nos que as diferentes temporalidades provenientes das múltiplas 

referências e alusões presentes no romance poderiam ser agrupadas, grosseiramente, 

sob as rubricas do arcaico e do moderno. A tensão constante entre os elementos que 

compõem cada um desses vetores desempenha importante papel no próprio 

desenvolvimento dramático da obra. O tempo não é apenas um aspecto importante das 

reflexões de André e Iohána – ele parece ser, em sua pluralidade de temporalidades 

(heterocronias e anacronias), o próprio motor da trama, o que a coloca em movimento. 



 

 

Mas notamos que Lavoura arcaica não apresenta uma dialética dos tempos – não à 

maneira de Benjamin e Brecht, para retomarmos Didi-Huberman. 

A “montagem” que identificamos na prosa de Raduan Nassar parece resultar 

numa visão mais cética do que crítica ou propositiva. A articulação das diversas 

temporalidades promovida pelo contexto específico de Lavoura arcaica aponta num só 

movimento para uma abertura de sentidos possíveis, colocando-se na contramão de 

quaisquer posturas dogmáticas ou que apregoem um “único sentido possível” para a 

palavra e para o tempo, mas também para a impossibilidade de manter-se seguro das 

reviravoltas e surpresas que espreitam em cada palavra, em cada momento. Dessa 

multiplicidade do tempo advém seu caráter ambíguo: “o tempo, o tempo, esse algoz às 

vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo qualidade  a todas as 

coisas (...)” (2016, p. 101). 

É pelo recurso dos “enxertos” que Raduan Nassar cria o contexto específico de 

Lavoura arcaica. É por esse mesmo procedimento que sua prosa assume uma posição 

específica diante das tradições “arcaicas” e “modernas” mobilizadas – posição, como 

dissemos, de abertura e liberação de sentidos. Mas é também por esse mesmo caminho 

que se mostram inúteis as pretensões de uma transformação controlada – a pluralidade 

do tempo desmentindo em seu percurso a singularidade da vontade. 
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