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Azaleia nasceu na região pantaneira em Aquidauana no antigo Estado de Mato 

Grosso no ano de 1967. Trouxe uma memória marcada por silêncios, em poucas palavras 

A partir da expressão popular “De déu-em-déu”, ela expressou a ausência de endereço 

fixo, uma infância vivida de lugar em lugar. Azaleia narrou lembranças que apontaram 

para uma história repleta de migrações, foram inúmeras mudanças realizadas de fazenda 

em fazenda, quando a família participou do trabalho de abertura dos pastos e ao término 

da empreitada partiam em busca de outra jornada.  

Azaleia não recordou o curso das migrações realizadas na infância. Mesmo 

fazendo esforço de puxar o fio da memória ela não conseguiu listar o percurso de 

mudanças até chegar à cidade. Assim, buscamos os indícios da cronologia das migrações 

a partir da presença das datas na memória do trabalho e da escola, e assim encontrar 

indícios das mudanças que acompanharam sua trajetória de vida.  

Na passagem pelas fazendas não teve acesso à escolarização. Aos sete anos 

acompanhava a família para a realização de diversos trabalhos temporários na zona rural 

de Aquidauana. No período de uma década lembrou apenas da fazenda Cachoeirão como 

referência de morada. Confidenciou em tom de vergonha, que somente aos onze anos de 

idade se sentou numa carteira escolar. Foi quando a família partiu para Anhanduí, distrito 

da cidade de Campo Grande, em 1978, um ano antes da cidade tornar-se capital do Estado, 

após emancipação do Estado de Mato Grosso. 

O significado da ausência da escola remete aos possíveis fatores: primeiramente 

era mulher e sua não escolarização na dinâmica da família no trabalho do campo era visto 

 
1 Este trabalho constitui-se num recorte da pesquisa de doutorado desenvolvida entre os anos de 

2013 e 2017, quando realizei a análise da história oral de vida de nove mulheres assentadas no município 

de Sidrolândia, no Estado do Mato Grosso do Sul.  A opção teórico metodológica a história oral de vida 

resultou na coleta das narrativas das mulheres que vivenciaram a experiência de acampamento, de maneira 

que suas memórias serviram de indício para pensarmos a maneira pela qual a participação feminina se fez 

presente na luta pela terra. 
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como elemento fundante da condição de seus membros. Dessa maneira, o acesso a escola 

de Azaleia não foi percebido como prioridade, principalmente pelo pai, uma vez que fazia 

parte do habitus em que o processo de socialização das mulheres era voltado para o 

aprendizado da maternidade e do casamento como regra social. Além do que as sucessivas 

migrações pelas fazendas tornaram a frequência escolar ainda mais frágil.  

Sua memória foi a narrativa da proletarização no campo intensificada nas décadas 

de 1960 e 1970. Em difíceis condições, muitas famílias “perambulavam” pelas fazendas, 

as quais contratavam os trabalhadores em caráter temporário, até que durasse a derrubada 

de uma mata, a abertura de um pasto ou mesmo a colheita de uma roça. Impossibilitadas 

das moradas nas fazendas, as mulheres eram as que mais sentiam as inseguranças das 

migrações, já que eram responsáveis pela reprodução doméstica em trabalhos que não 

asseguravam uma de infraestrutura adequada para a sobrevivência das famílias. 

A família de Azaleia não se edificou sob os alicerces da representação de uma 

família “tradicional”, na qual o homem incumbir-se-ia da produção da unidade doméstica 

da casa. Pelo contrário, seu pai bebia e quem proveu o sustento da família foi a mãe, que 

conciliou o trabalho assalariado com as inúmeras gestações que totalizaram sete filhos - 

três homens e quatro mulheres.  

 As condições de vida da mãe de Azaleia faziam parte da realidade vivida por uma 

parcela significativa das mulheres pertencentes à classe trabalhadora, que na produção da 

vida doméstica ocupavam um lugar de pouca interferência no curso das migrações, cujos 

acertos quase sempre eram realizados pelos maridos. Na condição de esposa elas seguiam 

a caminhada incumbidas da difícil tarefa da produção e reprodução da família.  

Na tradicional divisão sexual do trabalho, Azaleia desde a infância participou da 

unidade doméstica com o trabalho na casa dos outros:  

Às vezes a mãe dava os filhos para as famílias, para trabalharmos em 

troca de roupa e comida. Desde que eu me entendo por gente eu cuido 

de criança, de limpar a casa dos outros e nunca tive dinheiro: era sempre 

em troca de roupa e de comida, por que o pai e a mãe não davam conta 

de cuidar da gente, e por isso fazia isso com os filhos.2 

  O trabalho das meninas na casa é resultado da história da socialização feminina, 

na qual a maternidade é o destino. As histórias vividas na infância estavam entranhadas 

 
2 ENTREVISTA, Azaleia (Áudio MP 3) Produção: Cláudia Delboni. Sidrolândia, 02/11/2014, 1h e 20 

minutos 
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por relações de gênero. Na visão de Azaleia foi a mãe que a disponibilizou para os 

trabalhos domésticos assalariados, dava os filhos para as famílias.  Na perspectiva da 

mãe era “natural” a mulher realizar trabalhos ligados a reprodução da família, limpar casa 

e cuidar de crianças: era realização de trabalhos inscritos nos habitus sociais como tarefa 

naturalmente feminina. 

E acrescida às relações de gênero temos a exploração de classe, no qual o capital 

também pactuou com a concepção de que era da natureza feminina cuidar da casa, por 

isso, pouco pagava pela mão de obra de uma babá, um prato de comida ou roupas, muitas 

vezes usadas.   

Ao longo da década de 1970, o crescimento da economia pecuária na região 

ocorreu sob a órbita da modernização agrícola, que expropriou os trabalhadores rurais do 

acesso à terra, bem como da morada na fazenda. As vilas que se despontaram neste 

contexto, eram também moradas de peões que traziam suas famílias que formavam a mão 

de obra volante, que foram contratadas por baixos salários, tanto pelos fazendeiros, 

quanto pelos moradores mais abastados do vilarejo.   

 A família de Azaleia foi integrada ao circuito do capital que avançou no contexto 

da agricultura brasileira. Restava-lhe, assim, continuar a trajetória de trabalhadora, como 

mão de obra, ainda mais desvalorizada, por ser menor de idade. Trabalhava nas casas dos 

outros como estratégia da economia familiar, na medida que resultou em “menos bocas” 

para serem alimentadas, assim como a aquisição de roupas usadas no seio de suas 

respectivas famílias.  

  A mãe trabalhava num restaurante do vilarejo para prover o sustento da casa e 

contava com a presença dos filhos maiores para os cuidados com os menores.  Com a 

passagem do tempo representado na expressão “aí”, a mãe experimentou a árdua tarefa 

de prover o sustento na produção e reprodução da família, mas por outro lado acumulou 

forças para desvencilhar-se do marido que gastava nos bares o salário que recebia como 

assalariado da indústria de asfalto.  

A ruptura do casamento ocorreu em meio ao tempo do acúmulo de forças pela 

mãe, com os filhos crescidos. Por mais de uma década a mãe experimentou um 

casamento, no qual a tradicional divisão sexual do trabalho não foi cumprida pelo 

cônjuge, mesmo assim ela prosseguiu no seu papel de reprodução da família: foram nove 
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gestações. Pensar nos motivos que conduziram para a longevidade do matrimônio jamais 

poderíamos perder de foco que ela era parte de uma sociedade que socializa homens e 

mulheres para obediência aos papéis sociais.  

 A mãe era herdeira de um habitus social, enquanto lei socialmente incorporada 

transmitida por uma economia simbólica, que estabelece o modelo tradicional do papel 

masculino e feminino a ser desempenhado socialmente. Nesta divisão as mulheres são 

socializadas para a criação dos filhos, tal como para o casamento, que segundo Pierre 

Bourdieu é um dos dispositivos sociais que não podemos desconsiderar na contabilidade 

dos diferenciais de poder. Segundo o autor:  

Um outro fator determinante da perpetuação das diferenças é a 

permanência que a economia dos bens simbólicos (do qual o casamento 

é uma peça central) deve à sua autonomia relativa, que permite à 

dominação masculina nela perpetuar-se, acima das transformações dos 

modos de produção econômica: isto, com o apoio permanente e 

explícito que a família, principal guardiã do capital simbólico, recebe 

das Igrejas e do Direito. (2010, p.115) 

Desvencilhar-se do casamento não foi tarefa fácil, ela precisou reunir as condições 

concretas para o empreendimento, bem como romper com os valores normativos, 

transmitidos pelas práticas sociais desde a infância, quando os corpos femininos são 

subjetivados para o matrimônio. Era por meio do casamento que se legitimava o exercício 

da sexualidade e do reconhecimento social perante a ordem que organiza as relações 

sociais.  

Com quinze anos foi trabalhar em um restaurante em Anhanduí, onde a mãe 

trabalhava. Época que rememorou pela sua magreza, quando as pessoas diziam que um 

vento poderia carregá-la. Nesse contexto o tempo da escola foi substituído pelo trabalho 

de copeira: nele cresceu, enamorou e casou-se com Luiz, que também trabalhava no 

restaurante. 

A vida difícil não amenizou após o casamento, ela não conseguiu deixar para traz 

o trabalho pesado da infância e da adolescência, pois quando adulta acumulou o trabalho 

assalariado com as tarefas domésticas, intensificadas com a maternidade dos três filhos, 

que na narrativa apareceu como o lado positivo do casamento, uma graça de Deus.  

Após quinze anos de trabalho no restaurante, o proprietário do restaurante propôs 

o fim da carteira assinada, em benefício de um contrato regulado pelo pagamento de 

diárias, que eles pagavam quando podiam e queriam. Azaleia não aceitou a proposta de 
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trabalhar sem a regulamentação do trabalho, preferiu a demissão e seguir no casamento 

numa cidade maior. Azaleia preferiu ficar em casa, atitude logo seguida pelo marido.  

O fim do matrimônio dos pais resultou em esforços para auxiliar na subsistência 

da família, uma vez que a separação foi marcada pela ausência paterna, que em nenhum 

momento foi mencionado após a separação. Sobre a mãe ainda mencionou:  

Quando o meu pai largou da minha mãe tinha minhas irmãs pequenas, 

eu até levei uma para morar comigo, só que não deu certo por causa do 

meu marido, porque a gente quer uma coisa e o marido quer outra. Eu 

ficava com dó das minhas irmãs, que sofreram muito, porque a mãe ia 

para um lado para outro, ela não tinha juízo, não sei o que era na cabeça 

da minha mãe. Assim que ela se separou do meu pai mudou-se para 

Campo Grande, onde amigou com um rapaz e foi morar no Comodato 

em Iraci Coelho. A união não deu certo, ela arranjou um novo marido, 

que conseguiu um lote num assentamento e para lá se mudaram. 

(AZALEIA, 2014) 

Percebia a mãe como desorientada, ela não tinha juízo, não sei o que era na 

cabeça da minha mãe. Azaleia não compreendia as dificuldades da mãe diante da 

responsabilidade de manter sozinha o sustento das filhas e o desemprego vivido no acordo 

do restaurante que se impôs a todos os funcionários. Era analfabeta, não tinha qualificação 

profissional que exigia os trabalhos nas cidades.  A tentativa de outros casamentos e a 

partida para Campo Grande foi o caminho seguido, quando ingressou na luta pela terra e 

foi morar nos acampamentos que despontavam no Estado ao longo da década de 1980, 

levando junto as filhas que ainda estavam solteiras.  

Azaleia não seguiu o destino da mãe na luta pela terra, apresentada sem detalhes 

na sua narrativa, apenas mencionou como época que ela ia para um lado para outro. Este 

era o cenário na qual despontava o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 

(MST), oriundo do Sul do país, que se instalou no cenário político do recém Estado de 

Mato Grosso do Sul.  

As mudanças nos acampamentos resultavam das dificuldades da organização de 

firmarem a mobilização, diante da repressão policial, tal como do incipiente apoio dos 

governos no avanço da reforma agrária.  Na caminhada da luta, a mãe conquistou um lote 

destinado a reforma agrária. Sobre a trajetória do barraco de lona vivido pela mãe, Azaleia 

mencionou de passagem, a minha mãe sempre foi acampada então ela dizia “Vai lá 

minha filha, você consegue!". 
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Nos barracos de lona a mãe encontrou a experiência de mobilizações, junto a um 

coletivo que se aglutinou ao longo da década de 1980 em prol do trabalho na terra. Ela 

ingressou na “espiral da luta pela terra” que se alimentava das carências sociais nas 

periferias das cidades: era um movimento social que investiu na formação da identidade 

sem terra para impulsionar a ação dos sujeitos para ocupações dos latifúndios 

improdutivos. Entretanto, Azaleia, adulta achava que aquela vida não era para ela, apesar 

do desejo do marido de possuir um pedaço de terra. 

Integrar o MST na década de 1980 representou uma prática de enfrentamento que 

a luta desencadeava na vida dos seus integrantes. As constantes expulsões dos 

acampamentos resultavam em mudanças dos barracos de lona preta pelas diversas 

ocupações realizadas no Estado, em rodovias, praças e fazendas. Azaleia pouco 

rememorou sobre o percurso da sua vida matrimonial. 

Talvez porque as lembranças remetessem a um período que pouco determinou o 

curso da sua história: estava casada, não mais sobre a influência do poder do pai, mas sob 

a tutela dos desejos do marido que não aceitou a presença da irmã. Sob a justificativa de 

que amava muito o marido, cedeu a suas exigências e caprichos.  

Diante da divisão sexual do trabalho as mulheres são responsabilizadas pela 

ordem da família, Azaleia permaneceu atrelada ao papel da esposa submissa aos desejos 

do marido, mesmo contrariada. Afinal o marido era reconhecido pelo Estado como o 

chefe de casa, responsável pelas propriedades da família. Como poderia Azaleia 

contrariar o marido na defesa da irmã dentro de sua casa? 

A presença da mãe no MST resultou no convite para ingressar na luta pela terra.  

Entretanto, Azaleia não aceitou o convite, pensava que eu não ia dar com aquela forma 

de vida de enfrentamento, marcada por despejos, repressão policial, o vai e vem nos 

acampamentos. Neste momento, a mudança para a capital do Estado pareceu-lhe como 

possibilidade de ascensão social, com oferta de trabalho para o casal. A mudança foi 

amparada por relações de parentesco, quando permaneceram morando de favor. 

Em Campo Grande, Azaleia realizou o sonho da casa própria, construiu a família 

com o nascimento de três filhos e ocupou-se dos cuidados da família ao longo de duas 

décadas, era sossegada, calma em suas palavras, o passo que o marido tornou-se artesão 

e estabeleceu um ponto na feira da cidade. Ela viveu a relação conjugal de maneira que 
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desempenhou um papel socialmente desvalorizado, marcado pela divisão sexual do 

trabalho, no qual o exercício da produção doméstica, realizado no âmbito da casa, não foi 

computado como produtivo e não concretizou em relações monetárias: era o trabalho 

dobrado que mencionou em sua história. Os afazeres domésticos eram considerados 

como trabalho acessório que ajuda a família no plano simbólico, uma vez que ele não 

participa da produção de mercadorias, e desse modo seu trabalho era percebido como 

voltado para consumo. Sobre o assunto escreveu Bourdieu: 

Esse trabalho doméstico passa, em sua maior parte, despercebido, ou 

mesmo malvisto [...] e, quando ele se impõe ao olhar, ele é 

desrealizado, transferindo-o ao plano da espiritualidade, da moral e do 

sentimento, o que facilita seu caráter lucrativo e “desinteressado”. O 

fato de que o trabalho doméstico da mulher não tenha uma retribuição 

em dinheiro contribui realmente para desvalorizá-lo inclusive a seus 

próprios olhos, como se este tempo, não tendo valor de mercado fosse 

sem importância e pudesse ser dado sem contrapartida, e sem limites, 

primeiros aos membros da família, e sobretudo às crianças. (2010, 

p.117) 

Na economia de troca dos bens simbólicos o trabalho de Azaleia tornou-se menor 

que a atividade do marido, que ocupou o espaço público das relações sociais, consideradas 

produtivas perante o ordenamento que rege as práticas sociais, como um habitus sociais. 

Até que um dia o marido insatisfeito com sua atitude disse-lhe, para você tanto faz a água 

correr para cima quanto para baixo. Ela incomodou-se com tal fala e resolveu partir para 

a luta, na busca da valorização de seu trabalho, eu gostava, eu amava muito ele, eu queria 

ajudá-lo de alguma forma.   

A memória de Azaleia ainda estava condicionada a um habitus social que 

ratificava a desvalorização do seu trabalho e legitimava sua posição de inferioridade no 

espaço privado da casa. Ela não reconhecia o valor da economia doméstica que 

desempenhou na consolidação da família, e desta maneira sancionou a superioridade do 

trabalho do marido no provento da família, tal como a invisibilidade do seu trabalho.  

Azaleia estava enredada pelas representações sociais construídas por relações de 

gênero, que constroem identidades de homens e mulheres. Os cuidados com os filhos, 

com a casa, com a comida e com a roupa, não foram reconhecidos como trabalhos, mas 

como ajuda, um papel secundário na trama do casamento. E uma forma de compensar a 

proteção recebida no casamento e aliviar as insatisfações do marido no cômputo conjugal, 

ela sentiu-se no dever de mobilizar forças para a realização dos anseios dele, afinal os 
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esforços necessários para preservação dos laços matrimoniais são tarefas das esposas. 

Azaleia comprometida com a união sentiu-se compelida a mudar o curso do rio, na 

expectativa de fortalecer o matrimônio.  

Dedicada ao casamento, ela decidiu assumir a luta pela terra uma vez que o 

cônjuge manifestou a expectativa de possuir um sítio. Estava disposta a realizar a   

vontade dele e desse modo acessou a rede de mobilização do MST, esta marcada por 

relações interpessoais, laços de vizinhança e amizade que movem uma ocupação. 

(LOERA, 2006, p.42) 

O acesso ao MST ocorreu através da mãe, que conquistou o lote de terra na década 

anterior junto às mobilizações do MST. Ela pertencia à espiral da luta terra, conhecia a 

obrigação de assentada, de alimentar os cadastros do MST, com a indicação de possíveis 

candidatos para reforma agrária. E, desta maneira, Azaleia narrou seu ingresso na luta 

pela terra, que ocorreu no ano de 2005, para compor a formação de um acampamento no 

Capão Seco, no município de Sidrolândia. 

 Neste momento, em que buscava mudanças na vida conjugal, o caminho de Sem 

Terra trilhado pela mãe serviu-lhe de exemplo. Diferente da época de recém-casada, 

quando sentiu dó das irmãs, diante da precariedade material vivida nas ocupações pelos 

municípios do Estado e ainda responsabilizou a mãe pela falta de juízo. Não aceitou sua 

sugestão para adentrar na luta pela terra, pensava que não daria com aquele jeito, tinha 

casa própria, vivia a criação dos filhos e a certeza da trajetória no casamento no espaço 

da cidade.  

Depois de uma década transcorrida, em meio a década de 2000, a situação 

matrimonial havia se modificado. As motivações de ingresso no acampamento não eram 

financeiras, uma vez que a família havia alcançado um mínimo de estabilidade econômica 

na capital, possuía moradia e um ponto na feira para comercializar os objetos produzidos 

pelo marido, o qual era autônomo e vivia da produção e venda dos seus artesanatos.  

Assim, em tom de vergonha, ela confidenciou as incertezas vividas no casamento 

no trânsito para o acampamento, A turma falava para mim que ele era muito safado, o 

povo falava o que a gente não vê. Quando a gente gosta muito a gente sabe das coisas, 

mas gente não quer enxergar. Azaleia viveu para o casamento, dedicou-se na 

consolidação da família tinha consciência do papel de subalternidade na relação conjugal, 
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a gente sabe das coisas, no entanto preferiu não enxergar as traições. Admitir a 

infidelidade era assumir o fracasso do matrimônio, bem como o seu desempenho 

enquanto esposa: a insatisfação do marido era sua responsabilidade.  

Considero importante refletir sobre o consentimento de Azaleia na relação do 

casamento, ela percebeu as transgressões do marido, mas não admitiu perante o povo.  

Preferiu assumir a estratégia da luta pela terra para trazê-lo de volta para a unidade 

doméstica, pois tinha a esperança de que atendendo ao seu desejo de posse de um sítio 

reconquistaria sua admiração. As reflexões filosóficas da Geneviveve Fraisse ajudaram a 

pensar as experiências vividas por Azaleia: 

Los sexos no están fuera de la história que se construye; más aún, los 

sexo hacen la historia, hacen también la historia. Siendo así, el 

argumento invocado o reivindicado del consentimento debe tomarse 

muy en serio. Em su versión individualista, el argumento “es mi 

elección”, no tiene grandes alcances, aunque pueda parecerle suficiente 

a los militantes llamados “liberales”. Puede satisfacer a algunos, a 

algunas, pero basta con subrayar el limite de una práctica individual, 

fuera de contexto, social, política o histórica, para que cualquiera 

compreenda que así no se puede llegar mui lejos. ( 2012, p.101) 

Para a autora, a construção das diferenças sexuais faz parte do processo histórico 

que constroem as diferenças, tal como as diferenças sexuais constroem o devir da história. 

Em contraposição ao ideário liberal, que atribui aos indivíduos a autonomia para realizar 

suas escolhas pessoais, livres das inscrições sociais, ela argumenta que para se 

compreender as práticas sociais faz-se necessário levar em consideração os contextos 

históricos, sociais, político no qual os indivíduos estão inseridos de maneira que não 

suprima as inscrições coletivas nas ações dos sujeitos na história.  

   Na perspectiva liberal questionada pela autora, Azaleia seria a única responsável 

pelas suas escolhas, contudo é importante analisar a atitude de Azaleia imbricada com as 

relações sociais, sua prática estava inserida num contexto que legitimava a dominação 

masculina. A liberdade de colocar fim as traições do marido, estava circunscrita pelo 

medo de colocar fim ao casamento, visto que era dever de mulher submeter a autoridade 

do marido.  

Ela era um corpo feminino marcada pelas regras sociais e na esperança de salvar 

o casamento, optou por silenciar o adultério e seguiu numa luta que não lhe interessava. 

Mesmo sem vontade de viver na zona rural e calma com a vida de casada na cidade, 



 

10 
 

mostrou-se disposta a provar para o marido que não era acomodada, conforme sua 

acusação.  

Enquanto mulher seguiu um roteiro traçado pelas estruturas coletivas e executados 

por diversas mediações sociais, tais como, famílias, escolas, igreja, partidos políticos, 

políticas públicas, as quais enfatizam o casamento com destino e naturalizam a 

maternidade como essência feminina, esta dotada da capacidade de submeter-se ao 

adultério do marido. Todavia, o ingresso de Azaleia na luta pela terra veio acompanhado 

da negativa do marido de ocupar o barraco de lona, rememorada em tom de ironia: 

Quando eu decidi ir, o meu marido desistiu, mas nessa altura estava 

decidida a continuar. Então, propus que fizéssemos um revezamento de 

quinze dias para cada um no acampamento, assim ele poderia mandar 

as coisas para mim no acampamento. Ele concordou, fomos e ficamos 

acampados na BR do assentamento Geraldo Garcia, no município de 

Sidrolândia, meu marido ficou trabalhando em Campo Grande. 

(AZALEIA, 2014)  

Na negociação dos desejos do marido para prosseguir na luta pelo sítio, Azaleia 

partiu levando a filha de cinco anos, pois os demais filhos já estavam adultos e não 

aceitaram tal desafio. Apesar do combinado, o marido não cumpriu com o tratado e numa 

visita ao acampamento, disse-lhe que não voltaria para aquele lugar. Posteriormente, 

quando ela retornou para Campo Grande ele a pressionou, dizendo, eu quero que você 

decida: você vai ficar comigo ou com as terras? O cotidiano do acampamento respingou 

sobre suas certezas no matrimônio assim recordadas: .  

Eu fiquei muito triste, então a turma falou que logo as terras seriam 

cortadas, mas sempre eles falavam que estava perto de cortar e o povo 

ia adiando. (..) Então, eu pensei e falei, olha eu quero os dois, quero 

você e as terras, mas se você não quiser vou fazer o que? Eu quero as 

terras! (AZALEIA, 2014)  

Neste contexto, ela havia se identificado com coletivo das mobilizações, com o 

espaço público das negociações do MST, conforme ela afirma: você acaba se 

entranhando ali dentro e se acostumando. Paulatinamente, na luta pela terra ela recuperou 

a autoestima, perdida na condição do casamento, na subalternidade do trabalho doméstico 

e contrariou os desejos do marido na relação conjugal. Respondeu-lhe que permaneceria 

na ocupação, detalhe que este foi o único momento da entrevista que confidenciou o nome 

do então ex-marido, possivelmente porque nesta resposta estava incutida o caminho do 

divórcio, porque agora ela desejava a terra, mais do que o Luís.  
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O ingresso de Azaleia na luta pela terra não ocorreu a partir da formação em 

movimentos sociais que a despertaram para a injusta estrutura fundiária no país. Naquele 

exato momento ela entrou porque amava muito o marido e não porque tinha a consciência 

que pertencia a uma classe social injustiçada na partilha das riquezas econômicas.  

Ela optou pelo acampamento porque toda família aderiu à luta pela terra: ela 

participou da espiral das ocupações, que as mobilizações engendraram com o 

estabelecimento dos assentamentos rurais. Conquistar um lote foi o combustível da luta, 

no qual a experiência de assentado serviu de modelo para parentes, vizinhos e amigos 

para o ingresso no MST. Assim, a mãe de Azaleia colocou à disposição das ocupações os 

três filhos, que imbuídos pelo sentimento de parentesco, também aceitaram o intento de 

participarem das construções dos barracos de lona. 

A história vivida por Azaleia na trajetória do acampamento ocorreu em meio ao 

emaranhado de tramas: ela viveu o entrecruzamento da luta pela terra com o fim do 

matrimônio. Como ela optou pela luta, o marido procurou mecanismos para desestabilizá-

la diante do seu interesse em permanecer no acampamento. A chegada da intimação para 

o divórcio, impetrada por ele e conduzida pelo oficial da justiça ao espaço do 

acampamento, foram concomitantes às ameaças feitas pelo marido, de que ela perderia 

os filhos na precária situação do barraco de lona, neste momento o mundo desabou sob a 

minha cabeça!  

Depois de duas décadas dedicada a economia doméstica, Azaleia viu todos os 

investimentos pessoais ameaçados: o casamento, a maternidade, o patrimônio material. 

O anúncio do divórcio, em meio a ocupação no acampamento, tornou sua situação 

vulnerável. Não tinha profissão e nem escolaridade, dedicou-se para os cuidados da casa 

e da família, socialmente considerados como ajuda secundária. 

Estava debaixo do barraco de lona e o anúncio do fim do matrimônio resulto 

desamparo econômico, já que a renda era controlada pelo ex-marido que manteve o ponto 

na feira, além das ferramentas utilizadas na produção dos artesanatos. Enquanto ela 

permaneceu com medo de não ser reconhecida perante a juíza, como capaz de exercer o 

papel de maternidade da filha que a acompanhou para o cotidiano do acampamento.  

Diante da ameaça de perder a guarda da filha, a preocupação com a divisão dos 

bens patrimoniais da família pareceu-lhe menor, queria saber dos meus direitos sobre os 
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filhos, era única coisa que me interessava. Todavia, a Lei do Divórcio assegurou-lhe o 

direito sobre o patrimônio constituído sobre o casamento, tanto que logo a Juíza, atentou 

para estabelecer sua renda na partilha e a necessidade de se chegar a um acordo: ela não 

tinha o direito somente à guarda dos filhos, mas também às posses da família. 

Neste momento, as mulheres integrantes do MST serviram-lhe de amparo para 

Azaleia que ficou desesperada, chorava dia e noite, mas com o apoio das mulheres 

acampadas encontrou forças para prosseguir no desejo de conquistar a terra. Mesmo que 

as relações de gênero não fossem a tônica da organização, as mulheres estavam presentes 

nas mobilizações e permeadas pelos avanços nas conquistas femininas na esfera do 

Direito: no ano de 2003 uma portaria emitida pelo INCRA, viabilizou a propriedade do 

uso da terra no nome das mulheres.  

A presença feminina acrescida pelo ideal de transformação social proposta pela 

organização propiciou a necessidade de posicionamento da comunidade, que na condição 

de vizinhos acompanharam-na audiência como testemunhos de seu direito de exercer a 

guarda da filha.  

 Na trajetória da ocupação desenvolviam-se diferentes relações de sociabilidades 

e de solidariedade que se estabeleciam entre vizinhos, parentes e lideranças. A identidade 

de Sem Terra era construída, em torno de uma comunidade diversificada, organizada para 

a luta e vitalizada pelo otimismo das lideranças do MST que acenava com a vitória das 

mobilizações sobre as terras improdutivas, a turma falou que logo cortaria as terras, mas 

sempre é assim, eles falam que está perto e você fica, só que o povo vai adiando, e não 

sai. 

Era estratégia da organização indicar a proximidade do fim da luta com o corte 

dos lotes, enquanto forma de incentivar as famílias, uma vez que a desapropriação 

dependia da mobilização de seus integrantes. Dessa maneira, Azaleia, apoiada pela irmã 

e a turma do acampamento, fez a escolha de estabelecer-se na luta e legalizar o divórcio.  

Antes de ingressar no acampamento ela achou que não iria adaptar-se à realidade 

das mudanças, dos barracos de lona, com a convivência coletiva que as atividades 

exigiam. Na privacidade do casamento olhava a luta da mãe com estranhamento, os 

barracos de lona alinhavados pelo coletivo das mobilizações contrastavam com a 

intimidade da casa, na qual os desejos do marido se constituíam em trajetória da família.  
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Não obstante, em menos de um ano, depois de três acampamentos suas ideias se 

modificaram. Reuniões, passeatas e assembleias abriram-lhe os horizontes dos espaços 

públicos, antes ocupado pelo marido. Ela amava o marido, assim o processo de separação 

foi marcado por oscilações dos seus desejos, dessa maneira recordado:  

Depois de muito tempo que ele viu que eu conseguiria a terra, ele ficava 

indo atrás de mim, ainda fiquei com ele um tempo, eu ainda gostava 

muito dele, até que um dia ele mandou eu ir ao salão, arrumar o meu 

cabelo. Ele queria que me transformasse e eu querendo agradá-lo, pintei 

o meu cabelo de loira. Até que um dia eu falei, não quero enfeitar 

boneco para ninguém! Ele queria ser dono de mim, dono das lutas e eu 

não aceitaria mais isso. [...] Então eu resolvi e falei, ah, eu não quero 

mais! Então nos afastamos, nunca mais conversamos. (azaleia 2014)  

Num período de quase dois anos ela notou a flexibilização das ações do ex-marido 

diante da luta, quanto este percebeu que o tempo do acampamento estava se findando, ele 

ficava indo atrás de mim. Diante disso, conciliou várias lutas: a ocupação do barraco junto 

com a filha; a participação no Movimento, condição necessária para a conquista do lote 

e conduziu o divórcio e a partilha dos bens que ocorreu em meio as discussões e ofensas 

perante as audiências na justiça.  

A violência patrimonial vivida por Azaleia constitui-se numa manifestação da 

violência de gênero bastante comum nos processos de separação.  Impedir a mulher do 

acesso a renda dificulta-lhe a realização da sua autonomia, tal como desfazer-se de um 

matrimônio permeado por relações assimétricas de poder. Até pintou o cabelo de loira 

para agradá-lo, mas paulatinamente percebeu que não queria mais enfeitar boneco para 

ninguém, e compreendeu que ele queria ser o dono dela, o dono da luta, e rompeu com o 

casamento. E a terra que ela lutou para o marido, a partir de então seria dela.  

Em 2006 Azaleia tornou-se titular do lote no assentamento João Batista em 

Sidrolândia/MS, paulatinamente ocupou a terra conquistada, denominada de sítio. 

Atravessou inúmeros desafios desde a chegada ao lote definitivo, quando tratou de fazer 

a mudança do barraco de lona para o lugar definitivo, junto com a filha de cinco anos de 

idade, rememorado com um misto de alegria e tristeza pela solidão do acontecimento, 

mudamos “para um lugar ainda mais longe. Eu não tinha carro, não tinha dinheiro para 

pagar carro para levar as minhas coisas. Como eu iria? Fomos a pé e de bicicleta. Levamos 

cada tombo de bicicleta”. (AZALEIA, 2014)  
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Sozinha nos trabalhos do lote, precisou recorrer ao trabalho assalariado em um 

mercado do assentamento, enquanto retomou os estudos. Conquistou a casa de alvenaria 

e os recursos do Pronaf, com o qual incrementou a aquisição do rebanho, que chamava 

de minhas vacas. Aos poucos, dedicou-se aos trabalhos informais para a geração de renda 

e desse modo produziu doce de leite no quintal e o comercializou nas feiras de 

Sidrolândia, agregando valor ao leite produzido no sítio. Individualmente, ela construiu 

uma cadeia produtiva que perpassou pela criação do gado, a ordenha da vaca, o cozimento 

do leite e, por fim, a comercialização do doce. Sobre a condição de estar sozinha na luta 

pela terra resumiu da seguinte maneira: 

Porque eu passei muito sofrimento por ser sozinha, pois o povo não 

respeitava a gente, porque era mulher sozinha, se você pedia para um 

homem fazer alguma coisa para você, ele já ia com outras intenções, 

porque você era sozinha, eles achavam que tinha que aceitar. É mais é 

nesse sentido que não foi fácil. (AZALEIA, 2014)  

Enquanto habitus social, o casamento era socialmente valorizado e a sua condição 

de divórcio, tornava-a disponível para satisfação dos desejos masculinos, porque você era 

sozinha, eles achavam que tinha que aceitar. Em consonância com os valores do 

patriarcado, as mulheres eram percebidas como dependente de um homem, o qual 

exerceria o papel de chefia. Caso contrário, eram vistas como mulheres afeitas à satisfação 

dos desejos sexuais imposta pela dominação masculina, ele já ia com outras intenções.  

Responsável pela unidade doméstica e pela produção do sítio, desdobrou-se em 

várias frentes de trabalhos: assalariada, cozinheira, comerciante, estudante, além da 

produção do lote e dos quintais, especialmente na criação de gado leiteiro como as demais 

assentadas. Todavia, sofreu um revés na condição de assentada, quando a filha com doze 

anos mudou-se para Campo Grande, para cuidar da neta que havia nascido e a filha sem 

acesso a creche, contou com ajuda da irmã para retornar ao trabalho. Este evento foi 

narrado com profundo sentimento de dor por Azaleia.  

A partida da filha abalou seu projeto de futuro para o sítio, na medida que planejou 

deixá-lo de herança para ela, que participou da sua conquista. Era uma maneira de 

compensá-la pelo trabalho prestado, como um direito assegurado pela difícil luta nos 

acampamentos. Um dos barracos de lona foi montado no dia de seu aniversário de cinco 

anos, entre as lágrimas de criança, na resistência ao difícil trabalho de estar na luta pela 

terra.   
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Diante do pedido da filha mais velha, Azaleia não encontrou argumentos para 

negar o seu pedido. A filha não queria ir, mas Azaleia convenceu-a devido a necessidade 

do momento, com o argumento de que na cidade teria mais possibilidades de estudos, 

além do que ficava muito tempo sozinha no barraco de lona devido a diversas tarefas que 

precisou desdobrar-se. Contudo, o que Azaleia não esperava é que nesta trajetória ela se 

adaptasse ao mundo urbano e não se interessasse mais pelo lote. O espaço do 

acampamento tornou-se pequeno para os sonhos da filha. 

O distanciamento da filha a impossibilitou Azaleia de transmitir os valores do 

campo, baseados nos valores de uso da terra, o sítio é a melhor coisa. Atraída pelos 

valores de consumo da cidade, a filha não se interessou mais pelo sítio, quer shopping, 

esse negócio de tecnologia. A interrupção do convívio no assentamento resultou no 

distanciamento do cotidiano vivido na terra, desse modo Azaleia não conseguiu assegurar 

para a filha a memória de sua luta, a qual foi percebida não como conquista, mas como 

lugar de sofrimento. Ela que apostou na possibilidade de escolarização da filha fora do 

assentamento contribuiu para distanciá-las dos laços identitários que as firmavam 

enquanto Sem Terra, e a aproximou do modo de vida urbano e da desvalorização do 

campo. 

Para compreender a saída da sua filha buscamos as reflexões antropológicas de 

Elisa Guaraná Castro sobre a saída dos jovens, especialmente as mulheres, dos 

assentamentos rurais do Estado do Rio de Janeiro, assim escreveu sobre o assunto:  

Em Eldorado “ficar” ou “sair” apresenta-se como paradoxo. Os mesmos 

adultos/pais que tratam como problema a “saída dos jovens” do campo 

por meio de expressões como Os jovens estão indo embora! apontam a 

justeza de buscarem um futuro melhor. Este discurso também é 

traduzido em estratégias familiares de manutenção do lote, que 

envolvem formas de “sair” ou de associar trabalho no lote e atividades 

externas. De um lado, os pais/adultos tecem críticas à falta de 

responsabilidade do jovem com o trabalho na roça e com a terra da 

família, e, de outro, sonham com um futuro melhor para seus filhos. 

(2006, p. 251-252) 

Tal como no assentamento Eldorado, Azaleia viveu no assentamento João Batista 

o paradoxo da partida da filha, ela que aceitou a sua mudança agora estranhava seu 

interesse pela tecnologia, pelos shoppings e culpava-a pela falta de interesse pelo sítio.  O 

sonho de um futuro melhor para a filha resultou no abandono do sítio conquistado com 

lágrimas. Dessa maneira, contrariou as expectativas da mãe, deixando-a profundamente 
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entristecida, o choro no momento da entrevista foi expressão desse paradoxo.  Por fim, 

ela percebeu na trajetória construída a negação dos seus anseios, uma vez que o acesso à 

universidade não se apresentou para a filha no cenário urbano, mas sim para ela que 

permaneceu na consolidação do assentamento.  

A opção pela escola acompanhou a trajetória de Azaleia, quando cursou o 

Educação de Jovens e Adultos (EJA) e ao término do terceiro ano do Ensino Médio 

assistiu a oferta dos cursos de licenciatura no espaço do assentamento. No cotidiano da 

escola foi orientada pela professora de matemática para que aproveitasse a oportunidade 

da presença de uma universidade pública, mesmo não sendo o curso almejado, depois 

dentro da universidade ela pensaria no futuro. Azaleia agradeceu pelos conselhos 

recebidos, pois eles foram valiosos na sua trajetória no assentamento, ela passou no 

vestibular e estava satisfeita com o curso. Embora tenha dispendido poucas informações 

sobre processo de formação, ele foi fundamental para assegurar o trabalho no 

assentamento que desejava. Antes da conclusão do curso conseguiu aulas na escola do 

assentamento, quando estava cursando o último ano no curso em Licenciatura do Campo.  

A trajetória de Azaleia tornou-se referência para algumas jovens e mulheres do 

assentamento, que durante as entrevistas mencionaram sua história como possibilidade 

de novos tempos.  No espaço da luta pela reforma agrária ela realizou o sonho da 

escolarização e se consolidou como docente no assentamento3.  
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