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Em 1965 é publicado o diário “Hospício é Deus: diário I” de uma autora já bem 

conhecida e lida na seção do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Maura Lopes 

Cançado, mineira de família rica, manteve um diário entre 1959 e 1960, durante sua 

internação em um hospital psiquiátrico, o Gustavo Ridel, em Engenho de Dentro, Rio de 

Janeiro. Nas páginas escritas, em grande parte no colo da autora com um toco de lápis na 

cama de seu quarto, Maura Lopes discorre sobre si e sua dita loucura, o tratamento que 

recebe, as violências que observa e sua relação oscilante com os médicos, as enfermeiras 

e as outras mulheres internas. 

Pensando o diário como gênero, sua escrita é feita a partir de um cotidiano que 

precisa ser narrado e guardado em memória, o ato de escrever um diário parte de uma 

vontade de fixar o tempo, sequestrá-lo, contê-lo. Por isso Lejeune (2008) caracteriza o 

diário como um vestígio, construindo ou mesmo exercendo a memória de seu autor. Além 

disso, o diário também é considerado uma escrita íntima, e como tal, tem em sua estrutura 

discursiva as regras que uma escrita particular possui. A publicação do diário de Maura, 

então, rompe as fronteiras do espaço íntimo, tensionando o público e o privado através 

dos relatos agora expostos em prateleira. Isso pois, considerando as peculiaridades do 

gênero, o diário seria um tipo de escrita particular, quase confidencial. No entanto, sua 

publicação pode revelar alguns jogos literários.  

Ao fazer-se do gênero diário como escolha discursiva, Maura escolhe também as 

características fundantes dessa estrutura, aquelas que a compõem e a fazem transmitir 

certo enunciado. No caso do diário, é a sinceridade a principal característica a qual está 

associado. A sua forma, tão íntima ao que parece, traz consigo uma vontade de verdade e 

seus autores são vistos como corajosos (LEJEUNE, 2008; FOUCAULT, 2011). Contudo, 

conforme explica Bourdieu (1998), as escritas íntimas como um todo não estão livres da 

ficcionalização, uma vez que buscam criar certo sentido para uma narrativa que pode 



 

 

parecer desconexa. Tratando-se especialmente do diário de Maura Lopes, penso que essa 

investigação precisa considerar essa ruptura como algo planejado, desejado, isto é, com a 

intenção de publicar. A autora própria anuncia essa vontade nas páginas do caderno e sua 

escrita não à toa parte da sua infância, como forma de criar uma arquitetura da memória, 

buscando nas reminiscências uma constatação de seu desencaixe com o mundo.  

 
Reynaldo sugeriu-me escrever um diário. Respondi que já registro todas 

as minhas impressões. Ele gostaria de publicar o diário no jornal 

(CANÇADO, 2016, p. 61).  
 

A análise que proponho é, portanto, a de observar no diário de Maura um empenho 

de “invenção de si”, através de um jogo com as regras da autobiografia. Como escritora 

de um diário, não é imprevisto que Maura Lopes seja colocada nesse leque de chaves de 

leituras pela crítica da época. Portanto, as características desse gênero autobiográfico 

muito interessam aqui. 

A escrita autobiográfica é uma forma mais moderna de escrever sobre si, trazendo 

consigo regras inerentes. Assim como toda estrutura discursiva, essa escrita é 

acompanhada de um código do dizer que permite que ela se torne socialmente crível. Essa 

escrita é, sobretudo, marcada por uma defesa de sinceridade (muito mais por parte dos 

leitores do que de alguns autores) que não é fundada junto com ela, mas guarda resquícios 

de uma prática que aparece na Antiguidade, mantendo o nome, mas pouco das intenções. 

A “escrita de si mesmo”, no mundo antigo, releva outros desígnios, como a busca pela 

confissão, pela observação e exposição de si para a purificação. Na modernidade, no 

entanto, ela assume outro caráter, há uma tomada de consciência do “eu”, não mais 

implicado como um conjunto (FOUCAULT, 2002). O entendimento do “eu” com o 

conjunto de experiências que uma pessoa carrega é o que vai regular a autobiografia como 

uma forma de escrita de si. Junto a esse movimento, vem a regra de ouro: dizer a verdade, 

a escrita como tradução da experiência do sujeito, sem precedentes para façanhas 

ficcionais. 

 José Miguel Wisnik, em seu texto Ficção ou não, caminha nessa discussão sobre 

o estatuto do “eu”, na literatura e na crítica, e ele é preciso ao escrever que “toda narrativa 

de si pertence de algum modo ao terreno da ficção, já que aquele que escreve, ao transpor-

se para a escrita, se converte, queira ou não, em personagem ou simulacro de personagem” 



 

 

(WISNIK, 2018, p. 140). É fundamentalmente aí que nasce uma discordância clara com 

a regra de ouro: a abstração da verdade como um fato em si, correspondendo ao real.  

Já fica evidente que a concepção autobiográfica sobre a escrita de si é 

impraticável, pois a construção da realidade em narrativa revela o que há de mais ficcional 

no real: um jogo de regras e práticas seguidas em silêncio pactual. Entendo que tal aspecto 

da “invenção de si”, presente na “escrita de si”, não pode ser tão facilmente admitido 

pelos leitores da autobiografia, ou mesmo por alguns escritores.  

Quando analiso a escrita de Maura, portanto, a avalio mais alinhada a uma prática 

autoficcional. Para Wisnik: 

 
Do meu ponto de vista, a autoficção é o “catalisador” teórico e prático 

de uma questão mais importante: ela nos devolve para o entrelugar que 

vige entre o testemunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento, 

especulação e ficção trocam sinais recíprocos e reversíveis, abrindo um 

campo ampliado de liberdade à escrita (WISNIK, 2018, p. 140). 

 

A autoficção assume, sem rodeios, elementos ficcionais, enquanto a autobiografia 

nega a inevitabilidade da ficção. Seu lugar, como defende Wisnik, é exato entre o 

testemunho, pois aceita que ele jamais será correspondente à totalidade do real, e o 

romance, dado o uso dos recursos literários (personagens, espaços, passagem do tempo e 

outros). 

É preciso pontuar: quando Maura Lopes Cançado escreve seu diário Hospício é 

Deus, a editora José Álvaro não publica o título como autoficção. Bom, sem dúvidas 

porque, em primeiro lugar, o termo não existia antes dos anos 1990. O diário é vendido, 

lido e comentado como escrita íntima, um relato legítimo dos desatinos da escritora louca 

internada em um hospício no Rio de Janeiro. Assim, mesmo lida como autora da 

sinceridade e da coragem, o exercício que observo em Maura é outro, o da ficcionalização 

de si. Para argumentar isso, passemos à análise do diário de Maura. 

Em Hospício é Deus Maura costuma planejar as entradas, os dias narrados são 

temáticos, escritos como contos ou ensaios. Ela seleciona, recorta, narra e publiciza. 

Caminha entre as brechas e entende o que isso significa, “prefiro guardar minhas 

verdades, não pô-las no papel” (CANÇADO, 2016, p.132). Ela tem um compromisso com 

a escrita, uma responsabilidade acerca do que deve ser dito, faz o jogo da sinceridade e 

não nega suas invenções.  



 

 

Ao investigar a escrita de Maura e a sua pessoa, penso que esse movimento de 

publicar um diário escrito quase como um ensaio é planejado para possibilitar a ocupação 

nos espaços de aspiração de Maura, especialmente como escritora. A autora faz várias 

menções ao seu empenho e tornar-se “a maior escritora em língua portuguesa”1 e 

pretendia alcançar esse feito com o diário. Sua personagem é, portanto, uma louca genial, 

colocada ao lado de grandes outras personalidades do tipo: Dostoiévski, Clarice Lispector 

e Van Gogh. Para entender como essa personagem se constrói, analiso em partes 

temáticas. Primeiro, a memória. 

Como comentei anteriormente, o início do diário é como a escrita de um romance, 

cavando logo na partida o seu constante contato com o passado. Isso pois, no livro, o 

passado é o lugar de busca das angústias que levaram o “eu-confessor” ao estado 

depressivo de isolamento. Essa “volta ao passado”, portanto, faz parte da construção 

narrativa, pois a autora busca “causas” que deem sentido ao seu atual estado, constrói 

uma personagem crível quando se baseia nas pretensas verificações do passado, 

utilizando o desejo de memória como forma de dar veracidade à invenção. 

Quando Maura busca a si na infância, a escrita traz sempre a paranoia e a 

anormalidade para sua pessoa. Isso se exemplifica na figura de Deus, a quem Maura 

sempre atribuiu o sentimento da culpa e do medo de ser observada. Hospício é Deus, no 

fim das contas, porque ambos a vigiam, julgando e punindo seus comportamentos, 

principalmente em relação à sua sexualidade. 

 
Aos cinco anos, talvez antes, travei conhecimento com o sexo, vendo 

os animais na fazenda e ouvindo meninas, filhas de empregados. 

Ensinaram-me a encará-lo como coisa feia e proibida. Passei a sentir-

me constantemente em falta, por ser grande minha curiosidade sexual. 

“É pecado fazer coisas feias”, diziam-me. E eu sentia grande prazer nas 

coisas feias. Mais ou menos nessa época me impuseram deus, um ser 

poderoso, vingativo, de quem nada se podia ocultar (CANÇADO, 2016, 

p. 16). 

 

Costumava pensar: “Cristo veio à Terra em forma de homem; Cristo 

teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? - Já pensei e deus já sabe. 

Ele sabia, mesmo antes de eu pensar”. Meu complexo de culpa tornou-

se tanto, que ficava chorando pelos cantos da casa [...] (CANÇADO, 

2016, p. 17). 
  

 
1 No “Perfil Biográfico” da edição da Editora Autêntica, o jornalista Maurício Meireles traz essa referência 

diante das falas de Maura que dizia almejar ser “a melhor escritora da língua portuguesa”. 



 

 

Maura cria essa arquitetura da memória para explicar como se sente em relação 

ao desejo, sempre atrelado à culpa. Quando narra ao leitor as vezes que foi abusada 

sexualmente na infância, por funcionários de sua casa, ela descreve a sensação como um 

misto de prazer e nojo. Deus é, portanto, seu primeiro hospício. 

Essa intenção narrativa se dá como uma previsão, como se, desde que nasceu, seu 

destino fosse ser uma louca internada em um hospício. Um presságio do seu diagnóstico: 

personalidade psicopática e epiléptica. “Doenças” que, no diário, foram muito 

questionadas por Maura através de seu médico, Dr. A., que não acredita no diagnóstico 

previamente feito da autora, durante suas internações anteriores. Aqui, é possível analisar 

como ela conta sua loucura. 

O que observo na sua construção narrativa é uma loucura ordenada, 

adequadamente desviante. As aspirações da Maura estiveram alinhadas a essa “loucura 

adequada”, que é operacionalizada dentro das práticas de escrita como forma de dar 

autenticidade às frustrações vividas pela autora ao longo da vida, dando certa ênfase ao 

seu lugar como mulher. Quase todas as definições que se encontram sobre ela (em 

matérias de jornais, resenhas do diário e outros textos) são assim: menina rica, de família 

mineira influente, casou-se cedo, contra a vontade do pai, engravidou e separou-se, depois 

passou a ser ignorada pela alta classe das cidades e proibida de estudar. Sobre isso, ela 

diz: 

 
[...] passei a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento 

imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa, principalmente 

mineira – e principalmente quando esta adolescente julga perceber além 

das verdades que lhe impõem, e tem, ela mesma, sua própria verdade 

(CANÇADO, 2016, p. 24). 
 

Ela constrói sua loucura, portanto, como forma de inadequação ao mundo que 

rejeita suas aspirações. Por isso considero uma loucura ordenada, pois suas ações 

enquanto “louca” são constantemente justificadas como ações de resposta às “rejeições 

injustas”. Ela é uma rebelde coerente. O curioso é analisar como essa intenção ficcional 

acerca de si aparece no próprio diário enquanto uma questão escancarada. 

 
Um meu amigo disse-me certa vez que eu tentava impor-lhes minha 

pseudoepilepsia: “Você considera bonito ser epiléptica, certamente 

pensando em Van Gogh, Dostoiévski e outros. Infelizmente não tem 

chance de contágio, já que o mal não é transmissível. Se estivesse na 



 

 

época romântica, quando a tuberculose era considerada doença de 

artista, talvez tivesse êxito, forçando um romance com um tísico e 

desprezando todas as medidas profiláticas. [...]” (CANÇADO, 2016, p. 

143). 
 

Maura usa a acusação do amigo tanto para se justificar aos leitores, quanto para 

reafirmar seu lugar como louca. Ela diz: “muito espirituoso meu amigo, mas gostaria que 

ele experimentasse uma única vez o que experimento com frequência” (p. 144). Mantenho 

em vista, portanto, que essa imagem acerca de si é uma invenção e, logo, sua loucura é 

narrativa. Não é à toa que é Maura quem busca suas três primeiras internações, inclusive 

no hospital onde escreve o diário, e diz que ninguém, além dela mesma, entendeu a razão 

daquela internação (CAÇADO, 2016, p. 67). 

O interessante é observar como ela própria se revestia desses rótulos para agir, 

“fazendo- se” de louca para conseguir subverter o discurso e explorar suas controvérsias 

na escrita do diário. Uma das táticas narrativas que ela usa é a constante comparação com 

outros escritores “doidos”, em situação de incompreensão ou em privação de liberdade. 

 
Li numa revista um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita da 

Sibéria, durante sua prisão. Ele me pareceu humilde. Julguei-me então 

capaz de conseguir também ser humilde. [...]. Pensava em Dostoiévski. 

Porque Dostoiévski, além da insulina, foi a única ajuda que recebi no 

sanatório da Tijuca. (CANÇADO, 2016, p. 152) 

 

Meus problemas são inúmeros, e um dos mais graves é este: medo de 

me deixar analisar e não conseguir mais escrever. Tenho ouvido falar a 

esse respeito. Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e tantos 

outros não foram jamais analisados. (CANÇADO, 2016, p. 106) 

 

Mas se Clarice já foi internada em hospitais desse gênero gosto de 

saber. Então ela também? (CANÇADO, 2016, p. 118). 
 

Ao se colocar próxima de grandes escritores, Maura permite que o leitor a encare 

como a eles. uma louca genial, com desejos e subjetividade. Exemplo disso é quando 

diferencia a “louca” da “doente mental”. Para a autora, “os loucos parecem eternos” 

(p.25), são aqueles que se entregam, transpõem a fronteira do tempo de fora para o tempo 

do hospício. Os loucos, portanto, são aqueles que jamais sairão do hospício, é a “fase 

digna da coisa” (p.25), enquanto os “doentes” resistem. 

 
Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. 

A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam 



 

 

contra o que se chama doença, quando justamente esta luta é que os 

define: sem lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade 

dos outros. Não conseguem transpor o “Muro”, segundo Sartre. É a 

resistência (CANÇADO, 2016, p. 25). 
 

Maura se inclui nesse grupo, “não creio que venha a me tornar louca” (p. 26), pois 

são precisamente os “sintomas” da “doença” que a afligem. O doente é o interno que tem 

medo, sobretudo. Portanto, agarra-se ao mundo de fora, aos seus princípios da antiga vida, 

agarra-se à cura. Para ela, as loucas internas são santas, não possuem mais conexões 

externas ou desejos, estão entregues à desrazão. Mas não ela, ainda deseja. 

Como já mencionei, de acordo com as táticas da autora, ainda que diga que não é 

louca, faz-se de louca em vários momentos. Isso pois, em Maura, a loucura é, 

precisamente, literária e sensível. Isso se dá várias vezes ao longo do diário, 

principalmente em conversas repetidos com Dr. A., seu médico. Dois diálogos muito 

parecidos são encontrados em dois dias diferentes do diário. 

 
- Mas Dr. A., não me conformo. Que mundo o da loucura. Não são 

sensíveis? 
- Tão sensíveis que ficaram loucas (CANÇADO, 2016, p. 97). 

 

- Elas não sofriam, Dr. A., os loucos não sofrem? Não são sensíveis? 
- Tão sensíveis que ficaram loucas (CANÇADO, 2016, p. 119). 

 

Em outro momento, a loucura aparece novamente associada à sensibilidade, 

quando é dito à Maura que Clarice Lispector já esteve em um hospício. 

 
– Clarice já esteve internada? – perguntei. 
– Apenas três vezes, não digo? Tanta sensibilidade não podia passar 

impune (CANÇADO, 2016, p. 118). 
 

Busco analisar, portanto, uma loucura, como já foi dito, ficcionalizada, e a 

literatura é esse lugar sensível que Maura pode tocar por meio da sua escrita. Essa 

possibilidade de construir certas imagens acerca da loucura é também o que permite a 

Maura chegar na questão do “tempo eterno”. No diário, ela conta: 

 
Um domingo qualquer - não sei a data, mas é domingo. Amanhã, se me 

lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diário. Ou, eliminarei 

todas as datas. Não tem importância [...] Todas as datas são mais ou 

menos a mesma coisa (CANÇADO, 2016, p. 184). 

 

Antes me parecia haver um depois. Agora não me parece haver além de 



 

 

agora. Há muito tempo o tempo parou. – Onde? Sou o marco do 

esquecimento. (CANÇADO, 2016, p. 149). 

 

Das sete da manhã às seis da tarde o pátio existe, sufoca, mata, oprime. 

Um dia. Tempo. Que tempo? Que horas são? Coisas guardadas ou dadas 

de presente. Ou arrancadas em parto doloroso. (CANÇADO, 2016, p. 

159). 
 

Na escrita sobre os dias, a loucura se constrói como uma realidade de percepção 

da passagem do tempo. Analiso que, através da escrita, Maura indica que no hospício os 

internos nunca mudam, suas “doenças” nunca são “curadas”, seu quadro clínico nunca 

está “evoluindo”, são como corpos desencarnados. A linguagem da ciência psiquiátrica 

moderna toma forma no tempo e no espaço e aprisiona as “loucas” na eternidade. 

Bakhtin (2018), ao tratar da questão do cronotopo, o define como “interligação 

essencial das relações de espaço e tempo”. No cronotopo, o tempo ganha corpo e o espaço 

é incorporado ao seu movimento, ambos passam a integrar a narrativa como uma forma 

de percepção do que está ao redor. Penso que essa contribuição ajuda a investigar como 

a loucura aparece como perspectiva de "tempo eterno” intrinsecamente ligada ao 

hospício, principalmente ao se falar em diário, um gênero marcado pela escrita 

condicionada à data. 

No diário de Maura, que é o cronotopo em questão, a eternidade é o tempo linear 

e liso, enquadrado no cotidiano no qual a sua passagem não é sentida. A autora associa 

esse tempo à loucura, assim, para as loucas, o tempo divino e eterno é ao mesmo tempo 

liberdade e prisão, céu e inferno. Para Maura, estar submetida a esse tempo é, enfim, virar 

uma louca digna, sem esperar o tempo do amanhã, ou melhor, o tempo de fora do 

hospício. Como já citado, ela ainda não se enxerga nessa fase. 

 
Estou perdida no meu mundo de depois. Estou só, como o prenúncio do 

que virá tarde demais. Sinto na carne meu desconhecimento da dor. Ele 

enlaça-me, fere-me, busca matar-me. E se ainda não morri é porque não 

encontrou em mim o humano. Avanço, cega e desnecessária – não é 

este o meu tempo. Fora da vida, do mundo, da existência - apesar de 

enclausurada. Que sou eu? Não importa. [...]. Obrigada a marchar como 

os outros, aparentando ser o que não sou, ou perturbo a ordem. Regredir 

é minha preocupação permanente. Dançar como os que me cercam. É o 

que procuro em vão, minha preocupação permanente – porque não me 

agrada ser vítima de um erro do destino. Busco apequenar-me dia a dia: 

este cotidiano mata-me – e parece ser minha única tarefa a desempenhar 

na Terra. Depois passarei, sem conseguir minha identificação. E não 

serei jamais alguém, frequentei um tempo errado. Apesar desse erro, 



 

 

ou, em consequência mesmo desse erro, sou tranquila e longe 

(CANÇADO, 2016, p. 171). 
 

A forma que Maura mobiliza sua escrita ajuda a compor o diário como 

corporificação do “tempo eterno”, uma vez que nem ela mesma sabe, muitas vezes, em 

que dia está escrevendo. A sua tentativa, portanto, de não passar para o “tempo de lá” (do 

hospício), abandonando o tempo de fora, é perdida no seu exercício de escrita. Ela passa, 

portanto, a dançar como os que a cercam, “fazendo-se de louca”. 

A escrita de Maura, portanto, não é uma expressão pura de subjetividade, muito 

menos uma chave para acessar o íntimo da autora. Ela é o mais ficcional que uma escrita 

de si pode ser, justamente porque sua pretensão é uma invenção de si. Esse aspecto não é 

exclusivo de Maura: falar sobre si é necessariamente uma ação ficcional, construída em 

narrativa. O excepcional em Maura não está na invenção, mas na consciência da invenção, 

na intencionalidade da criação. 

 
Sou demais sonsa para qualquer pronunciamento honesto a meu 

respeito. Mesmo, eu me desconheço quase completamente, meus atos 

me surpreendem tanto quanto a outra pessoa. Sou incapaz de analisar-

me um instante e dizer corajosamente para frente uma verdade acerca 

de mim mesma. Ainda quando me creem inocente e sem defesas, julgo 

estar enganando. A inocência que aparento e tanto encanto me traz é 

dependente da minha vontade e consciência (CANÇADO, 2016, p. 36). 

 

Resenhas em jornais, revistas de literatura e críticos só sabiam falar do diário pela 

chave da beleza e coragem do testemunho de alguém tão genial em uma situação tão 

comovente. A vontade que a autora anunciava de se tornar uma grande escritora parece 

se concretizar por essa via, o convencimento da sua genialidade louca. 

O curioso de Hospício é Deus é justamente o controle exímio que Maura tem dos 

artifícios discursivos que criam na sua escrita um efeito de real2 tão convincente que 

permite que a autora confesse sua façanha imaginativa sem, contudo, ser questionada ou 

ter seu testemunho colocado em xeque. 
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