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Em 1965 ¢ publicado o diario “Hospicio € Deus: diario I” de uma autora ja bem
conhecida e lida na se¢do do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Maura Lopes
Cancado, mineira de familia rica, manteve um diario entre 1959 e 1960, durante sua
internacdo em um hospital psiquiatrico, o Gustavo Ridel, em Engenho de Dentro, Rio de
Janeiro. Nas paginas escritas, em grande parte no colo da autora com um toco de lapis na
cama de seu quarto, Maura Lopes discorre sobre si e sua dita loucura, o tratamento que
recebe, as violéncias que observa e sua relacdo oscilante com os médicos, as enfermeiras
e as outras mulheres internas.

Pensando o diario como género, sua escrita € feita a partir de um cotidiano que
precisa ser narrado e guardado em memoria, 0 ato de escrever um diario parte de uma
vontade de fixar o tempo, sequestra-lo, conté-lo. Por isso Lejeune (2008) caracteriza o
di&rio como um vestigio, construindo ou mesmo exercendo a memoria de seu autor. Além
disso, o diario também é considerado uma escrita intima, e como tal, tem em sua estrutura
discursiva as regras que uma escrita particular possui. A publicacdo do diario de Maura,
entdo, rompe as fronteiras do espaco intimo, tensionando o publico e o privado através
dos relatos agora expostos em prateleira. 1sso pois, considerando as peculiaridades do
género, o diario seria um tipo de escrita particular, quase confidencial. No entanto, sua
publicacao pode revelar alguns jogos literarios.

Ao fazer-se do género diario como escolha discursiva, Maura escolhe também as
caracteristicas fundantes dessa estrutura, aquelas que a compdem e a fazem transmitir
certo enunciado. No caso do diério, é a sinceridade a principal caracteristica a qual esta
associado. A sua forma, tdo intima ao que parece, traz consigo uma vontade de verdade e
seus autores sdo vistos como corajosos (LEJEUNE, 2008; FOUCAULT, 2011). Contudo,
conforme explica Bourdieu (1998), as escritas intimas como um todo ndo estdo livres da

ficcionalizagdo, uma vez que buscam criar certo sentido para uma narrativa que pode
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parecer desconexa. Tratando-se especialmente do diario de Maura Lopes, penso que essa
investigacao precisa considerar essa ruptura como algo planejado, desejado, isto €, com a
intencdo de publicar. A autora prépria anuncia essa vontade nas paginas do cadernoe sua
escrita ndo a toa parte da sua infancia, como forma de criar uma arquitetura da memoria,

buscando nas reminiscéncias uma constatacdo de seu desencaixe com o mundo.

Reynaldo sugeriu-me escrever um diario. Respondi que ja registro todas
as minhas impressbes. Ele gostaria de publicar o diario no jornal
(CANGADO, 2016, p. 61).

A anélise que proponho é, portanto, a de observar no diario de Maura um empenho
de “invengdo de si”, através de um jogo com as regras da autobiografia. Como escritora
de um diario, ndo € imprevisto que Maura Lopes seja colocada nesse leque de chaves de
leituras pela critica da época. Portanto, as caracteristicas desse género autobiografico
muito interessam aqui.

A escrita autobiografica é uma forma mais moderna de escrever sobre si, trazendo
consigo regras inerentes. Assim como toda estrutura discursiva, essa escrita €
acompanhada de um codigo do dizer que permite que ela se torne socialmente crivel. Essa
escrita é, sobretudo, marcada por uma defesa de sinceridade (muito mais por parte dos
leitores do que de alguns autores) que nédo é fundada junto com ela, mas guarda resquicios
de uma pratica que aparece na Antiguidade, mantendo o nome, mas pouco das intencdes.
A “escrita de si mesmo”, no mundo antigo, releva outros designios, como a busca pela
confissdo, pela observacdo e exposicdo de si para a purificacdo. Na modernidade, no
entanto, ela assume outro carater, hd uma tomada de consciéncia do “eu”, ndo mais
implicado como um conjunto (FOUCAULT, 2002). O entendimento do “eu” com o
conjunto de experiéncias que uma pessoa carrega € o que vai regular a autobiografia como
uma forma de escrita de si. Junto a esse movimento, vem a regra de ouro: dizer a verdade,
a escrita como traducdo da experiéncia do sujeito, sem precedentes para faganhas
ficcionais.

José Miguel Wisnik, em seu texto Fic¢édo ou ndo, caminha nessa discussdo sobre
o estatuto do “eu”, na literatura e na critica, e ele € preciso ao escrever que “toda narrativa
de si pertence de algum modo ao terreno da ficgdo, j& que aquele que escreve, ao transpor-

Se para a escrita, se converte, queira ou nao, em personagem ou simulacro de personagem”
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(WISNIK, 2018, p. 140). E fundamentalmente ai que nasce uma discordancia clara com
a regra de ouro: a abstracdo da verdade como um fato em si, correspondendo ao real.

Ja fica evidente que a concepcdo autobiografica sobre a escrita de si é
impraticavel, pois a construcéo da realidade em narrativa revela o que ha de mais ficcional
no real: um jogo de regras e praticas seguidas em siléncio pactual. Entendo que tal aspecto
da “invencao de si”, presente na “escrita de si”’, ndo pode ser tdo facilmente admitido
pelos leitores da autobiografia, ou mesmo por alguns escritores.

Quando analiso a escrita de Maura, portanto, a avalio mais alinhada a uma préatica

autoficcional. Para Wisnik:

Do meu ponto de vista, a autoficcdo € o “catalisador” tedrico e pratico
de uma questdo mais importante: ela nos devolve para o entrelugar que
vige entre o testemunho, o ensaio e o romance, ali onde depoimento,
especulacdo e ficcdo trocam sinais reciprocos e reversiveis, abrindo um
campo ampliado de liberdade a escrita (WISNIK, 2018, p. 140).

A autoficgdo assume, sem rodeios, elementos ficcionais, enquanto a autobiografia
nega a inevitabilidade da ficcdo. Seu lugar, como defende Wisnik, é exato entre o
testemunho, pois aceita que ele jamais serd correspondente a totalidade do real, € 0
romance, dado o uso dos recursos literarios (personagens, espacos, passagem do tempo e
outros).

E preciso pontuar: quando Maura Lopes Cancado escreve seu diario Hospicio é
Deus, a editora José Alvaro ndo publica o titulo como autoficcdo. Bom, sem duvidas
porque, em primeiro lugar, o termo ndo existia antes dos anos 1990. O diario € vendido,
lido e comentado como escrita intima, um relato legitimo dos desatinos da escritora louca
internada em um hospicio no Rio de Janeiro. Assim, mesmo lida como autora da
sinceridade e da coragem, o exercicio que observo em Maura é outro, o da ficcionalizacéo
de si. Para argumentar isso, passemos a andlise do diario de Maura.

Em Hospicio é Deus Maura costuma planejar as entradas, os dias narrados séo
tematicos, escritos como contos ou ensaios. Ela seleciona, recorta, narra e publiciza.
Caminha entre as brechas e entende o que isso significa, “prefiro guardar minhas
verdades, ndo po-las no papel” (CANCADO, 2016, p.132). Ela tem um compromisso com
a escrita, uma responsabilidade acerca do que deve ser dito, faz o jogo da sinceridade e

nédo nega suas invengoes.
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Ao investigar a escrita de Maura e a sua pessoa, penso que esse movimento de
publicar um diario escrito quase como um ensaio é planejado para possibilitar a ocupacéo
nos espacos de aspiracdo de Maura, especialmente como escritora. A autora faz varias
mengdes ao seu empenho e tornar-se “a maior escritora em lingua portuguesa™ e
pretendia alcancar esse feito com o diério. Sua personagem &, portanto, uma louca genial,
colocada ao lado de grandes outras personalidades do tipo: Dostoiévski, Clarice Lispector
e Van Gogh. Para entender como essa personagem se constroi, analiso em partes
tematicas. Primeiro, a memoria.

Como comentei anteriormente, o inicio do diario € como a escrita de um romance,
cavando logo na partida 0 seu constante contato com o passado. 1sso pois, no livro, o
passado ¢ o lugar de busca das angustias que levaram o ‘“eu-confessor” ao estado
depressivo de isolamento. Essa “volta ao passado”, portanto, faz parte da construgdo
narrativa, pois a autora busca “causas” que deem sentido ao seu atual estado, constréi
uma personagem crivel quando se baseia nas pretensas verificagbes do passado,
utilizando o desejo de memoria como forma de dar veracidade a invencao.

Quando Maura busca a si na infancia, a escrita traz sempre a paranoia e a
anormalidade para sua pessoa. Isso se exemplifica na figura de Deus, a quem Maura
sempre atribuiu o sentimento da culpa e do medo de ser observada. Hospicio é Deus, no
fim das contas, porque ambos a vigiam, julgando e punindo seus comportamentos,

principalmente em relagéo a sua sexualidade.

Aos cinco anos, talvez antes, travei conhecimento com o0 sexo, vendo
0s animais na fazenda e ouvindo meninas, filhas de empregados.
Ensinaram-me a encara-lo como coisa feia e proibida. Passei a sentir-
me constantemente em falta, por ser grande minha curiosidade sexual.
“E pecado fazer coisas feias”, diziam-me. E eu sentia grande prazer nas
coisas feias. Mais ou menos nessa época me impuseram deus, um ser
poderoso, vingativo, de quem nada se podia ocultar (CANCADO, 2016,
p. 16).

Costumava pensar: “Cristo veio a Terra em forma de homem; Cristo
teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? - JA pensei e deus ja sabe.
Ele sabia, mesmo antes de eu pensar”’. Meu complexo de culpa tornou-
se tanto, que ficava chorando pelos cantos da casa [...] (CANCADO,
2016, p. 17).

! No “Perfil Biografico” da edigdio da Editora Auténtica, o jornalista Mauricio Meireles traz essa referéncia
diante das falas de Maura que dizia almejar ser “a melhor escritora da lingua portuguesa”.
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Maura cria essa arquitetura da memoria para explicar como se sente em relacao
ao desejo, sempre atrelado a culpa. Quando narra ao leitor as vezes que foi abusada
sexualmente na infancia, por funcionarios de sua casa, ela descreve a sensagcao como um
misto de prazer e nojo. Deus é, portanto, seu primeiro hospicio.

Essa intencdo narrativa se da como uma previsdo, como se, desde que nasceu, seu
destino fosse ser uma louca internada em um hospicio. Um pressagio do seu diagnostico:
personalidade psicopatica e epiléptica. “Doengas” que, no diario, foram muito
questionadas por Maura através de seu médico, Dr. A., que ndo acredita no diagndéstico
previamente feito da autora, durante suas internagdes anteriores. Aqui, € possivel analisar
como ela conta sua loucura.

O que observo na sua construgdo narrativa € uma loucura ordenada,
adequadamente desviante. As aspiragoes da Maura estiveram alinhadas a essa “loucura
adequada”, que ¢ operacionalizada dentro das praticas de escrita como forma de dar
autenticidade as frustragdes vividas pela autora ao longo da vida, dando certa énfase ao
seu lugar como mulher. Quase todas as definicbes que se encontram sobre ela (em
matérias de jornais, resenhas do diario e outros textos) sdo assim: menina rica, de familia
mineira influente, casou-se cedo, contra a vontade do pai, engravidou e separou-se, depois
passou a ser ignorada pela alta classe das cidades e proibida de estudar. Sobre isso, ela
diz:

[...] passei a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento
imposto a uma adolescente huma sociedade burguesa, principalmente
mineira — e principalmente quando esta adolescente julga perceber além

das verdades que lhe impdem, e tem, ela mesma, sua propria verdade
(CANGADO, 2016, p. 24).

Ela constréi sua loucura, portanto, como forma de inadequacdo ao mundo que
rejeita suas aspiracdes. Por isso considero uma loucura ordenada, pois suas acOes
enquanto “louca” sdo constantemente justificadas como agdes de resposta as “rejeicoes
injustas”. Ela € uma rebelde coerente. O curioso é analisar como essa intengdo ficcional

acerca de si aparece no proprio diario enquanto uma questdo escancarada.

Um meu amigo disse-me certa vez que eu tentava impor-lhes minha
pseudoepilepsia: “Vocé considera bonito ser epiléptica, certamente
pensando em Van Gogh, Dostoiévski e outros. Infelizmente ndo tem
chance de contégio, ja que o mal ndo é transmissivel. Se estivesse na
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época romantica, quando a tuberculose era considerada doenca de
artista, talvez tivesse éxito, forcando um romance com um tisico e
desprezando todas as medidas profilaticas. [...]” (CANCADO, 2016, p.
143).

Maura usa a acusagdo do amigo tanto para se justificar aos leitores, quanto para
reafirmar seu lugar como louca. Ela diz: “muito espirituoso meu amigo, mas gostaria que
ele experimentasse uma inica vez o que experimento com frequéncia” (p. 144). Mantenho
em vista, portanto, que essa imagem acerca de si € uma invencéo e, logo, sua loucura é
narrativa. Nao € a toa que é Maura quem busca suas trés primeiras internacdes, inclusive
no hospital onde escreve o diario, e diz que ninguém, além dela mesma, entendeu a razédo
daquela internacédo (CACADO, 2016, p. 67).

O interessante € observar como ela propria se revestia desses rétulos para agir,
“fazendo- se” de louca para conseguir subverter o discurso e explorar suas controvérsias
na escrita do didrio. Uma das taticas narrativas que ela usa é a constante comparagdo com

outros escritores “doidos”, em situagdo de incompreensdo ou em privacao de liberdade.

Li numa revista um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita da
Sibéria, durante sua prisdo. Ele me pareceu humilde. Julguei-me entdo
capaz de conseguir também ser humilde. [...]. Pensava em Dostoiévski.
Porque Dostoiévski, além da insulina, foi a Gnica ajuda que recebi no
sanatdrio da Tijuca. (CANCADO, 2016, p. 152)

Meus problemas s&o inimeros, e um dos mais graves é este: medo de
me deixar analisar e ndo conseguir mais escrever. Tenho ouvido falar a
esse respeito. Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e tantos
outros ndo foram jamais analisados. (CANCADO, 2016, p. 106)

Mas se Clarice ja foi internada em hospitais desse género gosto de
saber. Entdo ela também? (CANCADO, 2016, p. 118).

Ao se colocar proxima de grandes escritores, Maura permite que o leitor a encare
como a eles. uma louca genial, com desejos e subjetividade. Exemplo disso é quando
diferencia a “louca” da “doente mental”. Para a autora, “os loucos parecem eternos”
(p.25), sdo aqueles que se entregam, transpdem a fronteira do tempo de fora para o tempo
do hospicio. Os loucos, portanto, sdo aqueles que jamais sairdo do hospicio, ¢ a “fase

digna da coisa” (p.25), enquanto os “doentes” resistem.

Estar internado no hospicio ndo significa nada. S&o poucos os loucos.
A maioria compde a parte dubia, verdadeiros doentes mentais. Lutam
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contra o0 que se chama doenga, quando justamente esta luta é que 0s
define: sem lado, entre 0 mundo dos chamados normais e a liberdade

dos outros. Ndo conseguem transpor o “Muro”, segundo Sartre. E a
resisténcia (CANCADO, 2016, p. 25).

Maura se inclui nesse grupo, “ndo creio que venha a me tornar louca” (p. 26), pois
sdo precisamente os “sintomas” da “doenga” que a afligem. O doente ¢ o interno que tem
medo, sobretudo. Portanto, agarra-se ao mundo de fora, aos seus principios da antiga vida,
agarra-se a cura. Para ela, as loucas internas sdo santas, ndo possuem mais conexdes
externas ou desejos, estdo entregues a desrazdo. Mas ndo ela, ainda deseja.

Como ja mencionei, de acordo com as taticas da autora, ainda que diga que néo é
louca, faz-se de louca em varios momentos. Isso pois, em Maura, a loucura €,
precisamente, literdria e sensivel. Isso se da varias vezes ao longo do diario,
principalmente em conversas repetidos com Dr. A., seu médico. Dois didlogos muito

parecidos sdo encontrados em dois dias diferentes do diério.

- Mas Dr. A., ndo me conformo. Que mundo o da loucura. Ndo sdo
sensiveis?
- Téo sensiveis que ficaram loucas (CANCADO, 2016, p. 97).

- Elas ndo sofriam, Dr. A., os loucos ndo sofrem? Nao sdo sensiveis?
- Tao sensiveis que ficaram loucas (CANCADO, 2016, p. 119).

Em outro momento, a loucura aparece novamente associada a sensibilidade,

quando é dito a Maura que Clarice Lispector ja esteve em um hospicio.

— Clarice ja esteve internada? — perguntei.
— Apenas trés vezes, ndo digo? Tanta sensibilidade ndo podia passar
impune (CANCADO, 2016, p. 118).

Busco analisar, portanto, uma loucura, como ja foi dito, ficcionalizada, e a
literatura é esse lugar sensivel que Maura pode tocar por meio da sua escrita. Essa
possibilidade de construir certas imagens acerca da loucura é também o que permite a

Maura chegar na questdo do “tempo eterno”. No diario, ela conta:

Um domingo qualquer - ndo sei a data, mas & domingo. Amanhé, se me
lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diario. Ou, eliminarei
todas as datas. Nao tem importancia [...] Todas as datas sdo mais ou
menos a mesma coisa (CANCADO, 2016, p. 184).

Antes me parecia haver um depois. Agora ndo me parece haver além de
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agora. Ha muito tempo o tempo parou. — Onde? Sou o marco do
esquecimento. (CANCADO, 2016, p. 149).

Das sete da manhd as seis da tarde o patio existe, sufoca, mata, oprime.
Um dia. Tempo. Que tempo? Que horas sdo? Coisas guardadas ou dadas
de presente. Ou arrancadas em parto doloroso. (CANCADO, 2016, p.
159).

Na escrita sobre os dias, a loucura se constroi como uma realidade de percepcéo
da passagem do tempo. Analiso que, atraves da escrita, Maura indica que no hospicio os
internos nunca mudam, suas “doen¢as’” nunca sdo “curadas”, seu quadro clinico nunca
estd “evoluindo”, sdo como corpos desencarnados. A linguagem da ciéncia psiquiatrica
moderna toma forma no tempo e no espago ¢ aprisiona as “loucas” na eternidade.

Bakhtin (2018), ao tratar da questdo do cronotopo, o define como “interligacao
essencial das relagdes de espago e tempo”. No cronotopo, o tempo ganha corpo e o espaco
é incorporado ao seu movimento, ambos passam a integrar a narrativa como uma forma
de percepc¢do do que estd ao redor. Penso que essa contribuicdo ajuda a investigar como
a loucura aparece como perspectiva de "tempo eterno” intrinsecamente ligada ao
hospicio, principalmente ao se falar em diario, um género marcado pela escrita
condicionada a data.

No diario de Maura, que é o cronotopo em questdo, a eternidade é o tempo linear
e liso, enquadrado no cotidiano no qual a sua passagem ndo € sentida. A autora associa
esse tempo a loucura, assim, para as loucas, o tempo divino e eterno é ao mesmo tempo
liberdade e prisdo, céu e inferno. Para Maura, estar submetida a esse tempo &, enfim, virar
uma louca digna, sem esperar 0 tempo do amanhd, ou melhor, o tempo de fora do

hospicio. Como ja citado, ela ainda ndo se enxerga nessa fase.

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou s6, como o prendncio do
que vira tarde demais. Sinto na carne meu desconhecimento da dor. Ele
enlaca-me, fere-me, busca matar-me. E se ainda ndo morri é porque nao
encontrou em mim o humano. Avanco, cega e desnecessaria — ndo é
este 0 meu tempo. Fora da vida, do mundo, da existéncia - apesar de
enclausurada. Que sou eu? Nao importa. [...]. Obrigada a marchar como
0S outros, aparentando ser o que ndo sou, ou perturbo a ordem. Regredir
€ minha preocupagio permanente. Dangar como os que me cercam. E o
gue procuro em vao, minha preocupacdo permanente — porque ndo me
agrada ser vitima de um erro do destino. Busco apequenar-me dia a dia:
este cotidiano mata-me — e parece ser minha Unica tarefa a desempenhar
na Terra. Depois passarei, sem conseguir minha identificacdo. E ndo
serei jamais alguém, frequentei um tempo errado. Apesar desse erro,
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ou, em consequéncia mesmo desse erro, sou tranquila e longe
(CANCADO, 2016, p. 171).

A forma que Maura mobiliza sua escrita ajuda a compor o diario como
corporificacdo do “tempo eterno”, uma vez que nem ela mesma sabe, muitas vezes, em
que dia estd escrevendo. A sua tentativa, portanto, de ndo passar para o “tempo de 14” (do
hospicio), abandonando o tempo de fora, é perdida no seu exercicio de escrita. Ela passa,
portanto, a dangar como os que a cercam, “fazendo-se de louca”.

A escrita de Maura, portanto, ndo é uma expressdo pura de subjetividade, muito
menos uma chave para acessar o intimo da autora. Ela é o mais ficcional que uma escrita
de si pode ser, justamente porque sua pretensdo é uma invencao de si. Esse aspecto ndo é
exclusivo de Maura: falar sobre si é necessariamente uma acgao ficcional, construida em
narrativa. O excepcional em Maura ndo esta na invengdo, mas na consciéncia da invengéo,

na intencionalidade da criagao.

Sou demais sonsa para qualquer pronunciamento honesto a meu
respeito. Mesmo, eu me desconhego quase completamente, meus atos
me surpreendem tanto quanto a outra pessoa. Sou incapaz de analisar-
me um instante e dizer corajosamente para frente uma verdade acerca
de mim mesma. Ainda quando me creem inocente e sem defesas, julgo
estar enganando. A inocéncia que aparento e tanto encanto me traz é
dependente da minha vontade e consciéncia (CANCADO, 2016, p. 36).

Resenhas em jornais, revistas de literatura e criticos so sabiam falar do diario pela
chave da beleza e coragem do testemunho de alguém tdo genial em uma situacdo téo
comovente. A vontade que a autora anunciava de se tornar uma grande escritora parece
se concretizar por essa via, 0 convencimento da sua genialidade louca.

O curioso de Hospicio é Deus é justamente o controle eximio que Maura tem dos
artificios discursivos que criam na sua escrita um efeito de real? tio convincente que
permite que a autora confesse sua facanha imaginativa sem, contudo, ser questionada ou

ter seu testemunho colocado em xeque.
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