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Carlos Fuentes Macias (1928-2012) foi um dos escritores mexicanos mais
importantes da segunda metade do seculo XX e inicio do século XXI, autor de numerosas
obras literarias entre romances, novelas e contos, além de se destacar como um analista
agucado e pertinente da cultura e da historia latino-americanas. Sua obra literaria se
desenvolveu entre 0s géneros fantastico e historico, desenvolvendo o que o proprio autor
definia como “realismo simbolico”, em que elementos insdlitos e ligados ao sobrenatural
se misturam a fatos e personagens historicos, com a frequente irrupcdo do passado no

presente.

Uma faceta menos conhecida da sua obra é a critica de arte, cuja maior expressdo
é o volume Viendo visiones, publicado em 2003, que compila varios escritos sobre as
artes visuais produzidos ao longo da sua vida. Nos ensaios que compdem o volume,
Fuentes analisa tanto a obra de artistas do barroco espanhol como Velasquez e Francisco
Zurbaran quanto de artistas mexicanos de diversos periodos, tais como Saturnino Herran
— que desenvolve sua pintura entre o final do século XIX e o inicio do século XX — e a
surrealista Frida Kahlo, incluindo também expressdes latino-americanas mais
contemporaneas, como 0s abstratos brasileiros do concretismo e neoconcretismo e 0
colombiano Fernando Botero. Trata-se de um conjunto de textos que desperta especial
interesse pela maneira como conjuga analise cultural, forma literaria e o emprego de um
riquissimo arsenal de referéncias intermidiaticas, que abarcam ndo apenas as artes visuais
e a literatura como também modalidades artisticas menos candnicas ou ligadas a cultura
de massa, como 0 cinema, as historias em quadrinhos e os desenhos animados. Além

disso, a atuacdo de Fuentes se inscreve em um momento significativo da cultura

1 Trabalho desenvolvido como parte do projeto de pesquisa O
fantastico latino-americano entre as artes visuais e a literatura: estudos de caso. A apresentacdo desta
pesquisa no 32°. Simpdsio Nacional de Historia — ANPUH Nacional contou com recursos do edital
007/2023 — PRPPG/UNESPAR.
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mexicana, em que varios artistas e intelectuais buscaram superar o isolamento cultural

imposto pela hegemonia do muralismo mexicano entre as décadas de 1920 e 1950,
criticando também o crescente autoritarismo do Estado mexicano a partir de meados da
década de 1940. A presente pesquisa busca investigar como os elementos intermidiaticos
sdo empregados por Fuentes de forma estratégica para promover a renovacao da cultura
mexicana, 0 que pode ser constatado de forma emblematica em seus textos publicados
sobre o artista José Luis Cuevas, tanto no volume Viendo visiones (editado, antes, no
volume Casa de dos puertas, de 1970), quanto na sua versao inicial, publicada no livro
El mundo de José Luis Cuevas, de 1969.

O escritor e o artista visual eram amigos e participantes do grupo apelidado de La
mafia, atuante entre a segunda metade da década de 1950 e a década de 1960 e que
contestava, artistica e politicamente, a predominancia do muralismo mexicano no
contexto cultural da época. O grupo incluia ainda personalidades como o escritor Carlos
Monsivais, Fernando Benitez, editor do caderno México en la cultura — suplemento
cultural do jornal Novedades, que publicou varios textos de Cuevas entre 1958 e 1960,
além de Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Inés Arredondo e Octavio Paz, entre

outros.

“La mafia”: Carlos Monsivais, Jos’é is Cuevas, Fernando Benitez e
Carlos Fuentes no restaurante La Opera, Cidade do México, 1965. In:
FULTON, 2012, p. 7.

A comparacao entre os textos de Fuentes sobre Cuevas publicados em 1969 e 2003
demonstra como o artista representa, para o escritor, um caso paradigmatico: partes do
texto de 1969 foram incluidas em outro capitulo de Viendo visiones, intitulado “El ojo de
la identidad: estética mexicana”, demonstrando como Cuevas era uma espécie de modelo

da arte contemporanea mexicana para Fuentes. Ja desde o final da década de 1950, Cuevas
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protagonizou uma longa polémica contra os muralistas, que, desde a Revolugdo Mexicana
(1910-1917), passaram a representar o grupo hegeménico dentro do contexto das artes

visuais no México.

Segundo Fulton (2012, p. 6), foi Fuentes quem apresentou Cuevas a Fernando
Benitez. Em 1958, no suplemento cultural México en la cultura, foi publicado o texto
intitulado “La cortina de nopal”, assinado por Cuevas. No entanto, como revelariam
pesquisas posteriores (cf. HERNANDEZ BARRERA, 2022), na verdade todos 0s textos
publicados por Cuevas no suplemento dirigido por Benitez eram de autoria de José
Gomez Sicre, critico de origem cubana que, no cargo de Diretor de Artes Visuais da Unido
Panamericana — 6rgdo criado em 1910 e que faria parte, a partir de 1948, da Organizagéo
dos Estados Americanos, que visava articular politicas de interagdo entre 0s paises
americanos sob a lideranca dos Estados Unidos —, desenvolveu intensa atividade de
promogdo de vertentes artisticas distanciadas do realismo socialista e da esquerda em

geral, inclusive influenciando diretamente a producdo artistica de Cuevas.

O imbroglio autoral em torno do texto “La cortina de nopal” ndo concerne,
propriamente, aos limites desta pesquisa, ja que, aparentemente, a autoria de Cuevas ndo
era questionada pelos seus apoiadores (embora o fosse pelos seus criticos: cf.
HERNANDEZ BARRERA, 2022). O titulo do artigo, fazendo referéncia a “cortina de
ferro”, tornou-se um termo com o qual o grupo de artistas e intelectuais ligados a La mafia
passariam a se referir ao isolamento cultural e artistico mexicano. O texto de
Cuevas/Gémez Sicre, alids, mais do que apenas criticar o isolamento, apontaria o
engessamento da arte criada sob a tutela de uma ideologia revolucionaria que tinha se
transformado em uma postura conservadora e dirigista, que o artista denuncia através da
narrativa das desventuras de um jovem artista ficticio chamado “Juan”:

Juan no ha tenido acceso, ni en la escuela ni en la biblioteca publica de
su barrio, y mucho menos en el reposteril Palacio de Bellas Artes, a
libros de arte de otras partes. No tiene tampoco museos donde ver el
arte extranjero de ahora ni de antes. Cuando hay alguna exposicién de
un artista que no es mexicano o que no sigue la tendencia que a él
ensefiaron como Unica, sus compafieros le dicen que no vale la pena,
que eso hace dafio y que pertenece a una humanidad deshecha,
crapulosa, a razas inferiores que nada tienen que ver con la grandeza y
la pureza de la raza mexicana, que es la Unica que tiene el predominio
de la verdad en el mundo. (CUEVAS, 1988 [1958], p. 86).

[...]

Contra ese México ramplon, limitado, provincianamente nacionalista,
reducido a su alcance, temeroso de lo extranjero por inseguro de si
mismo, contra ese México me pronuncio. (CUEVAS, 1988 [1958], p.
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90).

Ja em um periodo imediatamente anterior ao texto de Cuevas/Gomes Sicre,
Fuentes assumia uma postura critica com relacdo ao modelo politico e social que se
formou no México a partir da década de 1930, de indole estatal, corporativa e autoritaria,
conformado, apds o turbulento periodo revolucionério, a partir da organizacdo de um
aparato estatal e burocratico cujo principal eixo discursivo era o nacionalismo mexicano.
Sua atuacdo na direcdo da Revista Mexicana de Literatura, entre os anos de 1955 e 1957,
junto ao critico literério e ensaista Emmanuel Carballo, apontava para as contradigdes da
modernizacio acelerada e autoritaria do pais (MARTINEZ CARRIZALES, 2016, p. 56-
57), realizada sob a hegemonia absoluta dos partidos revolucionarios em suas diferentes
versdes: o Partido Nacional Revolucionario (1928-1938), depois renomeado Partido de
la Revolucién Mexicana (1938-1946), para entdo tornar-se o ainda existente Partido
Revolucionario Institucional (desde 1946), cuja criacdo coincide com o inicio da
presidéncia de Miguel Aleman Valdéz, marcada pela corrupcao e pela alianca entre os

grandes empresarios e 0 governo mexicano.

Desde a década de 1920, o nascente Estado revolucionario havia incluido, em seu
aparato burocratico, diversos personagens ligados as letras, que assumiram a fungéo de
intelectuais organicos, verdadeiros idedlogos de uma ordem cultural em que o escritor era
concebido como um funcionério a servico dos ideais do nacionalismo mexicano
(MARTINEZ CARRIZALES, 2016, p. 58). Com o crescente distanciamento da maquina
burocrética estatal, dominada pelos partidos revolucionarios semioficiais, dos ideais de
justica social, varios intelectuais passaram a assumir uma postura critica com relagéo ao
nacionalismo mexicano, expressao cultural de um Estado cada vez mais autoritario. Na
Revista Mexicana de Literatura, Fuentes e Carballo defenderam um conceito da literatura
e do escritor livre deste programa ideologico, voltado para o universalismo, recolocando

a cultura mexicana dentro de um novo contexto histérico entendido em termos mundiais:

La critica del nacionalismo emprendida por los editores y animadores
de la Revista Mexicana de Literatura condensa, en su rechazo de la
servidumbre social de las letras regulada por un Estado corporativo y
autoritario, un programa mucho mas complejo que el de los afios 20 y
30; un programa que implicaba el replanteamiento de la vocacion
historica del pais y su inclusion en el orden internacional de la Guerra
Fria. (MARTINEZ CARRIZALES, 2016, p. 64).

Nas artes visuais, a expressdo artistica ligada ao nacionalismo mexicano foi a
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Escuela Mexicana de Pintura, cuja expressao mais caracteristica foi o muralismo, que
questionou a pintura de cavalete e impds a obrigacdo prioritaria de vincular arte e
sociedade (TRABA, 1994, p. 14). O muralismo de David Alfaro Siqueiros, José Clemente
Orozco e Diego Rivera — para citar apenas “os trés grandes” do movimento — foi um dos
mais importantes acontecimentos da historia da arte latino-americana do século XX,
expressando os ideais da Revolucdo Mexicana e fornecendo a dimensdo visual do
nacionalismo estatal que se conformou a partir da década de 1930. Quase quarenta anos
depois, em EI mundo de José Luis Cuevas, em um trecho depois incluido no ensaio “El
ojo de la identidad: estética mexicana” de Viendo visiones, Fuentes aponta para as
virtudes e vicios do muralismo mexicano, de forma néo isenta de ironia:

Pero una identidad revolucionaria s6lo lo es si descubre una
particularidad para, en seguida, reconocerla en una universalidad. Las
verdaderas revoluciones se hacen en nombre de todos los hombres
concretos, no en nombre del hombre en abstracto o de una nacién en
particular. En Saint-Just se reconocen Blake y Holderlin; en Lenin se
reconocen Brecht y Eisenstein. EI muralismo mexicano naci6 inspirado
por ese autorreconocimiento que significé la revolucion de 1910-1940.
Se debe apreciar la urgencia (la necesidad dinamica) con que Diego
Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Sigueiros incluyeron, en
sus panoramas plasticos, las evidencias de la vida mexicana. Al hacerlo,
qué duda cabe, fijaron, exaltaron y al cabo cancelaron una temaética: la
de la sucesién linear de nuestro anecdotario nacional. Lo hicieron,
ademas, con destreza técnica, energia y conviccion. Gracias a ellos,
después de ellos, ya no seria admisible un cuadro mas de nifias
descalzas con alcatraces, libertades con gorro frigio o conquistadores
con la cruz en una mano y la espada en la otra. Especie de pop art avant
la lettre, el muralismo mexicano posey0, ademas, ese indudable interés:
el de haber sido una prefiguracién nacionalista, con temaética heroica,
del arte de consumo. La comparacion no es peyorativa: tanto el
muralismo mexicano como el pop art se sirven de la representacion
frontal, deliberadamente plana, y de los colores crudos para hacer mas
evidente su mensaje: Hernan Cortés, necio gachupin; Marilyn Monroe,
diosa moderna. La diferencia no es estrictamente técnica sino de tono:
el pop art no carece de ironia. Tan solemne como sus convicciones, el
muralismo mexicano se consumié en si mismo por falta de humor, si,
pero también porque, lejos de abrir un campo, lo cerr6. (FUENTES,
2003, p. 345-346).

Assim, na analise que Fuentes realiza sobre a arte mexicana, a arte revolucionaria,
junto com o préprio processo da Revolucéo — que, a partir da década de 1930, com a sua
institucionalizacdo partidaria, vinha assumindo caracteristicas centralizadoras e
autoritarias —, torna-se rigida e ortodoxa, prescrevendo um conjunto de regras para o que
€ ou ndo aceitavel no contexto artistico:

[...] el muralismo pretendié — ahora si irdnicamente — ofrecerse como
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Unica via para un arte nacional (de la misma manera que Zhdanov
pretendié imponer el arte de tractores, Hitler el paisaje bavaro y
Mussolini la tediosa reconstruccion de la gloria que fue Roma). En esto,
desgraciadamente, coincidid con el programa ideoldgico de la
burguesia burocratica que termind por dominar y aprovechar la
Revolucion con el paraddjico nombre de "Partido Revolucionario
Institucional”. Como en el orden politico se declaré el moratorium
contra las "ideas exéticas", en el orden artistico se procedi6 a levantar
lo que José Luis Cuevas, justamente, habria de denunciar como "la
cortina de nopal”. (FUENTES, 2003, p. 346).

|
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José Luis Cuevas, La giganta, 1992. Fontes: https://www.inah.gob.mx/foto-del-dia/la-giganta (esquerda);
https://www turimexico.com/ciudades-de-mexico/ciudad-de-mexico/museo-jose-luis-cuevas-ciudad-de-mexico/
(direita). Acessos em: 25 jul. 2023.

Para embasar a sua postura critica diante do muralismo, Fuentes abre o0 seu texto
“El ojo de la identidad: estética mexicana”, no volume Viendo visiones — ensaio que €
composto, em sua maior parte, de fragmentos de EI mundo de José Luis Cuevas, de 1969
—, com uma analise da obra La giganta, de Cuevas, em que ele estabelece a proximidade
entre o mito de origem mesoamericana, ligado ao Popol Vuh, e o mediterraneo, de origem
grega e provavelmente baseado na Teogonia de Hesiodo:

La giganta, poderosa escultura de José Luis Cuevas, pertenece a la gran
tradicion del arte mestizo, indoeuropeo, de México. Su serenidad es
engafiosa. Nos pide en silencio escuchar el gran grito del origen,
cuando, en la cultura mediterranea pero también en la Mesoamericana,
la Oscuridad es lo primero, y de la Oscuridad y el Caos unidos
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carnalmente nacen el diay la noche y de la Oscuridad y la Luz emergen
el crimen, la muerte, la castidad, el suefio, la alegria, la amistad, la
piedad. Y la madre tierra es la hija, como lo es el mar, como lo es el
firmamento, de la luz y del aire. Y de la Tierra y el Infierno copulados
nacid, en fin, la Giganta.

El mito mediterraneo en poco se diferencia del mito mesoamericano.
En el principio era la nada, dice el Popol Vuh. Entonces los dioses se
reunieron y crearon la noche y el dia, el mundo y cuanto en €l hay. Pero
la sabiduria humana siempre ha sabido distinguir el mundo (lo que se
crea) de la tierra (lo que es). Puede haber tierra sin mundo: sin creacion.
Pero no puede haber mundo — creacion — sin tierra que la sostenga. Una
de las primeras y mas poderosas impresiones de la obra maestra de José
Luis Cuevas, La giganta, es la de la unién serena, en apariencia, de
Tierra y Mundo, en una figura colosal, fecunda, materna. (FUENTES,
2003, p. 335).

A estratégia de Fuentes, aqui, € clara: colocar o México em comunicacao direta,
nas suas manifestac@es culturais miticas, localizadas na historia remota, com outras raizes
de origem europeia, de forma que as manifestacbes nacionais se tornem,
simultaneamente, mundiais. A especificidade do México é identificada a partir de uma
proposicdo de Octavio Paz, que afirma, em El labirinto de la soledad, que a histéria
mexicana procede por rupturas que, no entanto, deixam entrever a “contaminagdo” das
tradicOes negadas, que Fuentes apresenta nos seguintes termos:

Cada nuevo proyecto histérico no solo reemplaza al anterior: lo

aniquila, lo niega y asi se obliga a partir, cada vez, desde cero. La

Conquista pretende negar totalmente al mundo indigena, la

Independencia, al mundo colonial, la Revolucion, al positivismo

decimonodnico. Proclamando su orfandad, cada proyecto historico

mexicano queda abierto, de buena o mala gana, a la secreta

contaminacion de las tradiciones negadas. (FUENTES, 2003, p. 340).

Segue-se, neste ensaio, uma andlise da arte surgida a partir da independéncia
mexicana, de carater racionalista e objetivista, a que se contrapdem as personalidades de
José Guadalupe Posada e Julio Ruelas. Inclui-se, neste trecho, a critica da Escola
Mexicana de Pintura citada acima, de que agora destacamos o uso de numerosas
referéncias: em um mesmo paragrafo, Fuentes relaciona o muralismo com William Blake
e Holderlin, inclui Lenin, Brecht e Eisenstein, relaciona a triade sagrada formada por
Rivera, Orozco e Siqueiros com a arte pop, inclui na mesma légica visual o conquistador

Hernan Cortéz e a atriz Marilyn Monroe.
O mesmo procedimento retérico se faz presente no texto dedicado a obra de
Cuevas em Viendo visiones, intitulado “El ojo del deseo: José Luis Cuevas”, que, como

vimos demonstrando, é uma versdo reduzida de EI mundo de José Luis Cuevas, do qual



32° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - ANPUH NACIONAL

DEMOCRACIA E DIREITOS HUMANOS: DESAFIOS PARA

UMA HISTORIA PROFISSIONAL

11 a 13 de julho de 2023 online
16 a 21 de Julho de 2023 presencial em S3o Luis - MA

varios trechos foram retirados para compor “El ojo de la identidad: estética mexicana”.
No ensaio sobre Cuevas de Viendo visiones, Fuentes emprega uma série de recursos
estilisticos e inclui uma grande quantidade de referéncias intermidiaticas ligadas as mais

diversas modalidades artisticas. Dentre estas, podemos destacar:
- literatura: Lafcadio Hearn (Kwaidan), Dostoiévski (O idiota), Robert Lowell
(poesia), Franz Kafka, Mallarmé, Philip Roth, Baudelaire, Sade, Dréacula, Dom
Quixote, O morro dos ventos uivantes, lonesco, Beckett.
- cinema: Frankenstein (James Whale), Freaks (Tod Browning), Buiuel, Harry

Langdon (O homem que ri), Caligari, Buster Keaton, Rock Hudson e Doris Day.

- televisdo/entretenimento: Sandokan, Laurel & Hardy, W.C. Fields, Lenny Bruce,

Charles Addams (cartunista).

- pintura/artes visuais: Van Eyck, Orozco, pré-colombianos (Uxmal, Teotihuacan),
Bernini, barroco mexicano/indigena (Tonantzintla), Goya, Vermeer, Hogarth,

Daumier, Blake, Moreau, Piero della Francesca, Saturnino Calleja.

Deste grande arsenal de referéncias artisticas e culturais, Fuentes destaca 0s
aspectos ligados & loucura, ao crime e ao universo cultural do gético literéario:

El arte de Cuevas ilustra, con una mueca diabdlica, la formula biblica:
el corazon de los locos se instala en la casa de la alegria. EI mundo
como prostibulo, maison de joie: Blake. EI mundo como manicomio:
Caligari. EI mundo como convento: Bufiuel. EI mundo como claustro
de los monstruos: Dracula, Frankenstein, Charles Addams. EI mundo
como castillo inaccesible: Kafka. EI mundo, en fin, como lugar cerrado:
Sade. No es fortuito que Cuevas, para asaltar la fortaleza de la identidad
moderna, se haga acompafiar de ellos, los conocedores del encierro.
(FUENTES, 2003, p. 392).

Assim, para comentar a postura irreverente da arte de Cuevas, Fuentes mobiliza
um referencial que passa pela Biblia, pelo poeta e artista visual William Blake, incluindo
0 cinema, com O gabinete do dr. Caligari, monstros da literatura gética e do cinema,
como Drécula e a criatura do Dr. Frankenstein, e o cartunista Charles Addams, criador da
Familia Addams, dos quadrinhos publicados na revista The New Yorker desde 1938 até a
morte do seu criador, em 1988, e tornada mundialmente famosa pela série televisiva
produzida entre 1964 e 1966. Nao falta, também, a referéncia ao cineasta Luis Bufiuel,
amigo pessoal e colaborador de Fuentes. Nas suas referéncias literarias a Kafka e Sade,
Fuentes destaca a no¢do de confinamento — além da inversdo dos limites da razdo e da

ética, elementos tematizados por Cuevas em suas obras.
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N&o a toa, as referéncias presentes neste trecho sdo todas internacionais: Fuentes,
como verdadeiro cidadao do mundo, filho de diplomata que morou desde a infancia em
localidades como Rio de Janeiro, Nova lorque, Cidade do México e Paris (dentre varias
outras), busca, através deste amplo referencial cultural, demonstrar a pertinéncia e o
alcance da nova arte mexicana contemporanea, frente as limitagcBes impostas pela
ortodoxia nacionalista do muralismo mexicano.

Além disso, as referéncias ligadas ao gotico literario, a monstruosidade e ao crime
parecem trazer a tona a postura assumida por Fuentes — como por outros intelectuais da
época — diante do sangrento Massacre de Tlatelolco, quando, em 2 de outubro de 1968,
as forcas armadas abriram fogo contra uma multiddo desarmada, matando centenas de
estudantes — o numero preciso jamais foi descoberto — que protestavam contra as
ingeréncias da presidéncia de Gustavo Dias Ordaz na Universidad Nacional Autonoma
de México (UNAM), tanto contra 0 movimento estudantil quanto contra a reitoria. Parte
da “guerra suja” empregada pelo governo para suprimir a oposi¢do politica de viés
esquerdista, 0 Massacre de Tlatelolco marcou 0 momento em que numerosos intelectuais
passaram a se distanciar do regime (SMITH in BETHELL, 2015, p. 154). Como expresso
por Fuentes em “La disyuntiva mexicana”, em que ele analisa e denuncia veementemente
0s acontecimentos de 1968, o governo havia agido de forma traicoeira contra estes jovens,
que ndo haviam conhecido as lutas da revolucdo, mas que, ao contrario,

[...] asistieron al paulatino abandono de los principios agraristas y la
reintegracion de nuevos latifundios al amparo de las contrarreformas
introducidas por el presidente Alemén a partir de 1947; [...] asistieron a
la penetracion gigantesca del capital norteamericano en México, a la
amigable asociaciéon y a la absorcion y dominio por los capitales
latinoamericanos de los capitales locales [...]. Ellos sélo conocieron
todos los engafios y toda la mediocridad de las ultimas tres décadas.
Ellos s6lo conocieron el desarollo econdmico sin libertad politica y sin
justicia social. (FUENTES, 1978, p. 148).
Na sua evocacdo do crime e da irracionalidade historica, assim, Fuentes tematiza,
também, os eventos recentes da historia mexicana, apontando para os horrores da politica
autoritaria que vinha se construindo desde o governo de Miguel Aleman e que tinha

atingido um ponto intoleravel com as acdes repressivas do governo de Dias Ordaz.

Por outro lado, a acumulagdo de referéncias intermididticas também é uma
estratégia retorica e um artificio estilistico, que pode ser visto na producéo literaria de
Fuentes. O seu romance Cambio de piel, de 1967, tem como tema as relacdes entre dois

casais que viajam pela regido de Cholula, no México. O texto se inicia com uma descri¢do



32° SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - ANPUH NACIONAL

DEMOCRACIA E DIREITOS HUMANOS: DESAFIOS PARA

UMA HISTORIA PROFISSIONAL

11 a 13 de julho de 2023 online
16 a 21 de Julho de 2023 presencial em S3o Luis - MA

da invasdo espanhola por Cortéz, deslocando-se no tempo para apresentar o grupo que
chega a cidade em um Fusca — efetuando, assim, uma espécie de efeito de zoom historico
e mesclando elementos do passado com elementos do presente, procedimento recorrente
na ficcdo de Fuentes. O trecho final do romance, que assume um tom alucinatorio,
representa o grupo como uma banda de rock em que os personagens e fatos anteriores do
romance reaparecem mesclados a numerosas referéncias interartisticas acumuladas, como
no trecho seguinte, em que um dos personagens se converte em “el Negro”, um dos
membros da banda ficticia:

[...] y ahoratodos se fijaban en el Negro que reia mirando por los visores
de un viejo kinescopio o estetoscopio 0 madrescopio o chinguescopio,
dragdnica, metiendo y sacando las tarjetas que yo le iba dando desde
uno de los cajones del baul y todos alrededor de él pedian ver esas
fotografias destefiidas que la ilusion bifocal en movimiento convertia
en perspectivas realistas: el castillo de Hradcany en Praga, una
confiterfa de la Avenida Santa Fe en Buenos Aires, Central Park en
Nueva York, los leones del dgora de Delos, un desnudo de Modigliani,
el palacio de Minos en Creta, un still de Joan Crawford en Gran Hotel,
otro de John Garfield en EI gorrion caido (con Maureen O’Hara y
Walter Slezak), la entrada a la pequefia fortaleza de Terezin: el rétulo,
Arbeit macht frei. (FUENTES, s.d. [1967], pos. 6774).

As referéncias cinematogréficas de Fuentes surgem, também, para enfatizar os
aspectos insdlitos e vinculados ao universo cultural do gotico e do fantastico, ligados ao
manicémio, ao pesadelo, entendidos como modalidades do imaginario:

Y luego saqué las latas renegridas de viejas peliculas con los titulos
escritos a mano y pegados con una cola maloliente. EI Golem,
Nosferatu, EI angel azul, Vampyr, Das Rheingold. Hice correr las
imagenes quebradizas de Caligari, la lenta sucesion de cuadros
amarillentos, sepia, azulados gue relataban en cinco actos la historia de
la autoridad y sus fantasmas, de la raz6n y su locura, del crimen y sus
placeres, de los actos repetidos en el manicomio y la pesadilla como la
Unica realidad de los actos representados en la calle y en la oficina.
(FUENTES, s.d. [1967], pos. 6774).

As referéncias intermidiaticas a obras ligadas ao universo do gotico, do insélito e
do macabro sdo unidas, na analise que Fuentes faz da série de obras intitulada Crime by
Cuevas, de 1968, em que sdo retratados criminosos célebres, ao cémico e a caricatura,

posturas que visam unir 0s aspectos tragicos da historia ao riso sarcastico.

Risa y sinrazon, caricatura y locura caminan de la mano; son los
gemelos, corpdreo el uno, fantastico el otro, de la caida. ;No es cierto
gue empezamos a reir (que descubrimos la risa) cuando vemos caer,
cuando nos vemos (distintos o similares) en la figura que pierde el
equilibrio y, efectivamente, se re-une con la tierra? La seriedad moral
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judia siempre ha condenado el humor: "la risa hace del sabio un necio",
proclama el Eclesiastés. Y no es paraddjico que, si excluye la comedia,
la ética hebrea (que es la nuestra) también exilie a la tragedia. Pues una
y otra son extremos, si no impermeables a la razén, por lo menos
constitutivos de una advertencia: la razén nunca es suficiente. Fueron
un judio, y luego los judios quienes, también, lo redescubrieron. Kafka
en la mas secreta floracion imaginativa. Millones de hombres murieron
en las camaras de horror nazi: y en los guetos de cristal
norteamericanos, millones més se murieron de la risa. Entre el humor
tragico de Franz Kafka y el humor negro de Lenny Bruce, el pueblo que
desprecid la necesidad de la comedia y la injusticia de la tragedia fue el
protagonista y la victima de sus propias negaciones. Quizas el mas
lucido de los novelistas judios de Estados Unidos, Philip Roth, sea
quien da vida al mas secreto de los secretos: Anne Frank no muri6. Vive
en Connecticut como secretaria de un escritor. No puede revelar su
identidad porque mataria el mito que nos obliga a recordar el horror y
la inhumanidad nazis. (FUENTES, 2003, p. 387-390).

José Luis Cuevas, Rasputin, da série Crime by Cuevas, 1968. Fonte: https://www.artsy.net/artwork/jose-luis-cuevas-
crime-by-cuevas. Acesso em: 25 jul. 2023.

Assim, as referéncias intermidiaticas empregadas por Fuentes funcionam como
estratégia de estilo e de argumentacdo, enfatizando a insercdo da cultura e da arte
mexicana no mundo, contra o isolamento gerado pelo muralismo convertido em dogma e

“arte oficial”. A sua avaliagdo da arte de Cuevas, no entanto, ndo se constitui como uma
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negacdo da importdncia do muralismo: o que ele aponta como importante € a sua
dimensdo de reintegracdo dos diversos elementos historicos e culturais da historia
mexicana — incluindo também a heranga espanhola —, a recuperagdo dos aspectos que
tendem a cair no esquecimento diante do ideal de progresso preconizado pela
modernidade, como afirma o autor em O espelho enterrado:

Nossos corpos sdo criaturas disformes e oniricas da arte do mexicano
José Luiz Cuevas. Na verdade, assim como Goya, Cuevas nos oferece
0 espelho da imagina¢do como a Unica verdade: suas figuras sdo os
descendentes dos nossos pesadelos, mas também os irmaos e irmas dos
nossos desejos. A unido de Cuevas, nas Ameéricas, com Goya na
Espanha, também nos lembra que, ao abragarmos o outro, ndo sé nos
encontramos a nés mesmos como incluimos em nossa vida e nossa
consciéncia as imagens marginais que o mundo moderno, otimista e
progressista, condenou ao esquecimento, antes de pagar o preco deste.
(FUENTES, 2001, p. 355).

Voltando aos textos dedicados especificamente a obra de Cuevas, note-se que o0
estilo entrecortado, o acimulo de citacGes e 0 emprego do nonsense como estratégia de
comunicagao estdo ligados ao conceito de “barroco moderno” de Fuentes:

Recorren los caminos de Cuevas los seres extremos, las identidades
desoladas. Y ello no hace de Cuevas un expresionista, como tanto se ha
dicho, sino, mas bien, un barroco moderno. El expresionista era una
excentricidad que se creia tal; el barroco siempre ha sido la
excentricidad que se sabe central. (FUENTES, 2003, p. 395).

La solemnidad de la cultura latinoamericana no es ajena a una profunda
nostalgia: nostalgia de clasicismo y aun de romanticismo. Conscientes
de nuestra excentricidad, deploramos no haber pasado por las etapas
formativas de Europa y convertimos su nomenclatura en signos
supremos del prestigio. [...] Nunca podremos ser, en pureza, ni clasicos
ni romanticos, y habria que haber sido lo primero para poder ser lo
segundo. Pero podemos ser, con plena autenticidad, barrocos modernos.
Con autenticidad y sin violencia: la presencia de la nueva cultura
universal es de signo barroco. No hemos llegado a ser como Europa,
pero Europa ha llegado a ser como nosotros. No abundo en una tesis
que es la méas general y reiterada de este contexto. Simplemente, basta
mencionar a ciertos artistas latinoamericanos en los que la voluntad de
contaminacion, de humor, de paradoja, de corrupcion, crea los tiempos
y espacios auténticos de América Latina: Neruda, Borges, Vallejo,
Matta, Lam, Cortazar, Lezama Lima, Soto, Obregdn, Carpentier,
Botero, los nuevos cineastas mexicanos, argentinos y brasilefios...
(FUENTES, 2003, p. 398).

A ideia de um “barroco moderno”, no pensamento de Fuentes, parte precisamente
da superacgéo do isolamento e das regras impostas pelo muralismo mexicano, e permitiria

a arte latino-americana abarcar toda a diversidade que faz parte da propria constituicdo
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cultural da regido, como o autor afirma neste trecho de “Estética mexicana”, que antes
fazia parte do texto de EI mundo...:

Sabemos quiénes somos.

Nos falta saber, proteger y alentar lo que ain no somos cabalmente,
nuestras posibilidades, desde luego, pero nuestras diversidades,
también, y urgentemente.

Diversidad politica. Diversidad religiosa. Diversidad sexual.
Diversidad étnica. Y diversidad social, a fin de mirarnos con claridad
en ese otro espejo de la vida personal y colectiva que es la justicia, esa
justicia cuyo aspecto igualitario tanto preocupd a Bolivar y que no
consiste en la nivelacion, sino en la voluntad de abrir espacios en los
gue los més debiles de la sociedad y del mercado puedan combatir,
negociar sus conquistas y dejar que se escuchen sus palabras, pues la
lengua también es parte sustantiva de la justicia, de la libertad y de la
politica democrética, como lo son las formas de la estética. (FUENTES,
2003, p. 363-364).

Para Fuentes, o barroco surge como o elemento que define as culturas latino-
americanas, sendo valido tanto como origem histdrica quanto como manifestacdo da
modernidade — uma modernidade especifica da América Latina. Apesar da sua origem
europeia, ele teria se transformado precisamente por conta do contato do europeu com as
culturas originarias americanas, representando, portanto, 0 momento do colapso das
utopias renascentistas e do nascimento de uma nova cultura, marcada pela presenca da
diferenca e da multiplicidade, como percebe Reindert Dhont em seu artigo sobre o
conceito de barroco no pensamento do autor mexicano:

En la vision de Fuentes, el barroco se presenta como el corolario
estético de una vision del mundo abierta, como una categoria idonea
para describir una cultura plural conformada por multiples principios
conflictivos. En vez de elogiar la modernidad en su vertiente ilustrada
Como un proceso unico, lineal y acumulativo que emana de Europay se
propaga hacia el resto del mundo, el barroco exalta la contingenciay la
fragmentacion que ponen en duda la legitimidad de las metanarrativas
del Occidente. (DHONT, 2015, p. 68).

El barroco es una defensa de la diferencia, que protege envolviéndola
pero sin voluntad de asimilarla. Fuentes ve en el barroco una reaccion
constructiva y optimista contra el colapso de las utopias renacentistas,
un arte revisionista de proliferaciones que llena los vacios de la historia,
un espejo en el que podemos contemplar nuestra identidad en constante
transformacion. Como refugio de las culturas conquistadas y escondite
de los idolos, el barroco es un arte heterogéneo y heterodoxo que integra
elementos de la cultura popular o indigena y expresa una diferencia
colonial, que paraddjicamente también disimula. En otras palabras, el
barroco es un componente clave para la construccion de una identidad
cultural diferenciada en las Américas, sin por lo tanto desligarla por
completo de los modelos colonizadores. (DHONT, 2015, p. 71).
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A arte de Cuevas, assim, representaria a manifestacdo exemplar do “barroco
moderno”, em que a excentricidade —a multiplicidade de pontos de vista e a circularidade
perceptiva e cultural, pervertendo e transcendendo as utopias renascentistas e positivistas
— € 0 aspecto dominante, possibilitando a eclosdo das energias criativas do presente e do
passado, com toda a sua légica de rupturas e ressurgimentos.

El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la circulacién: una
ruptura del aislamiento. No puede ser otra la direccion (porque circular
no quiere decir andar sin brdjula) de la nueva cultura mexicana que
Cuevas ha nombrado, mareado, sacudido, bautizado, corroido,
sensibilizado con su hambre de espectaculo, su irreverencia profanante,
sus inclusiones totalizantes, su destruccion de las antiguas comodidades
de la vision frontal, la identidad previa y la reproduccion "realista", su
jubilosa trompetilla a las solemnidades del buen gusto, la belleza, la
armonia clésica, su grave y constante terror ante esa "mitologia sin
nombre” que mafiana puede identificarnos y nombrar nuestra
posibilidad. Cuevas con su voracidad por incluir lo otro, lo ajeno, lo
extrafio: por extender a ese elsewhere infinito una nueva apariencia que
s6lo puede ser la nuestra. Cuevas que pinta porque quiere reconocer en
lo otro a lo que ama. Cuevas que cumple el ciclo figurativo de nuestros
origenes: atreverse a aparecer, darse un cuerpo, reconocerse un rostro,
como la Serpiente Emplumada.

Cuevas protagoniza, de esta manera, una nueva cultura, una nueva
sensibilidad nacida de la irritacion consigo misma, con sus
insuficiencias. Gracias a €l y sus contemporaneos, esa cultura empieza
a ser algo mas que una suma de obras para identificarse como una
empresa de demolicion y fundacién paralelas, un movimiento
latinoamericano hacia la integracion critica de sociedades que hasta
ahora han vivido, estaticas pero latentes, en la disgregacion sagrada.
(FUENTES, 2003, p. 400).

No barroco moderno preconizado por Fuentes, de que Cuevas seria a manifestacdo
exemplar, as contradi¢cdes da modernidade — a racionalidade unida a guerra e a tragédia,
que se manifestam, na cultura latino-americana, como a luta pelo estabelecimento de uma
identidade prépria que contemple, de forma simultanea, a diversidade caleidoscopica das
multiplas identidades latino-americanas — podem-se dar através de uma irreveréncia
reflexiva, em que a criacdo e a destrui¢do cultural andam de méos dadas. Além disso, o
barroco moderno de Fuentes, como percebemos na anélise dos seus textos criticos, ndo é
restrito ao universo das ideias que o autor defende, mas se constitui na propria forma dos
seus textos, que sdo elipticos, excessivos, circulares, proporcionando pontos de vista
multiplos, incluindo referéncias provindas de variados registros culturais, do erudito ao
popular, das “belas artes” aos mass media, e de varias formas artisticas, criando os efeitos

de acumulo vertiginoso e horror vacui atribuidos, tradicionalmente, ao estilo barroco.
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Empregando, assim, 0s ricos recursos de que sua literatura é dotada, ele da, também, a
critica de arte, uma forma literaria capaz de plasmar as suas ideias sobre a arte e a cultura,
demonstrando como o texto de critica de arte &, ele também, um género da escrita

imaginativa, com todos os potenciais criativos — e também politicos — da agdo criativa.

Referéncias

HERNANDEZ BARRERA, Edgar Alejandro. José Luis Cuevas y José Gomez Sicre -
Doble construccion tras La cortina de nopal. Dissertagdo (Mestrado em Histdria da Arte).
Cidade do México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2022.

CUEVAS, José Luis. “La cortina de nopal”. In: RUPTURA, 84-91. Cidade do México:
Museo Carrillo Gil, 1988 [1958 — autoria hoje atribuida a José Gdmez Sicre].

DHONT, Reindert. La modernidad de lo barroco: una lectura de los ensayos de Carlos
Fuentes. In: ORTEGA, Julio (org.). Carlos Fuentes en el siglo XXI: una lectura
transatlantica de su obra. Xalapa, Veracruz, México: Universidad Veracruzana, 2015.
FUENTES, Carlos. Cambio de Piel. S.I.: Alfaguara, s.d. [e-book, 12. publ. 1967].
FUENTES, Carlos. EI mundo de José Luis Cuevas. Verona: Galeria de Arte Misrachi,
1971.

FUENTES, Carlos. La disyuntiva mexicana. In: FUENTES, Carlos. Tiempo mexicano.
Cidade do México: Editorial Joaquin Mortiz, 1978.

FUENTES, Carlos. O espelho enterrado: reflexes sobre a Espanha e o Novo Mundo.
Tradugdo: Mauro Gama. Rio de Janeiro: Rocco, 2001.

FUENTES, Carlos. Viendo visiones. Cidade do México: Fondo de Cultura Economica,
2003.

FULTON, Christopher. “José Luis Cuevas and the ‘new’ Latin American artist. Anales
del Instituto de Investigaciones Estéticas, Cidade do México, v. 34, n. 101, v. 2012.
MARTINEZ CARRIZALES, Leonardo. Revista Mexicana de Literatura: autonomia
literaria y critica de la sociedad. Tempo Social, Sao Paulo, v. 28, n. 3, p. 51-76, 2016.
SMITH, Peter H. Meéxico, 1946-1990. In: BETHELL, Leslie (org.). A América Latina
apds 1930: México, América Central, Caribe e Republicas Andinas. Sdo Paulo: Edusp,
2015.

TRABA, Marta. Arte de América Latina — 1900-1980. Washington, D.C.: Banco
Interamericano de Desarrollo, 1994.



