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 Carlos Fuentes Macías (1928-2012) foi um dos escritores mexicanos mais 

importantes da segunda metade do século XX e início do século XXI, autor de numerosas 

obras literárias entre romances, novelas e contos, além de se destacar como um analista 

aguçado e pertinente da cultura e da história latino-americanas. Sua obra literária se 

desenvolveu entre os gêneros fantástico e histórico, desenvolvendo o que o próprio autor 

definia como “realismo simbólico”, em que elementos insólitos e ligados ao sobrenatural 

se misturam a fatos e personagens históricos, com a frequente irrupção do passado no 

presente. 

 Uma faceta menos conhecida da sua obra é a crítica de arte, cuja maior expressão 

é o volume Viendo visiones, publicado em 2003, que compila vários escritos sobre as 

artes visuais produzidos ao longo da sua vida. Nos ensaios que compõem o volume, 

Fuentes  analisa tanto a obra de artistas do barroco espanhol como Velásquez e Francisco 

Zurbarán quanto de artistas mexicanos de diversos períodos, tais como Saturnino Herrán 

‒ que desenvolve sua pintura entre o final do século XIX e o início do século XX ‒ e a 

surrealista Frida Kahlo, incluindo também expressões latino-americanas mais 

contemporâneas, como os abstratos brasileiros do concretismo e neoconcretismo e o 

colombiano Fernando Botero. Trata-se de um conjunto de textos que desperta especial 

interesse pela maneira como conjuga análise cultural, forma literária e o emprego de um 

riquíssimo arsenal de referências intermidiáticas, que abarcam não apenas as artes visuais 

e a literatura como também modalidades artísticas menos canônicas ou ligadas à cultura 

de massa, como o cinema, as histórias em quadrinhos e os desenhos animados. Além 

disso, a atuação de Fuentes se inscreve em um momento significativo da cultura 
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mexicana, em que vários artistas e intelectuais buscaram superar o isolamento cultural 

imposto pela hegemonia do muralismo mexicano entre as décadas de 1920 e 1950, 

criticando também o crescente autoritarismo do Estado mexicano a partir de meados da 

década de 1940. A presente pesquisa busca investigar como os elementos intermidiáticos 

são empregados por Fuentes de forma estratégica para promover a renovação da cultura 

mexicana, o que pode ser constatado de forma emblemática em seus textos publicados 

sobre o artista José Luis Cuevas, tanto no volume Viendo visiones (editado, antes, no 

volume Casa de dos puertas, de 1970), quanto na sua versão inicial, publicada no livro 

El mundo de José Luis Cuevas, de 1969. 

 O escritor e o artista visual eram amigos e participantes do grupo apelidado de La 

mafia, atuante entre a segunda metade da década de 1950 e a década de 1960 e que 

contestava, artística e politicamente, a predominância do muralismo mexicano no 

contexto cultural da época. O grupo incluía ainda personalidades como o escritor Carlos 

Monsiváis, Fernando Benítez, editor do caderno México en la cultura – suplemento 

cultural do jornal Novedades, que publicou vários textos de Cuevas entre 1958 e 1960, 

além de  Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Inés Arredondo e Octavio Paz, entre 

outros. 

 
“La mafia”: Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, Fernando Benítez e 

Carlos Fuentes no restaurante La Ópera, Cidade do México, 1965. In: 

FULTON, 2012, p. 7. 

 

 A comparação entre os textos de Fuentes sobre Cuevas publicados em 1969 e 2003 

demonstra como o artista representa, para o escritor, um caso paradigmático: partes do 

texto de 1969 foram incluídas em outro capítulo de Viendo visiones, intitulado “El ojo de 

la identidad: estética mexicana”, demonstrando como Cuevas era uma espécie de modelo 

da arte contemporânea mexicana para Fuentes. Já desde o final da década de 1950, Cuevas 



 

 

protagonizou uma longa polêmica contra os muralistas, que, desde a Revolução Mexicana 

(1910-1917), passaram a representar o grupo hegemônico dentro do contexto das artes 

visuais no México.  

 Segundo Fulton (2012, p. 6), foi Fuentes quem apresentou Cuevas a Fernando 

Benítez. Em 1958, no suplemento cultural México en la cultura, foi publicado o texto 

intitulado “La cortina de nopal”, assinado por Cuevas. No entanto, como revelariam 

pesquisas posteriores (cf. HERNÁNDEZ BARRERA, 2022), na verdade todos os textos 

publicados por Cuevas no suplemento dirigido por Benítez eram de autoria de José 

Gómez Sicre, crítico de origem cubana que, no cargo de Diretor de Artes Visuais da União 

Panamericana ‒ órgão criado em 1910 e que faria parte, a partir de 1948, da Organização 

dos Estados Americanos, que visava articular políticas de interação entre os países 

americanos sob a liderança dos Estados Unidos ‒, desenvolveu  intensa atividade de 

promoção de vertentes artísticas distanciadas do realismo socialista e da esquerda em 

geral, inclusive influenciando diretamente a produção artística de Cuevas. 

 O imbroglio autoral em torno do texto “La cortina de nopal” não concerne, 

propriamente, aos limites desta pesquisa, já que, aparentemente, a autoria de Cuevas não 

era questionada pelos seus apoiadores (embora o fosse pelos seus críticos: cf. 

HERNÁNDEZ BARRERA, 2022). O título do artigo, fazendo referência à “cortina de 

ferro”, tornou-se um termo com o qual o grupo de artistas e intelectuais ligados a La mafia 

passariam a se referir ao isolamento cultural e artístico mexicano. O texto de 

Cuevas/Gómez Sicre, aliás, mais do que apenas criticar o isolamento, apontaria o 

engessamento da arte criada sob a tutela de uma ideologia revolucionária que tinha se 

transformado em uma postura conservadora e dirigista, que o artista denuncia através da 

narrativa das desventuras de um jovem artista fictício chamado “Juan”: 

Juan no ha tenido acceso, ni en la escuela ni en la biblioteca pública de 

su barrio, y mucho menos en el reposteril Palacio de Bellas Artes, a 

libros de arte de otras partes. No tiene tampoco museos donde ver el 

arte extranjero de ahora ni de antes. Cuando hay alguna exposición de 

un artista que no es mexicano o que no sigue la tendencia que a él 

enseñaron como única, sus compañeros le dicen que no vale la pena, 

que eso hace daño y que pertenece a una humanidad deshecha, 

crapulosa, a razas inferiores que nada tienen que ver con la grandeza y 

la pureza de la raza mexicana, que es la única que tiene el predominio 

de la verdad en el mundo. (CUEVAS, 1988 [1958], p. 86). 

[...] 

Contra ese México ramplón, limitado, provincianamente nacionalista, 

reducido a su alcance, temeroso de lo extranjero por inseguro de sí 

mismo, contra ese México me pronuncio. (CUEVAS, 1988 [1958], p. 



 

 

90). 

 

 Já em um período imediatamente anterior ao texto de Cuevas/Gómes Sicre, 

Fuentes assumia uma postura crítica com relação ao modelo político e social que se 

formou no México a partir da década de 1930, de índole estatal, corporativa e autoritária, 

conformado, após o turbulento período revolucionário, a partir da organização de um 

aparato estatal e burocrático cujo principal eixo discursivo era o nacionalismo mexicano. 

Sua atuação na direção da Revista Mexicana de Literatura, entre os anos de 1955 e 1957, 

junto ao crítico literário e ensaísta Emmanuel Carballo, apontava para as contradições da 

modernização acelerada e autoritária do país (MARTÍNEZ CARRIZALES, 2016, p. 56-

57), realizada sob a hegemonia absoluta dos partidos revolucionários em suas diferentes 

versões: o Partido Nacional Revolucionario (1928-1938), depois renomeado Partido de 

la Revolución Mexicana (1938-1946), para então tornar-se o ainda existente Partido 

Revolucionario Institucional (desde 1946), cuja criação coincide com o início da 

presidência de Miguel Alemán Valdéz, marcada pela corrupção e pela aliança entre os 

grandes empresários e o governo mexicano.  

 Desde a década de 1920, o nascente Estado revolucionário havia incluído, em seu 

aparato burocrático, diversos personagens ligados às letras, que assumiram a função de 

intelectuais orgânicos, verdadeiros ideólogos de uma ordem cultural em que o escritor era 

concebido como um funcionário a serviço dos ideais do nacionalismo mexicano 

(MARTÍNEZ CARRIZALES, 2016, p. 58). Com o crescente distanciamento da máquina 

burocrática estatal, dominada pelos partidos revolucionários semioficiais, dos ideais de 

justiça social, vários intelectuais passaram a assumir uma postura crítica com relação ao 

nacionalismo mexicano, expressão cultural de um Estado cada vez mais autoritário. Na 

Revista Mexicana de Literatura, Fuentes e Carballo defenderam um conceito da literatura 

e do escritor livre deste programa ideológico, voltado para o universalismo, recolocando 

a cultura mexicana dentro de um novo contexto histórico entendido em termos mundiais: 

 

La crítica del nacionalismo emprendida por los editores y animadores 

de la Revista Mexicana de Literatura condensa, en su rechazo de la 

servidumbre social de las letras regulada por un Estado corporativo y 

autoritario, un programa mucho más complejo que el de los años 20 y 

30; un programa que implicaba el replanteamiento de la vocación 

histórica del país y su inclusión en el orden internacional de la Guerra 

Fría. (MARTÍNEZ CARRIZALES, 2016, p. 64). 

 

 Nas artes visuais, a expressão artística ligada ao nacionalismo mexicano foi a 



 

 

Escuela Mexicana de Pintura, cuja expressão mais característica foi o muralismo, que 

questionou a pintura de cavalete e impôs a obrigação prioritária de vincular arte e 

sociedade (TRABA, 1994, p. 14). O muralismo de David Alfaro Siqueiros, José Clemente 

Orozco e Diego Rivera ‒ para citar apenas “os três grandes” do movimento ‒ foi um dos 

mais importantes acontecimentos da história da arte latino-americana do século XX, 

expressando os ideais da Revolução Mexicana e fornecendo a dimensão visual do 

nacionalismo estatal que se conformou a partir da década de 1930. Quase quarenta anos 

depois, em El mundo de José Luis Cuevas, em um trecho depois incluído no ensaio “El 

ojo de la identidad: estética mexicana” de Viendo visiones, Fuentes aponta para as 

virtudes e vícios do muralismo mexicano, de forma não isenta de ironia: 

Pero una identidad revolucionaria sólo lo es si descubre una 

particularidad para, en seguida, reconocerla en una universalidad. Las 

verdaderas revoluciones se hacen en nombre de todos los hombres 

concretos, no en nombre del hombre en abstracto o de una nación en 

particular. En Saint-Just se reconocen Blake y Holderlin; en Lenin se 

reconocen Brecht y Eisenstein. El muralismo mexicano nació inspirado 

por ese autorreconocimiento que significó la revolución de 1910-1940. 

Se debe apreciar la urgencia (la necesidad dinámica) con que Diego 

Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros incluyeron, en 

sus panoramas plásticos, las evidencias de la vida mexicana. Al hacerlo, 

qué duda cabe, fijaron, exaltaron y al cabo cancelaron una temática: la 

de la sucesión linear de nuestro anecdotario nacional. Lo hicieron, 

además, con destreza técnica, energía y convicción. Gracias a ellos, 

después de ellos, ya no sería admisible un cuadro más de niñas 

descalzas con alcatraces, libertades con gorro frigio o conquistadores 

con la cruz en una mano y la espada en la otra. Especie de pop art avant 

la lettre, el muralismo mexicano poseyó, además, ese indudable interés: 

el de haber sido una prefiguración nacionalista, con temática heroica, 

del arte de consumo. La comparación no es peyorativa: tanto el 

muralismo mexicano como el pop art se sirven de la representación 

frontal, deliberadamente plana, y de los colores crudos para hacer más 

evidente su mensaje: Hernán Cortés, necio gachupín; Marilyn Monroe, 

diosa moderna. La diferencia no es estrictamente técnica sino de tono: 

el pop art no carece de ironía. Tan solemne como sus convicciones, el 

muralismo mexicano se consumió en sí mismo por falta de humor, sí, 

pero también porque, lejos de abrir un campo, lo cerró. (FUENTES, 

2003, p. 345-346). 

 

 Assim, na análise que Fuentes realiza sobre a arte mexicana, a arte revolucionária, 

junto com o próprio processo da Revolução – que, a partir da década de 1930, com a sua 

institucionalização partidária, vinha assumindo características centralizadoras e 

autoritárias –, torna-se rígida e ortodoxa, prescrevendo um conjunto de regras para o que 

é ou não aceitável no contexto artístico: 

[...] el muralismo pretendió ‒ ahora sí irónicamente ‒ ofrecerse como 



 

 

única vía para un arte nacional (de la misma manera que Zhdanov 

pretendió imponer el arte de tractores, Hitler el paisaje bávaro y 

Mussolini la tediosa reconstrucción de la gloria que fue Roma). En esto, 

desgraciadamente, coincidió con el programa ideológico de la 

burguesía burocrática que terminó por dominar y aprovechar la 

Revolución con el paradójico nombre de "Partido Revolucionario 

Institucional". Como en el orden político se declaró el moratorium 

contra las "ideas exóticas", en el orden artístico se procedió a levantar 

lo que José Luis Cuevas, justamente, habría de denunciar como "la 

cortina de nopal". (FUENTES, 2003, p. 346).  

 

           

José Luis Cuevas, La giganta, 1992. Fontes: https://www.inah.gob.mx/foto-del-dia/la-giganta (esquerda); 

https://www.turimexico.com/ciudades-de-mexico/ciudad-de-mexico/museo-jose-luis-cuevas-ciudad-de-mexico/ 
(direita). Acessos em: 25 jul. 2023. 

 

 Para embasar a sua postura crítica diante do muralismo, Fuentes abre o seu texto 

“El ojo de la identidad: estética mexicana”, no volume Viendo visiones – ensaio que é 

composto, em sua maior parte, de fragmentos de El mundo de José Luis Cuevas, de 1969 

‒, com uma análise da obra La giganta, de Cuevas, em que ele estabelece a proximidade 

entre o mito de origem mesoamericana, ligado ao Popol Vuh,  e o mediterrâneo, de origem 

grega e provavelmente baseado na Teogonia de Hesíodo: 

La giganta, poderosa escultura de José Luis Cuevas, pertenece a la gran 

tradición del arte mestizo, indoeuropeo, de México. Su serenidad es 

engañosa. Nos pide en silencio escuchar el gran grito del origen, 

cuando, en la cultura mediterránea pero también en la Mesoamericana, 

la Oscuridad es lo primero, y de la Oscuridad y el Caos unidos 



 

 

carnalmente nacen el día y la noche y de la Oscuridad y la Luz emergen 

el crimen, la muerte, la castidad, el sueño, la alegría, la amistad, la 

piedad. Y la madre tierra es la hija, como lo es el mar, como lo es el 

firmamento, de la luz y del aire. Y de la Tierra y el Infierno copulados 

nació, en fin, la Giganta. 

El mito mediterráneo en poco se diferencia del mito mesoamericano. 

En el principio era la nada, dice el Popol Vuh. Entonces los dioses se 

reunieron y crearon la noche y el día, el mundo y cuanto en él hay. Pero 

la sabiduría humana siempre ha sabido distinguir el mundo (lo que se 

crea) de la tierra (lo que es). Puede haber tierra sin mundo: sin creación. 

Pero no puede haber mundo ‒ creación ‒ sin tierra que la sostenga. Una 

de las primeras y más poderosas impresiones de la obra maestra de José 

Luis Cuevas, La giganta, es la de la unión serena, en apariencia, de 

Tierra y Mundo, en una figura colosal, fecunda, materna. (FUENTES, 

2003, p. 335). 

 

 A estratégia de Fuentes, aqui, é clara: colocar o México em comunicação direta, 

nas suas manifestações culturais míticas, localizadas na história remota, com outras raízes 

de origem europeia, de forma que as manifestações nacionais se tornem, 

simultaneamente, mundiais. A especificidade do México é identificada a partir de uma 

proposição de Octavio Paz, que afirma, em El labirinto de la soledad, que a história 

mexicana procede por rupturas que, no entanto, deixam entrever a “contaminação” das 

tradições negadas, que Fuentes apresenta nos seguintes termos: 

Cada nuevo proyecto histórico no sólo reemplaza al anterior: lo 

aniquila, lo niega y así se obliga a partir, cada vez, desde cero. La 

Conquista pretende negar totalmente al mundo indígena, la 

Independencia, al mundo colonial, la Revolución, al positivismo 

decimonónico. Proclamando su orfandad, cada proyecto histórico 

mexicano queda abierto, de buena o mala gana, a la secreta 

contaminación de las tradiciones negadas. (FUENTES, 2003, p. 340). 

 

 Segue-se, neste ensaio, uma análise da arte surgida a partir da independência 

mexicana, de caráter racionalista e objetivista, a que se contrapõem as personalidades de 

José Guadalupe Posada e Julio Ruelas. Inclui-se, neste trecho, a crítica da Escola 

Mexicana de Pintura citada acima, de que agora destacamos o uso de numerosas 

referências: em um mesmo parágrafo, Fuentes relaciona o muralismo com William Blake 

e Hölderlin, inclui Lenin, Brecht e Eisenstein, relaciona a tríade sagrada formada por 

Rivera, Orozco e Siqueiros com a arte pop, inclui na mesma lógica visual o conquistador 

Hernán Cortéz e a atriz Marilyn Monroe. 

 O mesmo procedimento retórico se faz presente no texto dedicado à obra de 

Cuevas em Viendo visiones, intitulado “El ojo del deseo: José Luis Cuevas”, que, como 

vimos demonstrando, é uma versão reduzida de El mundo de José Luis Cuevas, do qual 



 

 

vários trechos foram retirados para compor “El ojo de la identidad: estética mexicana”. 

No ensaio sobre Cuevas de Viendo visiones, Fuentes emprega uma série de recursos 

estilísticos e inclui uma grande quantidade de referências intermidiáticas ligadas às mais 

diversas modalidades artísticas. Dentre estas, podemos destacar: 

- literatura: Lafcadio Hearn (Kwaidan), Dostoiévski (O idiota), Robert Lowell 

(poesia), Franz Kafka, Mallarmé, Philip Roth, Baudelaire, Sade, Drácula, Dom 

Quixote, O morro dos ventos uivantes, Ionesco, Beckett. 

- cinema: Frankenstein (James Whale), Freaks (Tod Browning), Buñuel, Harry 

Langdon (O homem que ri), Caligari, Buster Keaton, Rock Hudson e Doris Day. 

- televisão/entretenimento: Sandokan, Laurel & Hardy, W.C. Fields, Lenny Bruce, 

Charles Addams (cartunista). 

- pintura/artes visuais: Van Eyck, Orozco, pré-colombianos (Uxmal, Teotihuacan), 

Bernini, barroco mexicano/indígena (Tonantzintla), Goya, Vermeer, Hogarth, 

Daumier, Blake, Moreau, Piero della Francesca, Saturnino Calleja. 

 Deste grande arsenal de referências artísticas e culturais, Fuentes destaca os 

aspectos ligados à loucura, ao crime e ao universo cultural do gótico literário: 

El arte de Cuevas ilustra, con una mueca diabólica, la fórmula bíblica: 

el corazón de los locos se instala en la casa de la alegría. El mundo 

como prostíbulo, maison de joie: Blake. El mundo como manicomio: 

Caligari. El mundo como convento: Buñuel. El mundo como claustro 

de los monstruos: Drácula, Frankenstein, Charles Addams. El mundo 

como castillo inaccesible: Kafka. El mundo, en fin, como lugar cerrado: 

Sade. No es fortuito que Cuevas, para asaltar la fortaleza de la identidad 

moderna, se haga acompañar de ellos, los conocedores del encierro. 

(FUENTES, 2003, p. 392). 

 

 Assim, para comentar a postura irreverente da arte de Cuevas, Fuentes mobiliza 

um referencial que passa pela Bíblia, pelo poeta e artista visual William Blake, incluindo 

o cinema, com O gabinete do dr. Caligari, monstros da literatura gótica e do cinema, 

como Drácula e a criatura do Dr. Frankenstein, e o cartunista Charles Addams, criador da 

Família Addams, dos quadrinhos publicados na revista The New Yorker desde 1938 até a 

morte do seu criador, em 1988, e tornada mundialmente famosa pela série televisiva 

produzida entre 1964 e 1966. Não falta, também, a referência ao cineasta Luis Buñuel, 

amigo pessoal e colaborador de Fuentes. Nas suas referências literárias a Kafka e Sade, 

Fuentes destaca a noção de confinamento – além da inversão dos limites da razão e da 

ética, elementos tematizados por Cuevas em suas obras. 



 

 

 Não à toa, as referências presentes neste trecho são todas internacionais: Fuentes, 

como verdadeiro cidadão do mundo, filho de diplomata que morou desde a infância em 

localidades como Rio de Janeiro, Nova Iorque, Cidade do México e Paris (dentre várias 

outras), busca, através deste amplo referencial cultural, demonstrar a pertinência e o 

alcance da nova arte mexicana contemporânea, frente às limitações impostas pela 

ortodoxia nacionalista do muralismo mexicano. 

 Além disso, as referências ligadas ao gótico literário, à monstruosidade e ao crime 

parecem trazer à tona a postura assumida por Fuentes – como por outros intelectuais da 

época – diante do sangrento Massacre de Tlatelolco, quando, em 2 de outubro de 1968, 

as forças armadas abriram fogo contra uma multidão desarmada, matando centenas de 

estudantes ‒ o número preciso jamais foi descoberto – que protestavam contra as 

ingerências da presidência de Gustavo Días Ordaz na Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM), tanto contra o movimento estudantil quanto contra a reitoria. Parte 

da “guerra suja” empregada pelo governo para suprimir a oposição política de viés 

esquerdista, o Massacre de Tlatelolco marcou o momento em que numerosos intelectuais 

passaram a se distanciar do regime (SMITH in BETHELL, 2015, p. 154). Como expresso 

por Fuentes em “La disyuntiva mexicana”, em que ele analisa e denuncia veementemente 

os acontecimentos de 1968, o governo havia agido de forma traiçoeira contra estes jovens, 

que não haviam conhecido as lutas da revolução, mas que, ao contrário, 

[...] asistieron al paulatino abandono de los principios agraristas y la 

reintegración de nuevos latifundios al amparo de las contrarreformas 

introducidas por el presidente Alemán a partir de 1947; [...] asistieron a 

la penetración gigantesca del capital norteamericano en México, a la 

amigable asociación y a la absorción y dominio por los capitales 

latinoamericanos de los capitales locales [...]. Ellos sólo conocieron 

todos los engaños y toda la mediocridad de las últimas tres décadas. 

Ellos sólo conocieron el desarollo económico sin libertad política y sin 

justicia social. (FUENTES, 1978, p. 148). 

 

 Na sua evocação do crime e da irracionalidade histórica, assim, Fuentes tematiza, 

também, os eventos recentes da história mexicana, apontando para os horrores da política 

autoritária que vinha se construindo desde o governo de Miguel Alemán e que tinha 

atingido um ponto intolerável com as ações repressivas do governo de Días Ordaz. 

 Por outro lado, a acumulação de referências intermidiáticas também é uma 

estratégia retórica e um artifício estilístico, que pode ser visto na produção literária de 

Fuentes. O seu romance Cambio de piel, de 1967, tem como tema as relações entre dois 

casais que viajam pela região de Cholula, no México. O texto se inicia com uma descrição 



 

 

da invasão espanhola por Cortéz, deslocando-se no tempo para apresentar o grupo que 

chega à cidade em um Fusca – efetuando, assim, uma espécie de efeito de zoom histórico 

e mesclando elementos do passado com elementos do presente, procedimento recorrente 

na ficção de Fuentes. O trecho final do romance, que assume um tom alucinatório, 

representa o grupo como uma banda de rock em que os personagens e fatos anteriores do 

romance reaparecem mesclados a numerosas referências interartísticas acumuladas, como 

no trecho seguinte, em que um dos personagens se converte em “el Negro”, um dos 

membros da banda fictícia: 

[...] y ahora todos se fijaban en el Negro que reía mirando por los visores 

de un viejo kinescopio o estetoscópio o madrescopio o chinguescopio, 

dragónica, metiendo y sacando las tarjetas que yo le iba dando desde 

uno de los cajones del baúl y todos alrededor de él pedían ver esas 

fotografías desteñidas que la ilusión bifocal en movimiento convertía 

en perspectivas realistas: el castillo de Hradcany en Praga, una 

confitería de la Avenida Santa Fe en Buenos Aires, Central Park en 

Nueva York, los leones del ágora de Delos, un desnudo de Modigliani, 

el palacio de Minos en Creta, un still de Joan Crawford en Gran Hotel, 

otro de John Garfield en El gorrión caído (con Maureen O’Hara y 

Walter Slezak), la entrada a la pequeña fortaleza de Terezin: el rótulo, 

Arbeit macht frei. (FUENTES, s.d. [1967], pos. 6774). 

 

 As referências cinematográficas de Fuentes surgem, também, para enfatizar os 

aspectos insólitos e vinculados ao universo cultural do gótico e do fantástico, ligados ao 

manicômio, ao pesadelo, entendidos como modalidades do imaginário: 

Y luego saqué las latas renegridas de viejas películas con los títulos 

escritos a mano y pegados con una cola maloliente. El Golem, 

Nosferatu, El ángel azul, Vampyr, Das Rheingold. Hice correr las 

imágenes quebradizas de Caligari, la lenta sucesión de cuadros 

amarillentos, sepia, azulados que relataban en cinco actos la historia de 

la autoridad y sus fantasmas, de la razón y su locura, del crimen y sus 

placeres, de los actos repetidos en el manicomio y la pesadilla como la 

única realidad de los actos representados en la calle y en la oficina. 

(FUENTES, s.d. [1967], pos. 6774). 

 

 As referências intermidiáticas a obras ligadas ao universo do gótico, do insólito e 

do macabro são unidas, na análise que Fuentes faz da série de obras intitulada Crime by 

Cuevas, de 1968, em que são retratados criminosos célebres, ao cômico e à caricatura, 

posturas que visam unir os aspectos trágicos da história ao riso sarcástico.  

Risa y sinrazón, caricatura y locura caminan de la mano; son los 

gemelos, corpóreo el uno, fantástico el otro, de la caída. ¿No es cierto 

que empezamos a reír (que descubrimos la risa) cuando vemos caer, 

cuando nos vemos (distintos o similares) en la figura que pierde el 

equilibrio y, efectivamente, se re-une con la tierra? La seriedad moral 



 

 

judía siempre ha condenado el humor: "la risa hace del sabio un necio", 

proclama el Eclesiastés. Y no es paradójico que, si excluye la comedia, 

la ética hebrea (que es la nuestra) también exilie a la tragedia. Pues una 

y otra son extremos, si no impermeables a la razón, por lo menos 

constitutivos de una advertencia: la razón nunca es suficiente. Fueron 

un judío, y luego los judíos quienes, también, lo redescubrieron. Kafka 

en la más secreta floración imaginativa. Millones de hombres murieron 

en las cámaras de horror nazi: y en los guetos de cristal 

norteamericanos, millones más se murieron de la risa. Entre el humor 

trágico de Franz Kafka y el humor negro de Lenny Bruce, el pueblo que 

despreció la necesidad de la comedia y la injusticia de la tragedia fue el 

protagonista y la víctima de sus propias negaciones. Quizás el más 

lúcido de los novelistas judíos de Estados Unidos, Philip Roth, sea 

quien da vida al más secreto de los secretos: Anne Frank no murió. Vive 

en Connecticut como secretaria de un escritor. No puede revelar su 

identidad porque mataría el mito que nos obliga a recordar el horror y 

la inhumanidad nazis. (FUENTES, 2003, p. 387-390). 

 

José Luis Cuevas, Rasputin, da série Crime by Cuevas, 1968. Fonte: https://www.artsy.net/artwork/jose-luis-cuevas-

crime-by-cuevas. Acesso em: 25 jul. 2023. 

 

 Assim, as referências intermidiáticas empregadas por Fuentes funcionam como 

estratégia de estilo e de argumentação, enfatizando a inserção da cultura e da arte 

mexicana no mundo, contra o isolamento gerado pelo muralismo convertido em dogma e 

“arte oficial”. A sua avaliação da arte de Cuevas, no entanto, não se constitui como uma 



 

 

negação da importância do muralismo: o que ele aponta como importante é a sua 

dimensão de reintegração dos diversos elementos históricos e culturais da história 

mexicana – incluindo também a herança espanhola ‒, a recuperação dos aspectos que 

tendem a cair no esquecimento diante do ideal de progresso preconizado pela 

modernidade, como afirma o autor em O espelho enterrado: 

Nossos corpos são criaturas disformes e oníricas da arte do mexicano 

José Luiz Cuevas. Na verdade, assim como Goya, Cuevas nos oferece 

o espelho da imaginação como a única verdade: suas figuras são os 

descendentes dos nossos pesadelos, mas também os irmãos e irmãs dos 

nossos desejos. A união de Cuevas, nas Américas, com Goya na 

Espanha, também nos lembra que, ao abraçarmos o outro, não só nos 

encontramos a nós mesmos como incluímos em nossa vida e nossa 

consciência as imagens marginais que o mundo moderno, otimista e 

progressista, condenou ao esquecimento, antes de pagar o preço deste. 

(FUENTES, 2001, p. 355). 

 

 Voltando aos textos dedicados especificamente à obra de Cuevas, note-se que o 

estilo entrecortado, o acúmulo de citações e o emprego do nonsense como estratégia de 

comunicação estão ligados ao conceito de “barroco moderno” de Fuentes: 

Recorren los caminos de Cuevas los seres extremos, las identidades 

desoladas. Y ello no hace de Cuevas un expresionista, como tanto se ha 

dicho, sino, más bien, un barroco moderno. El expresionista era una 

excentricidad que se creía tal; el barroco siempre ha sido la 

excentricidad que se sabe central. (FUENTES, 2003, p. 395). 

 

La solemnidad de la cultura latinoamericana no es ajena a una profunda 

nostalgia: nostalgia de clasicismo y aun de romanticismo. Conscientes 

de nuestra excentricidad, deploramos no haber pasado por las etapas 

formativas de Europa y convertimos su nomenclatura en signos 

supremos del prestigio. [...] Nunca podremos ser, en pureza, ni clásicos 

ni románticos, y habría que haber sido lo primero para poder ser lo 

segundo. Pero podemos ser, con plena autenticidad, barrocos modernos. 

Con autenticidad y sin violencia: la presencia de la nueva cultura 

universal es de signo barroco. No hemos llegado a ser como Europa, 

pero Europa ha llegado a ser como nosotros. No abundo en una tesis 

que es la más general y reiterada de este contexto. Simplemente, basta 

mencionar a ciertos artistas latinoamericanos en los que la voluntad de 

contaminación, de humor, de paradoja, de corrupción, crea los tiempos 

y espacios auténticos de América Latina: Neruda, Borges, Vallejo, 

Matta, Lam, Cortázar, Lezama Lima, Soto, Obregón, Carpentier, 

Botero, los nuevos cineastas mexicanos, argentinos y brasileños... 

(FUENTES, 2003, p. 398). 

 

 A ideia de um “barroco moderno”, no pensamento de Fuentes, parte precisamente 

da superação do isolamento e das regras impostas pelo muralismo mexicano, e permitiria 

à arte latino-americana abarcar toda a diversidade que faz parte da própria constituição 



 

 

cultural da região, como o autor afirma neste trecho de “Estética mexicana”, que antes 

fazia parte do texto de El mundo...: 

Sabemos quiénes somos. 

Nos falta saber, proteger y alentar lo que aún no somos cabalmente, 

nuestras posibilidades, desde luego, pero nuestras diversidades, 

también, y urgentemente. 

Diversidad política. Diversidad religiosa. Diversidad sexual. 

Diversidad étnica. Y diversidad social, a fin de mirarnos con claridad 

en ese otro espejo de la vida personal y colectiva que es la justicia, esa 

justicia cuyo aspecto igualitario tanto preocupó a Bolívar y que no 

consiste en la nivelación, sino en la voluntad de abrir espacios en los 

que los más débiles de la sociedad y del mercado puedan combatir,  

negociar sus conquistas y dejar que se escuchen sus palabras, pues la 

lengua también es parte sustantiva de la justicia, de la libertad y de la 

política democrática, como lo son las formas de la estética. (FUENTES, 

2003, p. 363-364). 

 

 Para Fuentes, o barroco surge como o elemento que define as culturas latino-

americanas, sendo válido tanto como origem histórica quanto como manifestação da 

modernidade – uma modernidade específica da América Latina. Apesar da sua origem 

europeia, ele teria se transformado precisamente por conta do contato do europeu com as 

culturas originárias americanas, representando, portanto, o momento do colapso das 

utopias renascentistas e do nascimento de uma nova cultura, marcada pela presença da 

diferença e da multiplicidade, como percebe Reindert Dhont em seu artigo sobre o 

conceito de barroco no pensamento do autor mexicano: 

En la visión de Fuentes, el barroco se presenta como el corolario 

estético de una visión del mundo abierta, como una categoría idónea 

para describir una cultura plural conformada por múltiples principios 

conflictivos. En vez de elogiar la modernidad en su vertiente ilustrada 

como un proceso único, lineal y acumulativo que emana de Europa y se 

propaga hacia el resto del mundo, el barroco exalta la contingencia y la 

fragmentación que ponen en duda la legitimidad de las metanarrativas 

del Occidente. (DHONT, 2015, p. 68). 

 

El barroco es una defensa de la diferencia, que protege envolviéndola 

pero sin voluntad de asimilarla. Fuentes ve en el barroco una reacción 

constructiva y optimista contra el colapso de las utopías renacentistas, 

un arte revisionista de proliferaciones  que llena los vacíos de la historia, 

un espejo en el que podemos contemplar nuestra identidad en constante 

transformación. Como refugio de las culturas conquistadas y escondite 

de los ídolos, el barroco es un arte heterogéneo y heterodoxo que integra 

elementos de la cultura popular  o indígena y expresa una diferencia 

colonial, que paradójicamente también disimula. En otras palabras, el 

barroco es un componente clave para la construcción de una identidad 

cultural diferenciada en las Américas, sin por lo tanto desligarla por 

completo de los modelos colonizadores. (DHONT, 2015, p. 71). 



 

 

 

 A arte de Cuevas, assim, representaria a manifestação exemplar do “barroco 

moderno”, em que a excentricidade – a multiplicidade de pontos de vista e a circularidade 

perceptiva e cultural, pervertendo e transcendendo as utopias renascentistas e positivistas 

– é o aspecto dominante, possibilitando a eclosão das energias criativas do presente e do 

passado, com toda a sua lógica de rupturas e ressurgimentos. 

El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la circulación: una 

ruptura del aislamiento. No puede ser otra la dirección (porque circular 

no quiere decir andar sin brújula) de la nueva cultura mexicana que 

Cuevas ha nombrado, mareado, sacudido, bautizado, corroído, 

sensibilizado con su hambre de espectáculo, su irreverencia profanante, 

sus inclusiones totalizantes, su destrucción de las antiguas comodidades 

de la visión frontal, la identidad previa y la reproducción "realista", su 

jubilosa trompetilla a las solemnidades del buen gusto, la belleza, la 

armonía clásica, su grave y constante terror ante esa "mitología sin 

nombre" que mañana puede identificarnos y nombrar nuestra 

posibilidad. Cuevas con su voracidad por incluir lo otro, lo ajeno, lo 

extraño: por extender a ese elsewhere infinito una nueva apariencia que 

sólo puede ser la nuestra. Cuevas que pinta porque quiere reconocer en 

lo otro a lo que ama. Cuevas que cumple el ciclo figurativo de nuestros 

orígenes: atreverse a aparecer, darse un cuerpo, reconocerse un rostro, 

como la Serpiente Emplumada. 

Cuevas protagoniza, de esta manera, una nueva cultura, una nueva 

sensibilidad nacida de la irritación consigo misma, con sus 

insuficiencias. Gracias a él y sus contemporáneos, esa cultura empieza 

a ser algo más que una suma de obras para identificarse como una 

empresa de demolición y fundación paralelas, un movimiento 

latinoamericano hacia la integración crítica de sociedades que hasta 

ahora han vivido, estáticas pero latentes, en la disgregación sagrada. 

(FUENTES, 2003, p. 400). 

 

 No barroco moderno preconizado por Fuentes, de que Cuevas seria a manifestação 

exemplar, as contradições da modernidade – a racionalidade unida à guerra e à tragédia, 

que se manifestam, na cultura latino-americana, como a luta pelo estabelecimento de uma 

identidade própria que contemple, de forma simultânea, a diversidade caleidoscópica das 

múltiplas identidades latino-americanas ‒ podem-se dar através de uma irreverência 

reflexiva, em que a criação e a destruição cultural andam de mãos dadas. Além disso, o 

barroco moderno de Fuentes, como percebemos na análise dos seus textos críticos, não é 

restrito ao universo das ideias que o autor defende, mas se constitui na própria forma dos 

seus textos, que são elípticos, excessivos, circulares, proporcionando pontos de vista 

múltiplos, incluindo referências provindas de variados registros culturais, do erudito ao 

popular, das “belas artes” aos mass media, e de várias formas artísticas, criando os efeitos 

de acúmulo vertiginoso e horror vacui atribuídos, tradicionalmente, ao estilo barroco. 



 

 

Empregando, assim, os ricos recursos de que sua literatura é dotada, ele dá, também, à 

crítica de arte, uma forma literária capaz de plasmar as suas ideias sobre a arte e a cultura, 

demonstrando como o texto de crítica de arte é, ele também, um gênero da escrita 

imaginativa, com todos os potenciais criativos ‒ e também políticos ‒ da ação criativa. 
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