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o BRASIL COMO UTOPIA 

Afonso Carlos Marques dos Santos 
Universidade Federal do Rio do Janeiro 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro 

Há exatamente vinte anos, quando concluí o curso de graduação em História, 
certamente seria muito mais fácil abordar o tema ora proposto ou, pelo menos, 
responder à pergunta de qual seria a nossa utopia para o Brasil. Hoje, contudo, 
não se trata apenas de saber qual é a utopia, mas de perguntar se o Brasil, ele 
mesmo, não se constitui numa utopia de várias gerações que viveram o país 
como um ideal ou como um drama. 

Há vinte anos sabíamos apontar para o lugar dos nossos males: a ausência 
de liberdade política, a violência de uma ditadura que impedira as reformas de 
base e era responsável pela entrega de nossa economia ao capital estrangeiro, 
oferecendo aos novos investidores a garantia da passividade dos trabalhadores 
nacionais contidos pela força das armas. O futuro que desejávamos ficava num 
país onde, reconquistada a liberdade, caminharíamos no sentido da construção 
de uma sociedade mais justa e mais igualitária. Tínhamos modelos divergen­
tes, mas muitas vezes estivemos juntos na tessitura do sonho comum. 
Conhecíamos o inimigo, que criava sucessivos obstáculos, afastara nossos 
verdadeiros mestres, roubava a alegria da nossa juventude, enchia nossas 
famílias de medo e insegurança e tentava quebrar nossas esperanças, o que não 
conseguia. E como fomos fortes! Sabíamos que as idéias não morriam, mesmo 
quando tombavam os seus autores. Confiávamos no triunfo de uma verdade 
assentada na justiça e na igualdade. Éramos herdeiros de uma fé na 
transformação social porque acreditávamos no salto dialético da inevitável 
Revolução. 

Desculpem se parto de uma experiência que pode parecer pessoal; faço-o, 
entretanto, no mesmo sentido que Antônio Cândido encontrou, certa vez, para 
falar de sua geração, ao afirmar: 

A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no 
passado sem cair em auto-complacência, porque o nosso 
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testemunho se torna registro da experiência de muitos, de todos 
que, pertencendo ao que se chama geração, julgam-se a 
princípio diferentes uns dos outros, mas vão aos poucos ficando 
tão iguais, que acabam desaparecendo como indivíduos para se 
dissolverem nas características gerais da sua época. Então, 
registrar o passado não é falar de si; é falar dos que 
participaram de uma certa ordem de interesses e de visão de 
mundo, no momento particular do tempo que se deseja evocar. I 

Muitas têm sido as mudanças neste último quartel do século e muitas foram 
as certezas abaladas pela derrota de alguns dos nossos modelos, assim como 
foram abaladas as referências clássicas da objetividade histórica. Hoje, 
todavia, mais do que nunca, assume sentido a afirmação de Walter Benjamin, 
quando considerava que: 

A História é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de "agoras".2 

Um presente repleto de perplexidades se coloca hoje como objeto de 
investigação através do olhar do historiador. A história da história se 
apresenta como possibilidade de um exercício crítico que permite avançar, do 
ponto de vista epistemológico, a própria área de conhecimento. Os estudos de 
historiografia começam a tomar corpo e não apenas para realizar inventários, 
numa visão cumulativa da produção do conhecimento, mas para proceder a 
revisões e avaliações críticas que permitam propor rompimentos. Contudo, 
permanece uma pergunta no ar: o que continua a nos mover quando, no Brasil 
dos nossos dias, continuamos a estudar História e principalmente quando 
continuamos a ter o Brasil como objeto de estudo? 

Tomar o tema do Brasil como utopia poderia nos levar a vários caminhos. 
Do ponto de vista historiográfico poderíamos trabalhar com a História que 
buscou a construção de uma nação, no processo de elaboração do próprio 
passado nacional, ou melhor, no processo de invenção de um passado nacional 
que desse base ideológica à construção da própria nacionalidade. Do ponto de 
vista político poderíamos elencar. os ideólogos que, nos momentos mais 
diversos, operaram a construção, no plano imaginário, de uma identidade 
nacional. Num caso e noutro esbarraríamos com a própria questão nacional, 
tantas vezes escamoteada nos nossos debates. 

Prefácio à 5" edição de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Rio de 
Janeiro, 1969. 

2 Walter Benjamin, "Sobre o Conceito de História", Obras Escolhidas, vol. 1, São 
Paulo, 1985, p. 229. 
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No caminho do exercício crítico a historiografia brasileira tem apontado 
para asficções da invenção do Brasil em momentos diversos: na conjuntura de 
afirmação da autonomia política, com a elaboração de uma "biografia da 
nação", para usar a expressão de Antonio Gramsci; na idealização da nação 
dos republicanos; na revisão modernista do Brasil; na reconstrução autoritária 
do Estado Novo; na tentativa de construção de uma ideologia nacional 
adequada aos propósitos de conquista da autonomia econômica; no modelo 
armado pelo Estado autoritário, na ditadura militar, também assentado na 
ideologia do desenvolvimento.3 

Porém, se o recorte nacional no pensamento produzido no Brasil é 
periodicamente reexaminado nesses balanços críticos, o mesmo não acontece 
com outra dimensão das implicações do recorte nacional. A categoria nação e a 
identificação Brasil não têm apenas uma dimensão empírica, mas se consti­
tuem, também, numa demarcação epistêmica. De construção, de caráter 
ideológico, a idéia de nação passa a se constituir em matriz, demarcando as 
formas de pensamento e definindo o objeto da História e a forma de 
abordagem. Nesta direção os historiadores são aprisionados pela ideologia. A 
construção geopolítica do século XIX é tomada não como problema, mas como 
dado. Neste sentido o imaginário dos fundadores do Estado - o projeto de 
nação imaginado - é tomado como uma espécie de "ilusão convincente". 
Prisioneiro de uma retórica de imagens herdadas do pensamento do século 
XIX, o historiador não questiona a existência do próprio objeto e se rende ao 
dado, que se impõe pela monotonia e pela monologia desta retórica de 
imagens. Como o prisioneiro da caverna de Platão,4 o historiador enquanto não 
faz a inversão do olhar, só conhece o que lhe é oferecido pelo teatro da ilusão. 
Estas considerações faço-as inspirado no texto de José Américo Pessanha 
"História e Ficção: entre o sono e a vigília". 5 

Contudo, para que o historiador realize a conversão do olhar é necessário 
rever o estatuto dos próprios objetos com os quais opera, perder a ingenuidade 
no uso das categorias, tornar-se freqüentemente filólogo em busca da 
historicidade e da trajetória das palavras com as quais opera. Eis aí um dos 
grandes problemas do trato da História num país onde a atividade intelectual 
recusa-se freqüentemente a adotar parâmetros e critérios universais. 

3 Abordamos a questão no artigo "A Invenção do Brasil: um problema nacional?" 
Revista de História, 118, São Paulo, 1985, pp. 3-12. Veja-se também a coletânea 
sobre "Memória e História" que organizamos para a Revista Tempo Brasileiro, 87, 
Rio de Janeiro, 1986. 

4 Platão, República, livro VII, 514a. 

5 Dirce Cortes Riedel, org., Narrativa: ficção e história, Rio de Janeiro, 1988, pp. 
282-301. 
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Entre nós o debate teórico é frágil ou praticamente inexistente. Teme-se o 
debate, rejeita-se o debate, com receio de que a polêmica intelectual ultrapasse 
os limites da discussão acadêmica para se transformar em "questão pessoal" 
ou "briga de poder" no micro-universo dos departamentos e instituições de 
pesquisa. Se não há debate, de idéias e concepções, o que predomina nas 
nossas universidades e assume, por vezes, dimensões hegemônicas é o saber 
burocratizado. Não me refiro aqui à burocracia, ela mesma, enquanto função 
administrativa. Refiro-me ao saber bem comportado, conformado, que não 
deseja a controvérsia racional - que procura obstruir o debate em nome do 
pragmatismo e da repetição das velhas fórmulas - porque teme a adoção de 
padrões universais de julgamento e aferição. O saber burocratizado é inimigo 
do exercício crítico - o que é mortal numa área de conhecimento onde a 
crítica é a base fundamental para a própria construção do conhecimento. 

Por outro lado, o saber burocratizado encontra amplo terreno para se 
desenvolver num mundo intelectual avesso aos princípios laicos da República. 
Onde a atitude estamental continua a permear mais as práticas do que os 
discursos. Clientelismo, patrimonialismo, confusão entre as instâncias pública 
e privada, são presenças recorrentes não apenas no Brasil oficial dos políticos 
de profissão, representantes de oligarquias e grupos de interesse, mas também 
se fazem notar nas instituições que têm a responsabilidade pública de produzir 
o saber. E neste sentido, os anos da ditadura nos fizeram muito mal, porque 
reforçaram as práticas arcaicas do clientelismo, permitindo a reprodução do 
mesmo em espaços sob o controle da mediocridade. 

Reunimo-nos, neste Simpósio, para pensar as utopias na História num 
tempo onde é comum afirmar que não há mais utopias, que as utopias 
morreram como a própria História. Como se fosse possível interromper o 
desejo, imaginando que o homem contemporâneo teria perdido o sentido da 
história, do movimento, entregue à reprodução da própria vida. Conformado, 
este homem contemporâneo não teria mais ideais, porque mortas estariam 
também todas as ideologias. 

No quadro de um ceticismo reinante, muito próximo do cinismo, ouso 
trazer para o nosso debate uma expressão, hoje quase em desuso, para tentar 
formular algumas observações em torno da realidade contemporânea do país 
onde vivemos. Esta palavra chama-se alienação. E a primeira pergunta é 
exatamente: porque estamos mergulhados em tanta alienação? 

Lembro-me de uma conversação de Goethe com Eckermann recuperada por 
Ernest Cassirer no seu Ensaio sobre o Homem (ou Antropologia Filosófica), 
quando Goethe se queixava de que havia poucos homens que possuíam 
"imaginação para a verdade da realidade". A maioria, observava Goethe, 
"prefere países e circunstâncias estranhas, a cujo respeito nada sabe e por cujo 
intermédio sua imaginação possa ser cultivada, por estranho que pareça. Em 
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seguida, vêm os que se aferram inteiramente à realidade e, como carecem de 
espírito poético, são demasiado severos em suas exigências". 6 

Não estaríamos vivendo um quadro de situação particular entre a atitude de 
ausência de "imaginação para a verdade da realidade", como observava 
Goethe, em 1825, e a ausência de "espírito poético"? São muitos, ainda, os que 
permanecem presos a uma apreensão empírica do real orientada por 
formulações cristalizadas em velhos conceitos e esquemas de interpretação, 
prisioneiros de um discurso sobre a totalidade que, por temer a fragmentação, 
acaba se prendendo a uma visão da História que fracassou por ser totalitária (e 
não por ser totalizante) e que, por essa mesma razão, tornou-se inapta para o 
diálogo e a argumentação. 

Como observou o professor e filósofo José Américo Mota Pessanha: "o 
historiador como os demais cientistas do social e do humano é um 
argumentador, sua razão é dialógica". Inspirado em Chalm Perelman, José 
Américo, cujo desaparecimento nos tornou mais pobres do ponto de vista 
intelectual, lembrava que não se trata de substituir o velho ideal de 
objetividade pelo reino do arbítrio, mas de fundamentar dialogicamente a 
arbitragem. 

A questão nacional, que enunciamos anteriormente, pode servir para pensar 
sobre este tema. Aqueles que se deixaram aprisionar pelo mito totalitário de 
um sentido único na história, também escamotearam a questão da nação 
inúmeras vezes. Acreditaram que o Estado, fruto da Revolução, teria acabado 
com as contradições do problema nacional reduzido a um dado sob controle 
absoluto. Hoje verificamos que este controle só se deu sob a força das armas, 
calando sentimentos e reprimindo identidades culturais divergentes e 
particulares. 

No nosso continente também ocorreu, inúmeras vezes, um curioso 
casamento do ideal nacional com o socialismo. Simbiose que sempre 
apresentou uma contradição básica entre a formulação burguesa da nação e o 
ideal de uma sociedade humana sem fronteiras. 

A verdade é que a questão nacional ressurge nos nossos dias sob o signo da 
barbárie. Ressurge com toda a carga negativa do século XIX e com todos os 
seus fantasmas: a intolerância, a xenofobia, o racismo - m~téria prima ideal 
do fascismo, que aí encontra alimento. 

Esse ressurgimento da temática pela sua face mais apavorante - a busca 
da identidade para afirmar / reafirmar a diferença - também está crescendo 
entre nós. Não me refiro aos ridículos separatismos neo-nazistas que têm 
ressurgido no sul do Brasil e que refletem não a afirmação de uma identidade 
regional, mas a tentativa de construí-la na afirmação do preconceito, do 
desprezo pelo outro e da ausência de solidariedade. 

6 Ernest Cassirer, Antropologia Filosófica, 2" ed., São Paulo, 1977, p. 320. 
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Refiro-me a algo mais profundo e que está assentado sobre o grau terrível 
de desigualdade social que conseguimos atingir no nosso país. Não é preciso 
buscar o problema nas diferenças culturais entre regiões. O fosso está aberto 
no interior mesmo das nossas cidades onde verdadeiras nações antagônicas se 
confrontam. Deveríamos nos perguntar se no "mundo da favela", encontrado 
nas nossas grandes cidades, não há uma nação ou nações postas em 
antagonismo com o mundo do asfalto. Tema já observado pela poesia de Chico 
Buarque de Holanda, num samba que, referindo-se às favelas do Rio, indica 
"em cada ribanceira uma nação". O distanciamento entre o universo da 
pobreza e o universo da riqueza atingiu proporções apavorantes e já definiu a 
clivagem. Neste sentido, podemos afirmar que a desigualdade social entre nós 
chegou a tal ponto que é possível, ainda hoje, cento e setenta e um anos após a 
institucionalização do Estado autônomo no Brasil duvidar que sejamos de fato 
uma nação.7 

Foram muitos os que, antes de nós, tentaram plasmar um país civilizado. 
Foram muitos os Brasis sonhados na política, na ciência, na literatura e nas 
artes. Foram muitas as tentativas e são muitas as frustrações. 

Gostaria de retomar aqui a palavra alienação; não para identificar apenas a 
ausência de consciência política, mas para estranhar a indiferença, o silêncio e 
a falta de indignação - acompanhados pelo conformismo e a ausência de 
compromissos. Permanece impressionante o grau de alienação face ao país 
real. Freqüentemente tenho a sensação de que as nossas universidades não se 
vêem como resultado da sociedade real que temos - parecem pertencer a um 
outro país, a olhar de fora para as mazelas brasileiras. 

Ao mesmo tempo e de maneira positiva, surge, por toda parte, uma certa 
rejeição ao país oficial, ao país do faz de conta e às instituições que não 
correspondem ao Brasil real. A desimportância de Brasília talvez seja um dos 
melhores indicadores desta rejeição. A cabeça administrativa do país não 
conseguindo movimentar o corpo que caminha em outras direções. 

Enquanto isso nossas elites, se é que as há de fato, revelam um enorme 
descolamento, no plano imaginário, em relação ao seu próprio país, como se 
estivessem sempre ausentes da cena onde se desenrola o drama Brasil. Para 
elas, o analfabetismo e a miséria parecem ser problemas de um outro país. Não 

7 Esta Conferência foi proferida em 1993, um ano antes das Forças Armadas 
Brasileiras terem sido impelidas a invadir áreas de residência civil, porém faveladas, 
em nome da repressão ao trafico de drogas - fenômeno que não tem a sua origem em 
cidades como o Rio de Janeiro e que se origina das fronteiras, onde a Polícia Federal 
e as Forças Armadas encontram enormes limites para atuação. Por outro lado, é 
também espantoso que um país que não conseguiu integrar uma parte considerável 
da sua população à cidadania passe a tratá-la como inimigo, em território ocupado, e 
isso sob o aplauso de grande parte dos nossos "cientistas sociais". 
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desse real onde vivemos. Mesmo entre nós, quantas vezes o senso comum não 
faz com que universitários vejam a realidade pela superfície e não nas raízes 
das questões, como é o caso do tema terrível da "segurança", uma das piores 
heranças da ditadura? Os discursos e as ações que vão sendo construídos para 
"livrar" o país do chamado "quadro de insegurança", vão se constituindo em 
estratégias de confinamento e de reforço à exclusão dos mais pobres e de uma 
parte da população que, posta à margem da cidadania, vai sendo considerada 
dispensável e, portanto, passível de eliminação. 

* * * 

Aproveito este momento da nossa reflexão, no espaço que me foi aberto neste 
Simpósio, para ousar falar como nos "velhos tempos", quando não nos faltava 
ousadia nem capacidade de indignação. É neste sentido que gostaria de 
reafirmar, com os colegas de ofício, que é necessário retornar aos bons 
combates - sem medo de assumir idéias e ideais na nossa prática de 
historiadores e professores de História - tentando contribuir para romper com 
a alienação e o cinismo. É preciso que mantenhamos viva, na nossa 
consciência e no nosso desejo, a utopia de um amanhã mais justo, numa 
sociedade melhor. A nossa arma é o próprio pensamento e o exercício crítico 
do nosso ofício, tanto na pesquisa como no ensino. Mas nosso lugar de combate 
não se limita apenas ao espaço universitário, inserindo-se também nas lutas 
mais amplas da educação, notadamente nos nossos velhos compromissos com a 
Escola Pública e com o ensino público - alavancas da construção de uma 
nova civilidade. 

É nessa direção que a nossa Associação, a ANPUH, mantém e renova em 
cada evento, em cada Simpósio, a sua tradição de luta na defesa do ensino 
público, revelada também na preocupação, de vários de nossos companheiros, 
de discutir o ensino da História. Esta vertente de interesse da ANPUH, não 
significa nem significou o descuido para com as investigações de ponta; muito 
pelo contrário, a ANPUH passou a liderar a reflexão sobre os caminhos da 
pós-graduação, no Brasil, no campo da Histórill;. Nesta linha a ANPUH tem se 
voltado para o mapeamento da pesquisa histórica em todo o território deste 
imenso, fragmentado e tão diversificado país. Com isso verificamos que são 
muitas as responsabilidades que devemos assumir coletivamente, em cada um 
dos nossos núcleos e em cada uma das nossas unidades de trabalho. 

Afinal o que somos, senão sobreviventes de um tempo em que se acreditava 
em estar juntos, em fazer juntos, em lutar juntos? É essa própria percepção do 
coletivo que nos anima e movimenta e que nos une, brasileiros tão diferentes, 
vindos de realidades tão distintas para este Simpósio Nacional de História. O 
próprio programa do XVII Simpósio é um indicador de vitalidade e de 
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renovação, apesar do quadro de dificuldades do país. E, neste contexto, 
também podemos afirmar que o perfil de alto nível acadêmico do Simpósio 
reflete o pulsar dos nossos cursos de pós-graduação - em franca expansão na 
área da História. 

Assim, honrados pela oportunidade que os companheiros nos propor­
cionaram, desejamos aproveitar esta abertura para reafirmar a ANPUH e os 
seus espaços (Encontros Regionais, Simpósios Nacionais, a Revista Brasileira 
de História e o Fórum dos Coordenadores de Cursos de Pós-Graduação) como 
lugares para o exercício da crítica e da imaginação produtiva, numa 
perspectiva de liberdade e de respeito recíproco. 

A História, pelos seus vínculos inarredáveis com o passado, foi e continua 
sendo, nas cidadelas do saber burocratizado, campo fértil para o reacio­
narismo, a pieguice e a necrofilia, em formas mórbidas de apreensão e 
tratamento do passado. Apreendida através destas formas, a História acaba 
sendo confundida com a memória do exercício do poder e sendo identificada 
aos marcos da dominação e aos seus valores. Como exercício racional, 
contudo, mas sem abrir mão do poético, a História continua sendo o lugar da 
crítica e, por esta razão, o lugar por excelência da dessacralização do passado, 
como nos tem apontado Pierre Nora em Les Lieux de Mémoire e Eric 
Hobsbawm em The Invention of Tradition. 8 

Nesta conjuntura, de tantas perplexidades, ouso encerrar sugerindo a 
retomada, também para nós historiadores, do Brasil como utopia, não para 
afirmar uma nacionalidade abstrata e anacrônica, mas para recuperar o Brasil: 
múltiplo, generoso e plural - como instrumento e base para a construção da 
nossa própria humanidade e da nossa inserção num mundo mais fraterno, mais 
igualitário, mais livre e, portanto, mais humano. 

Conferência Inaugural do XVII Simpósio Nacional de História, proferida no 
dia 19/7/1993. 

8 Refiro-me, em especial, ao texto de Pierre Nora "Entre Mémoire et Histoire: la 
problématique des lieux", que abre o primeiro volume (La République) da notável 
obra coletiva, por ele dirigida (e concebida) sob a denominação de Les Lieux de 
Mémoire, publicada pelas edições Gallimard, de Paris, desde 1984, e concluída, 
num total de 7 volumes em dezembro de 1992. Também faço menção a obra 
organizada por Eric Hobsbawm e Terence Ranger, publicada em português com o 
título de A Invenção das Tradições, Rio de Janeiro, 1984. 
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