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Todas as definições criam um campo de significações e neste 
espaço surgem imagens e representações que simbolizam os sen­
tidos delimitados. O discurso percorre caminhos de explicitações 
e interdições porém, pode-se vislumbrar uma infinidade de senti­
dos possíveis, silêncios constitutivos da linguagem. Quando se 
fala assim de heterossexualidade, a pluralidade das vinculações 
sexo/gênero é, ao mesmo tempo, revelada e obscurecida. 

Se o propósito é destruir as evidênciasl e a pretensa univoci­
dade do sentido dado, a tarefa é multiplicar as questões, alimentar 
o múltiplo no perfil das relações e da tipologia social. De fato, não 
se deve esquecer que as palavras e as definições estão envoltas num 
halo conotativo, cujos valores são explicitados na própria denomi­
nação. O ato de nomear é um movimento de criação: quando se diz 
"lésbica" faz-se aparecer um personagem cujo perfil obedece às 
características traçadas pelo momento de sua enunciação. 

No século XVI não havia uma palavra para nomear o sexo 
entre mulheres, que era assim assimilado ao homossexualismo 
masculino: as mulheres que tinham relações sexuais eram en­
tão chamadas de "sodomitas"z. E "lesbianismo" designa ... o 
quê, propriamente? Relações sexuais, sentimentos, atração 
entre mulheres? Todas as opções ou apenas uma? Se o senti­
mento ou a atração não se concretizam em atos pode-se falar 
de lesbianismo? 

De acordo com o dicionário Larousse3
, "Lésbico significa 

do amor sexual de uma mulher a outra". Amor ou sexo, qual 
destes itens define o lesbianismo? O sentimento ou a prática de 
uma certa sexualidade? O que é ser lésbica? Como criar uma 
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identidade individual ou de grupo em torno de uma preferência 
eventual ou sistemática? 

Que classificação é esta que, em sua ambigüidade, atraves­
sa o meu ser? Em que medida tais definições não reduzem ou 
aniquilam o potencial subversivo de transformação das delimi­
tações de gênero? Sobre a homossexualidade, o mesmo dicioná­
rio permanece ambíguo: "Homossexual: relativo a afinidades ou 
atos sexuais entre pessoas do mesmo sexo"4 . Afinidades? Sería­
mos todos homossexuais quando descobrimos afinidades com 
pessoas não necessariamente de sexo oposto? 

"Ser homossexual". Por que não é o mesmo que "ser professo­
ra" ou "ser atleta"? A profissão define um papel do ser, do indivíduo 
na sociedade; uma atividade qualquer demonstra uma pre­
disposição, uma inclinação. Por que o sexo definiria o ser pro­
priamente dito? Por que uma prática seria mais definidora que ou­
tras, em termos de inclusão ou exclusão social? Que imaginário é 
este que erige a sexualidade em árbitro da essência do humano? 

O que se nota, é que no imaginário e no discurso que o ex­
plicita, existem variáveis definidoras de um espaço onde a práti­
ca intensa da sexualidade prolifera pela ação do que Foucault 
chama de "dispositivo da sexualidade": "( ... ) um conjunto hete­
rogêneo que engloba discursos, instituições, organizações arqui­
tetônicas, decisões reguladoras, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantró­
picas", que de acordo com sua definição5 

"( ••• ) funciona segun­
do técnicas móveis, polimorfas e conjunturais de poder ( ... ) com 
a finalidade de "( ... ) proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar 
o corpo de modo mais e mais detalhado, e de controlar as popula­
ções de maneira cada vez mais global"6. 

A problemática que nos interpela aqui se delimita em torno de 
questões tais como a identidade enquanto um núcleo de coerência, 
a sexualidade como parâmetro de inserção social, a norma como 
paradigma do comportamento forjado no imenso cadinho das re­
presentações sociais de um mundo conjugado no masculino. 

De fato, existe uma profunda esquizofrenia social em torno 
do lesbianismo, seja para obscurecê-lo ou negá-lo enquanto prá­
tica corrente, seja para desqualificá-Io enquanto mutilação do 
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ser mulher. As conotações que acompanham o epíteto "lésbica" 
são sempre negativas: mulher-macho, paraíba, mulher feia, mal­
amada, desprezada. As imagens revelam assim, ou uma carica­
tura do homem, ou uma mulher frustrada, uma mulher que foge 
ao paradigma da beleza e da "feminilidade" e escolhe a compa­
nhia feminina por não atrair os homens. 

A origem da palavra é conhecida de todos: de Lesbos, ilha 
onde morou Sapho, considerada a décima musa grega, poeta do 
amor entre as mulheres. Neste mundo grego-oriental do século VI 
a.C., era sacerdotisa de Afrodite e participava dos ritos de inicia­
ção e de renovação simbólica da cidade7

• Poderosa, louvada em 
sua época pela qualidade de sua obra, esquecida ou vilependiada 
em seguida, seus poemas, em fragmentos, atravessaram os tem­
pos para cantar seus amores e seu desejo pelas mulheres. 

No século XVII seu nome reaparece com brilhoB, desta vez 
para designar mulheres escritoras, cultas, as Précieuses, adjetivo 
que se fez logo acompanhar de ridicuJes; Madeleine de Scudéry 
tornou-se a primeira Sappho à época, nome que passará a desig­
nar toda mulher que brilha no mundo das letras, mas sem as 
conotações sexuais anteriores 9

• Sappho é "liberada" de seu 
lesbianismo, é "recuperada" a partir do relato de Ovídio sobre sua 
vida, que relata seu suicídio ao ser desprezada por um homem. 

Já no século anterior, (XVI) os amores entre as mulheres eram 
considerados destituídos de importância: não eram sexuados, 
pois apenas o sexo masculino, o falo e sua semente dariam sen­
tido e valor ao ato sexual. Marie-Jo Bonnet explica que "o desin­
teresse da religião cristã por este ramo feminino da luxúria é 
coerente. Com efeito, por que condenar um prazer insignificante? 
E pode-se falar mesmo de prazer quando há falta do instrumento 
essencial"lO? Entretanto, mulheres que se vestissem de homem 
podiam ser condenadas à mortell , pois esta atitude representava 
então um elemento de perturbação na ordem do social, logo, do 
mundo. 

No Brasil do século XIX, uma mulher com aparência e ves­
timentas masculinas podia ser condenada ao hospício, como re­
lata M. Clementina P. Cunha, pois "( ... ) havia pouca hesitação 
para a internação de mulheres, decidida por seus maridos, pais, 
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irmãos à menor 'suspeita' ou desconforto causado por seu com­
portamento"12. Crime ou loucura, a recusa das mulheres de as­
sumir seu papel "natural" de mães e esposas leva-as à morte, à 
prisão, ao internamento, à exclusão, caso sua atitude ameace o 
institucional e o normativo. O celibato é da mesma forma um 
sintoma da desordem e sua punição pode ser a marginalização, 
além do ridículo e da derrisão. 

Para Adrienne Rich a existência do lesbianismo é, ao mes­
mo tempo, "( ... ) a transgressão de um tabu e a rejeição de uma 
forma de vida obrigatória"13. E acrescenta, "a destruição dos tra­
ços, das memórias, das cartas atestando as realidades do 
lesbianismo deve ser tomada muito a sério como um meio de 
preservar a heterossexualidade compulsória ( ... )"14. De fato, per­
de-se o registro, apaga-se da memória o que vem deslocar, pertur­
bar a ordem do discurso, a ordem do Pai. 

A existência das Amazonas, tantas vezes comentada pelos 
autores antigos, é sistematicamente condenada ao mito, ao domí­
nio das impossibilidades, pois, como sublinha Genevieve Pastre 
"( ... ) houve uma redução do campo não somente do possível 
mas também do vivido e uma espécie de afunilamento na dire­
ção de uma só passagem ( ... ) em vez de ser estocada, a informa­
ção deixou de estar disponível, foi eliminada e passou-se a consi­
derar como produto da imaginação ( ... ) o que havia sem dúvida 
existido ( ... ) espelho de realidades ricas e complexas"15. 

E o que a história não diz .... Nunca existiu! A regra geral é o 
silêncio: silenciar para melhor apagar, para melhor esquecer, para 
conjurar o perigo daquelas que escapam à norma de uma hete­
rossexualidade tão "natural" e evidente, que mesmo entre as fe­
ministas demorou muito a ser questionada. Entretanto, como uma 
das pioneiras, há cerca de 20 anos Adrienne Rich apontava para 
a disciplinarização sexual, denunciando a "obrigatoriedade do 
heterossexualismo", suprema divisão binária do mundol6

• Além 
disso, denunciava a desvalorização do que caracterizava como 
um "continuum lésbico", as relações mais diversas e profundas 
entre as mulheres durante toda a vida: amizade, maternidade, 
parentesco etc. 
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Ti Grace Atkinson, por sua vez, defendia o "lesbianismo 
político", aquele que uniria as mulheres na recusa do patriarca­
do e da dominação masculina, mesmo que isso não implicasse 
em um relacionamento sexual. Para esta autora, este tipo de les­
bianismo seria essencial para a edificação de uma sociedade onde 
o sexo não seria mais o eixo da vida, no plano individual ou 
político!7. 

O lesbianismo contemporâneo, adotado como postura polí­
tica em oposição à dominação masculina, encontra-se atualmente 
no domínio da memória, da história do início do feminismo. 
Entretanto, atualmente, téoricas da importância de Judith Butler, 
de Christine Delphy, Teresa de Lauretis, não hesitam em sacudir 
as evidências da heterossexualidade. 

O sexo biológico, natural? Esta questão torna-se central hoje 
nos estudos de gênero, ou melhor, feministas!8, e diante de sua 
crescente desconstrução, como reivindicar uma identidade em 
torno de uma categoria mal delimitada? 

O que hoje é ser lésbica? Esta é a questão que aqui nos inte­
ressa. 

De uma forma muito geral e com a pertinência que podem 
conter as generalizações, o lesbianismo aparece no movimento 
feminista como a radicalização extrema na recusa de um mundo 
patriarcal, propondo o separatismo na vida social, a criação de 
espaços de onde os valores masculinos seriam extirpados, uma 
utopia moderna onde a violência e o poder não teriam lugar de 
existência ou expansão. 

Na recusa do domínio masculino e da submissão feminina 
ligados às imposições de gênero, as comunidades lésbicas cana­
denses e americanas, por exemplo, excluíram os homens de seu 
cotidiano. Neste sentido, o questionamento da heterosexualidade 
aparece como uma prática antes mesmo de retornar em força, na 
desconstrução das identidades. 

À afirmação da categoria "mulher" enquanto sujeito seguiu­
se, nas teorizações feministas, sua disseminação: "mulheres" no 
plural, levando-se em conta não apenas as diferenças intergênero 
(feminino/masculino) mas igualmente intragênero (dentre as 
mulheres: etnia, classe, idade, aparência, preferência sexual). 
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Igualdade, diferença, gênero, categorias problematizantes 
que compõem e atravessam as diferentes teorias feministas des­
te século em torno do que finalmente é este "ser mulher", ou 
"mulheres", o que é o feminino, o sexo feminino? O lesbianismo 
reaparece nos anos 80 como parte da reflexão que interroga a 
categoria "gênero" em seu fundamento maior: a divisão binária 
e "natural" da sociedade em dois sexos, pressupondo assim a 
heterosexualidade. O que se problematiza é a desnaturalização 
do próprio sexo biológico como marco definidor das relações 
sociais e sexuais. 

Meu argumento é que nem o sexo biológico, nem o gênero, 
nem as práticas sexuais podem dar uma definição do ser humano, 
atestando uma essência qualquer ou uma substância estável de 
homogeneidade individual. Como sublinha Nicole Claude Mathieu, 
a ênfase desliza da diferença entre os sexos para o "processo de 
diferenciação social dos sexos e da criação de corpos sexuados"19. E 
acrescenta, "( ... ) é a idéia da heterogeneidade entre sexo e gênero 
que leva a pensar não que a diferença de sexos é 'traduzida' pelo 
gênero, mas que o gênero constrói o sexo. ( ... ) entre sexo e gênero 
se estabelece uma correspondência socio-Iógica e política". Para 
Haraway20, os corpos são nós, geradores materiais e semióticos cujas 
fronteiras se definem na interação social. Mas como objeto de sa­
ber, não existem enquanto tal antes de sua criação, são "projetos de 
fronteira" que se materializam de acordo com as práticas normativas 
e dão origem aos corpos sexuados, à instalação de diferenças na 
construção do binômio natureza/cultura. A heterossexualidade é, 
assim, posta em questão. 

Afinal, a ênfase dada à diferença física é relativa às matri­
zes de sentido,que presidem a construção cultural dos gêneros, 
como por exemplo, a reprodução enquanto critério máximo de 
"naturalização" do binômio sexo/gênero. Se por um lado a con­
testação da heterosexualidade contribui para um aprofundamen­
to do debate na modificação das estruturas mentais e represen­
tacionais, o próprio lesbianismo é uma questão enquanto cate­
goria, pois na dissolução das identidades em frações infinite­
simais, o que significa ser lésbica? 
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De fato, se a prática ou a preferência sexual constrói um ser 
social- a lésbica - a prática heterossexual constrói a fêmea, igual­
mente um ser social cuja naturalização torna inquestionável o 
biológico. Mas o leque de práticas que compõem esta categoria -
a sexualidade - tem suas polaridades enfatizadas segundo a im­
portância que recebem da rede de sentidos na qual estão 
inseridas, o que Butler chama de "matrizes de inteligibilidade"21. 

A apreensão do mundo e dos seres se faz, assim, num qua­
dro de pensamento ordenado por certas categorias, por imagens 
e representações sociais que designam os lugares e os papéis em 
sua atividade incessante de constituição e criação do real. O 
imaginário instituinte, tão bem descrito por Castoriadis22, ins­
creve-se, deste modo, em um tempo e um espaço determinados 
e tornando as categorias instituídas evidentes, indiscutíveis. 

Este é o caso do sexo e da sexualidade, tantas vezes confun­
didos e imbricados, cuja pregnância sobre o social repousa so­
mente na importância que lhes damos. Entretanto, as matrizes 
de sentido que balizam nossa interpretação do mundo impedem­
nos de perceber a construção social e lingüística do que conside­
ramos inevitável, natural e biológico. 

Assim, em várias autoras feministas como Haraway, Butler, 
de Lauretis, Baidrotti, entre outras, a crítica do sexo biológico 
enquanto dado natural, e do gênero como categoria fundamen­
tal de análise social, ganham importância e penetram o debate 
geral do feminismo traduzindo a inquietação "pós-moderna" de 
identidades múltiplas e disseminadas. 

Isto significa que, na economia do desejo, a homologia entre 
o sexo e o gênero tende a se desfazer, e isso não apenas nos qua­
dros exóticos dos estudos antropológicos; esta quebra se faz tam­
bém sob nossos olhos na expansão de sexualidades múltiplas. 

Nesta ótica, assim como os estudos feministas se debruça­
vam sobre "o que é uma mulher? podemos repetir nossa indaga­
ção primeira: o que é uma lésbica?" E as questões continuam a 
se desdobrar: mulheres que amam mulheres? Que fazem sexo 
com outras mulheres? Que se sentem atraídas mas não ousam o 
sexo? Que amam outras mulheres e fazem sexo com homens? A 
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própria bis sexualidade que hoje se desvela torna irrelevante as 
definições em torno de práticas23. 

a lesbianismo não pode ser um definidor de identidade. já 
que não pode nem ao menos ser definido enquanto categoria. 
Tema espinhoso e quase sempre ausente nas teorias feministas 
que nos precederam. ocupadas com os problemas derivados da 
divisão binária do social. aparece. entretanto. em um capítulo 
especial da obra máxima de referência do feminismo contempo­
râneo: o Segundo Sexo. de Simone de Beauvoir24, Neste ano do 
cinqüentenário de sua publicação é interessante observar suas 
reflexões sobre o lesbianismo. 

Neste livro pioneiro. Beauvoir perfura o horizonte epistemo­
lógico de sua época demonstrando a construção social das cate­
gorias mulher/homem; porta-voz autorizada de sua época. o peso 
de sua legitimidade intelectual atravessou os estudos feministas 
e marcou. de alguma forma. a circularidade que liga as teorias e 
as práticas. Entretanto. enreda-se nos sentidos que esclarecem e 
ao mesmo tempo escondem a seus olhos as ambigüidades das 
representações sociais. onde a lógica do desejo masculino é que 
define o lesbianismo. em um mundo marcado pelo binário hete­
rossexual da norma disciplinar. 

a texto de Beauvoir sobre o lesbianismo insere-se em um 
sociograma dado. "este conjunto informe. instável" que represen­
ta uma "atualização do imaginário social em sua própria indeci­
dabilidade"25. Com efeito. a indecisão argumentativa vinca este 
discurso que navega nas águas do senso comum. da "autorida­
de" dos testemunhos. mas apresenta em certos momentos uma 
análise aguda das imagens construídas sobre preconceitos. 

A frase-choque do capítulo sobre o lesbianismo e que acom­
panha a desnaturalização do social seria esta: "na verdade. ne­
nhum fator é jamais determinante; trata-se sempre de uma esco­
lha efetuada no coração de um conjunto complexo e repousando 
sobre uma livre decisão; nenhum destino sexual governa a vida 
do indivíduo; seu erotismo traduz. ao contrário. sua atitude glo­
bal quanto à existênciaJJ26. Muito atual esta afirmação que separa 
o erotismo (aqui entendido como sexualidade) e o sexo biológico 
num quadro de apreensão do mundo; afirmação da liberdade e da 
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escolha na coerência da pessoa, do indivíduo face ao social. O 
lesbianismo seria assim uma escolha pessoal. "existencial". 

Por outro lado, suas considerações sobre o amor entre as 
mulheres - que aqui se confunde com a sexualidade - criam um 
universo erótico onde o binário desaparece em todos seus as­
pectos de oposição para ressaltar a interação entre dois seres: 
"( ... ) as carícias destinam-se menos a apropriar-se da outra do 
que se recriar lentamente através dela; a separação é abolida, 
não há luta, nem vitória, nem derrota; em uma mesma e exata 
reciprocidade cada uma é ao mesmo tempo o sujeito e o objeto, 
a soberana e a escrava, a dualidade e a cumplicidade"27. 

Neste idílico universo, suas considerações têm o mérito de 
contemplar a quebra da representação social de um mundo divi­
do em dois, de hierarquia e assimetria que estão ligadas à heteros­
sexualidade obrigatória. Num sopro utópico vemos assim se de­
senhar o lesbianismo como um locus de não violência e de har­
monia. Adrienne Rich contradiz esta perspectiva e suas reflexões 
sobre o lesbianismo trazem o gosto amargo de um imaginário so­
cial que impregna todas os relacionamentos com seus esquemas 
de luta e de dominação: "Isto inclui também a reprodução dos 
papéis, o ódio de si mesmo, a depressão, o alcoolismo, o suicídio 
e a violência entre mulheres"28. 

O lesbianismo aparece também como o fracasso de uma se­
xualidade "normal", último refúgio das mulheres cujo físico ingrato 
não atrai os homens. "Desgraciosa, mal formada, uma mulher pode 
tentar compensar sua inferioridade adquirindo qualidades viris", 
dirá Beauvoir9

• E acrescenta: "o desdém masculino confirma a 
feia no sentimento de sua falta de beleza; a arrogância de um 
amante ferirá a orgulhosa. Todos os motivos de frigidez nos quais 
pensamos: rancor, inveja, medo da gravidez, traumatismo provoca­
do por um aborto etc, encontram-se aqui"3o. Tornar-se lésbica é, 
portanto, uma saída para a inveja, a feiura, as famosas "mal ama­
das" que se voltam para o mesmo sexo pela impossibilidade de ter 
relações "normais" ou por frigidez pura e simples. "Nada dá uma 
impressão maior de estreiteza de espírito e de mutilação que estes 
clans de mulheres liberadas" diz Beauvoir31. 
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Se em seu discurso encontramos a escolha do lesbianismo 
atribuída a este tipo de fatores, estes mesmos epítetos vão povo­
ar as considerações sobre as feministas durante décadas, estas 
"viragos" que não podem senão detestar os homens. No afã de 
explicar porque uma mulher se torna lésbica, Beauvoir mergu­
lha na norma da heterossexualidade. Desta forma diz: "Da mes­
ma forma que a mulher frígida deseja o prazer ao mesmo tempo 
que o recusa, a lésbica gostaria muitas vezes de ser uma mulher 
normal e completa, mesmo não o querendo"3z. 

O peso deste senso comum em Beauvoir parece espantoso, 
mas isto apenas demonstra o poder das representações no dis­
curso social, no imaginário que habita tudo o que é dito, escrito, 
publicado, discutido, enunciado em um estado de sociedade es­
pecífico. O traço mais marcante deste texto poderia ser a referên­
cia maior e constante ao homem, às relações heterossexuais e 
sua "normalidade" em suas reflexões sobre os lesbianismo. "( ... ) 
muitas vezes é a natureza das experiências heterossexuais que 
decidirá a mulher "viril" a assumir ou repudiar seu sexo." E igual­
mente: "( ... ) existe entre elas, como na mulher frígida a repulsa, 
o rancor, a timidez, o orgulho ( ... ); ao seu rancor feminino acres­
centa-se um complexo de inferioridade viril ( ... )" . 

Para delimitar a imagem da lésbica, parece necessário anco­
rar uma certa representação da mulher: assim, se ela denuncia a 
construção da imagem da "verdadeira mulher", "( ... ) produto 
artificial que a civilização fabrica com efeito, o enunciado que 
foi e será ainda repetido dezenas de vezes não se nasce mulher, 
torna-se", é negado por este gênero de argumentação na medida 
em que se desenha nitidamente uma "natureza" feminina, uma 
feminilidade que se afirma não somente em relação ao masculi­
no, mas também em oposição às "atitudes viris" das lésbicas. A 
inversão, palavra empregada muitas vezes por Beauvoir, subli­
nha a noção de uma ordem transtornada. 

Esta rápida análise do capítulo sobre o lesbianismo no Se­
gundo Sexo, obra básica na fundamentação do feminismo a par­
tir da segunda metade deste século, ilustra as dificuldades do 
trabalho crítico no mundo de representações sociais que com­
põem a normatividade, os valores e as hierarquias a eles assimi-
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ladas. Desmascarando a construção social dos papéis sexuados, 
Beauvoir não hesita em falar da "verdadeira mulher" face à qual 
se encontram as lésbicas, cuja sexualidade seria infantil, incom­
pleta, "( ... ) se sua sensibilidade erógena não é desenvolvida, ela 
não deseja as carícias masculinas"33. "( ... ) inacabada enquanto 
mulher, impotente enquanto homem, seu mal-estar se traduz às 
vezes através de psicoses"34. De seu lugar de fala privilegiada, 
Beauvoir interina as representações e os preconceitos sobre o 
lesbianismo e reforça o biológico enquanto "natureza" em oposi­
ção à construção dos papéis sociais. 

A crítica feminista atual se debruça sobre os quadros de pensa­
mento que ordenam as categorias sexo/gênero na produção do saber 
e os efeitos de poder que assim são engendrados. Isto significa que a 
pesquisa teórica se volta para a genealogia do quadro binário e sua 
pregnância sobre o imaginário social e suas representações. 

Neste sentido, o sexo biológico é posto em questão enquan­
to elemento pré-discursivo, natural, pois o lugar que lhe é dado 
faz parte de um sistema de sentido dado. Assim, perde sua evidên­
cia enquanto significante geral das relações sociais, solo da divi­
são binária da sociedade. 

A prática heterosexual, que Tereza de Lauretis nomeia Sex 
GenderSystem, seria "( ... ) um construto sócio-cultural, um apa­
relho semiótico e um sistema de representações"35, que confere 
uma significação à sexualidade em uma rede de valores: sobre o 
binário "natural" do sexo biológico eleva-se um edifício de hie­
rarquias e assimetrias36, um sistema simbólico fundado sobre sua 
representação que adquire a evidência da enunciação repetida, 
da tradição cultivada, de uma memória cuidadosamente elabo­
rada em história. 

Para de Lauretis37, a instituição da heterossexualidade obri­
gatória chama-se heterossexismo, categoria que fundamentaria 
o binário universal como base de elaboração do gênero. Para esta 
autora, o heterossexismo "recupera o potencial epistemológico 
radical do pensamento feminista no interior da casa do senhor"38. 
Quebrar o binário seria assim abrir as portas de um sistema de 
significações que obscurecem o múltiplo em uma coesão identi-
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tária em torno do sexo biológico. E isso nos leva à questão da 
identidade, questão que anima o debate atual. 

Se deixarmos de lado as "evidências" naturais que encon­
tram seu sentido no cultural, se nos desembaraçamos da essên­
cia do ser, da ilusão do sujeito fundador de seus discursos e de 
suas práticas, encontramo-nos diante do múltiplo, cuja identi­
dade delimita-se apenas pelas imposições do social. De fato, que 
é o feminino, o que é o masculino quando a categoria do gênero 
se insere igualmente no processo de produção do corpo, um 
apparatus construído pelo imaginário heterosexual, binário39? 
Com efeito, Butler considera que não existe identidade de gêne­
ro atrás da expressão do gênero; esta identidade, em seu enten­
der, seria constituída pela expressão da qual ela deveria ser o 
resultado. Assim, para Butler, a continuidade identitária "( ... ) 
não é feita de características lógicas ou analíticas da personali­
dade, mas socialmente instituída e mantida nas normas de 
inteligibilidade"40. Nesta ótica, os mecanismos de construção de 
uma identidade generalizada, estabelecida em bases relacionais 
de sexo, gênero, prática sexual e desejo, derivam de normas re­
guladoras da heterossexualidade o~rigatória. A "verdade do sexo", 
em suma. O que acontece com as práticas que fogem a esta ver­
dade, que opõem o múltiplo à unidade, a dispersão à coerência 
do eu dotado de gênero? 

O que é afinal o lesbianismo em uma rede de sentidos domi­
nada pela heterossexualidade, tal como se apresenta em grande 
parte das teorias feministas? Práticas desviantes, ligadas à sexua­
lidade? Sentimentos que se dirigem às pessoas do mesmo sexo? 
Uma erótica particular? Uma escolha política, como nos primei­
ros tempos do feminismo, as heterodykes? Ou práticas de recuo e 
de frustação diante dos homens como aparece em Beauvoir? 

Não é possível esquecer a frase de Wittig: "uma lésbica não 
é uma mulher"41, definição em negativo, locus maior de resistên­
cia ao patriarcado. Mas esta própria designação supõe um qua­
dro de epistemológico que coloca o lesbianismo num conjunto 
de práticas cuja referência axial é a sexualidade e o sexo. A visibi­
lidade lésbica, as maneiras de se vestir, de ser diferente, de sub­
linhar uma singularidade não fazem senão interiorizar a ordem 
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binária na medida que expõe uma diferença e a diferença supõe 
um modelo. 

Assim. a questão espinhosa de "sair do armário". de "ser ou 
não ser". não se coloca. Se a heterossexualidade é obrigatória e 
se a homologia sexo/gênero. sexualidade/desejo define a norma­
lidade em sua exata correspondência. os espaços de exclusão 
afirmam uma normalidade que apaga o múltiplo e naturaliza o 
binário. O apparatus de construção do corpo enquanto signifi­
cante geral do ser define as fronteiras do sexo biológico do qual 
não nos desfazemos sem ameaçar a ordem instituída. 

É assim que o gênero estabelecido socialmente na heterosse­
xualidade constrói o sexo biológico: não em sua materialidade. mas 
em sua apreensão mediatizada pelas constelações de sentido. pelas 
redes de representações sociais que o definem enquanto diferença 
incontornável e que se apóiam sobre "( ... ) sistemas de pensamento 
mais amplos. ideológicos ou culturais. sobre um certo estado do 
conhecimento científico. assim como sobre a condição social e a 
esfera da experiência privada e afetiva dos indivíduos"42 • 

Os discursos médicos. jurídicos. religiosos. educacionais. 
bem como o senso comum. são unânimes na afirmação do sexo 
biológico como um dado incontestável da natureza. Mas como 
sublinha Foucault. a respeito do sexo ( ... ) deve-se falar como de 
algo que não devemos simplesmente condenar ou tolerar. mas 
sim gerir. inserir em sistemas de utilidade. regulamentar para o 
bem de todos ( ... ). O sexo não se julga apenas. administra-se. 
Está no âmbito do poder públic043• 

Assim. a norma heterossexual. a disciplinarização da práti­
ca sexual dentro de padrões delimitados por valores morais histo­
ricamente datados. além de se tornar instituição normatizadora. 
adquire caráter de verdade. de sexo e sexualidade verdadeiros. 
nucleares. de expressão máxima do ser humano. 

Neste sentido. desafiar os padrões. assumir a representação 
social da inversão e o nome dado às práticas "desviantes"legiti­
ma. de certa maneira. a norma que determina as zonas de exclu­
são. Muitas vezes. aliás. os casais de lésbicas reproduzem uma 
divisão generizada de papéis. num mimetismo cujo efeito de 
espelho é uma mise en abime da assimetria e da hierarquia. A 
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outra face da exposição aberta de uma identidade "invertida" é, 
como analisa Butler, seu aspecto performativo. A performance, 
para esta autora, das drag queens ou drag kings desmascara os 
efeitos de homologia sexo/gênero, na medida em que demonstra 
claramente o artifício que representa a aparência do ser mulher 
ou homem, seu caráter construído socialmente e arbitrariamen­
te. De toda maneira, tentar traçar um perfil da lésbica ou das 
lésbicas é uma tarefa impossível, pois não há substância à qual se 
prender, não há um bloco homogêneo e monolítico de coerência, 
não existe experiência unívoca que possa tomar o lugar de um 
referencial estável. Além disso, a própria noção de casal não é evi­
dente, quer seja heterossexual ou homossexual: é a sexualidade 
que o define? O sentimento? A coabitação? Laços institucionais? 
Nenhuma resposta positiva compreende em si a noção de casal, e 
seu conjunto pode ser desdobrado em séries inumeráveis. 

É muito fácil cair no essencialismo quando se reivindica uma 
identidade, quando se liga o ser a uma prática, a uma atração, a 
um gosto, nem tão particular assim. Uma definição já é um cerce­
amento, é demarcar um domínio que logo dará origem às novas 
exclusões. A necessidade de se dizer, de se explicar, de se traduzir 
pela sexualidade, faz parte de nosso quadro de pensamento, da 
época pós-psicanalítca; de fato, a questão que se colocaria é: por­
que temos necessidade de uma identidade senão para responder 
às exigências de uma moldura binária de pensamento? 

Tomarei aqui, no que diz respeito à identidade lésbica, as 
considerações que Braidotti tece sobre a identidade das mulheres 
em geral: "( ... ) um conjunto de experiências múltiplas, comple­
xas, potencialmente contraditórias, atravessadas por variáveis 
como classe, idade, maneira de viver, preferências sexuais etc"44. 
Acrescentaria o espaço e o tempo vividos, a linguagem e a língua 
e as constelações de sentido nas quais se constróem e se auto­
representam os indivíduos. Uma identidade, portanto, em cons­
trução, móvel, fluida, nômade, transitória; uma identidade somente 
retrospectiva, que indica onde estivemos e não estamos mais, no 
que Braidotti chama a "cartografia nômade" do ser45

• A identida­
de nômade é assim uma posição de sujeito ocupada em uma situ­
ação, em uma sociedade dada. E nesta ótica, eu não sou lésbica e 
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vocês não são mulheres; de toda maneira não existe lésbica onde 
não existem mulheres. Não há cópias, pois os modelos se esgota­
ram em sua busca de essência e de transcendência, em sua busca 
do ponto nodal e definitivo de significação, pois deus se suidiciou 
ao modelar o homem à sua imagem e semelhança. 

Neste mundo instituído por representações, a identidade é 
uma ficção e a incerteza e o paradoxo são as conquistas maiores 
de nosso tempo para desmascarar as verdades de todos os tem­
pos. Faço minhas as palavras de Christine Delphy: "( ... ) não se 
faz avançar o conhecimento sem, em um primeiro momento, 
aumentar o desconhecimento, alargar as zonas de sombra, de 
indeterminação; para avançar, é preciso antes de tudo renunciar 
a certas evidências ( ... ) que nos impedem de colocar questões, o 
que é senão a única, mas ao menos a mais segura maneira de se 
chegar às respostas"46. 

Na disseminação da identidade, lesbianismo e feminismo 
não se encontram em pólos opostos ou em termos de positivo/ 
negativo, pois as posições de sujeito pontuais e locais serão pal­
co de configurações identitárias na criação de estratégias de disso­
lução e resistência à violência da norma. 

O que é finalmente ser lésbica? É o exercício da sexualidade, 
finalmente, que torna uma relação especial entre todas? De toda 
forma, a prática sexual nunca terá o mesmo perfil para todas, nunca 
responderá às mesmas expectativas, com os mesmos resultados. 
Quem sabe a emoção despertada possa ser um indício, emoção 
restrita ou plural, num outro caminho livre de definições? 

Não existem respostas. Apenas um emaranhado de senti­
dos e representações que constituem o mundo: estratégia, op­
ção, passagem, destino, recusa, cansaço, emoção. Cada qual seu 
desenho, sua fluidez. A volatização da essência é a libertação da 
norma, da disciplina, da exclusão. 
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