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O confronto entre 0 Bem e 0 Mal, levado & efeito num espaco fronteirico, é uma das principais caracteristica dos
filmes de fantastico/ horror. Mas ndo somente : também dos faroestes. O que os diferenciam destes é o aporte
sobrenatural, que os faz atingir niveis verdadeiramente metafisicos. Nas peliculas glauberianas, como ja antevisto,
vérios elementos denotaréo esta presenca®.

No filme em questdo, o Bem é representado pelas forcas capazes de desencadear movimento, mudanca,
transformacgdo social. O Mal seriam aquelas que pudessem obstrui-las, barra-las. Neste sentido, ndo poderiamos
personifica-las, encarando-as como esséncias. As forgas significariam laténcias, potencialidades. Antonio, num
momento, pode estar do lado dos poderosos, para logo depois abandona-los pelos oprimidos. O professor, inicialmente
neutro, vivendo no limbo, acaba no final canalizando as forcas da revolucdo. Diferentemente de outros filmes do
género, em “O dragdo da maldade contra o santo guerreiro” (1969) o Bem e 0 Mal ndo é encarado de forma aprioristica,
maniqueista, essencialista. Nenhum adjetivo poderia ligar-se definitivamente a estes dois substantivos. A violéncia, por
exemplo. Quando Mata-Vacas e seu bando massacram os seguidores de Coirana e Antdo eles agem a favor do Mal.
Destruindo duas manifestacfes expressivas da insatisfacdo popular, o cangaco e o messianismo, eles acabam
contribuindo para a manutenc¢éo da desigualdade social no sertdo. Ja quando Laura mata Matos, ela atua em fun¢éo do
Bem, porque destréi o elemento de uma forga conservativa, falsamente progressista. Se em “Deus e o diabo na terra do
sol”(1964) a burguesia representava progresso, revolucdo, ainda que a ser ultrapassada, porque liberal, no “Dragédo da
maldade contra o santo guerreiro” ela denota modernizagdo conservadora.

J& para o essencialista José Mojica Marins, por exemplo, se a violéncia teria uma fungdo reparadora, seria
somente moral. Como os estupradores de “O despertar da besta” (1969), alvos da vinganca de suas vitimas. Para os dois
artistas, no entanto, ambos de visdo judaico-cristd, apocalipitica, embebida dos ensinamentos do Velho Testamento,
existiria uma justica divina/cdsmica que viria sempre reestabelecer o primado do Bem sobre o Mal. A diferenca é que
para Glauber a violéncia se justificaria somente quando executada em proveito da revolugdo social, como quando
Antéo, o santo guerreiro, lanca Horacio, o Dragdo da maldade, no final do “O dragao....”.

Como Welles e Rosselini, Glauber vai, pois, embaralhar Bem e Mal, desnaturalizando-os. Esta historicizacdo
dos motivos/moral dos personagens € um dos tragos do cinema moderno. Nos géneros cléssicos, 0 Bem e o Mal eram
bem definidos. Se o fantastico-horror destacava-se destes por uma relativa ambiguidade, no final tudo se esclarecia (“O
gato preto”, Edgar G. Ulmer, 1934). Podiamos até nutrir simpatias pelo monstro (“O golem”, Wegener, 1920; “M, o
vampiro de Dusselford”, Lang, 1931; “King Kong”, Cooper e Shoedisack, 1933), mas sabiamos que ele deveria morrer.
Ja no fantéstico-horror moderno, 0 “monstro” pode transformar-se em vitima de uma sociedade cruel (“O inquilino”,
Polanski, 1976). Morto injustamente, seu retorno pode ser explicado pela vinganca (“Histéria de fantasmas”, Irvin,
1981; “It”, Wallace, 1990). A moral, pois, sera mais fluida, atos tidos como reprovaveis sendo justificados. Glauber,
pois, abandonara o moralismo do cinema cléassico em func&o da ética do moderno.

Se 0 Bem e o Mal representam, respectivamente, forcas de transformacgdo e conservacdo do Universo, fica
subentendido que ambas, como no taoismo, tém sua razéo de existéncia. Mas Glauber, como esta religido oriental, ndo
é niilista. Ha um imperativo categdrico que estabelece porque a mudanca, no caso brasileiro, deve ser enfatizada em
detrimento da conservagdo : nossa afirmacdo como nacdo, como gente, como povo. Profundamente imbuido do

nacionalismo dos anos nacional-desenvolvimentistas, Glauber vai reafirma-lo, com cada vez mais forca, ao longo de
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sua vida. Para ele, o Brasil estaria conspurcado, desde seu nascimento, por uma macula primordial, denominada
primeiro de colonialismo, depois de imperialismo. Varios agentes contribuiriam para sua manutencdo, na época de “O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro” : burguesia, latifundiarios, capital internacional, parte da classe média
(incluida ai nossa intelectualidade cosmopolita, com os olhos virados para Nova lorque, Londres e Paris e as costas
voltadas para o interior do Brasil), os militares “entreguistas” da ala dura, parte da Igreja Catolica. Outros contribuiriam
para a transformacao : indios, negros, nossos intelectuais nacionalistas, os militares patriotas da “ala branda”, setores
progressistas da Igreja catolica. Desse confronto de forgas (violéncia), provocador de um transe desestabilizador, é
que adviria a mudanca.

Estas duas forcas sdo mais que sertanejas, mais que nordestinas, mais que brasileiras, mais que latino-
americanas, mais que terceiro-mundistas : sdo forgas cosmicas. Em “Barravento” (1961), elas se debatem durante todo
o filme. Em “Deus e o diabo na terra do sol” e em “Terra em Transe” (1967), a cAmera parece descer do céu para contar
uma tragédia ocorrida na terra, ou seja, mais um capitulo do embate entre Deuses através da pele dos mortais. Glauber é
holistico : lembremos de seu filme “A Idade da terra” (1981), verdadeira histéria do universo. Se sua formagao
protestante deixou-lhe esta visdo, marcando-o principalmente com as idéias apocalipticas do Velho Testamento, em
seus filmes um impeto realista, herdado de sua formagdo intelectual marxista, contrabalancard esta tendéncia
barroca/expressionista. Se neles h& momentos fantésticos de efusdo, de catarse, de embate encarnigado entre Bem e
Mal, haverd sempre espaco para a autonomia humana. Diferentemente das tragédias gregas e expressionistas,
conduzidas somente exteriormente por personagens de carne e 0SS0, meros arquétipos/marionetes do destino que
representariam?, nas peliculas glauberianas o homem aparece como canalizador das forcas césmicas do Bem e do Mal.
Tal como nos filmes de Godard e Pasolini, 0s personagens-arquétipos devem lutar contra o destino, ainda que tenham
gue pagar esta afronta com a propria vida. Este sentido de reniincia, que muitas vezes toma a forma do suicidio (“Made
in USA” Godard, 1965), era vista no cinema classico como sinal de covardia ou de voluntarismo individualista. No
moderno, ela toma um sentido épico, que vai de encontro & tragédia classica e expressionista.

Esta é uma heranca que remete ao sentido ético do cinema (na verdade, de toda a existéncia, ja que o cineasta ndo
a distinguia da arte) de Rosselini. Em todos os seus filmes, personagens dilacerados pela probreza material e/ou
espiritual mostram-se capazes de atos de heroismo e desprendimento. Em “De crapula & herdi” (1959), por exemplo,
um homem na Italia ocupada pelos alemédes da segunda guerra sobrevive enganando familiares de presos politicos. No
final, redime-se ao se recusar a entregar o nome de um revoltoso, acabando fuzilado. Em outros, personagens ingénuos
sdo levados & cometer atos de barbarie. Em “Alemanha, ano zero” (1947), por exemplo, garoto exemplar, seduzido pelo
ideério nazista subsistente & segunda guerra, envenena seu pai. Esta veneracdo pela verdade, no entanto, € tdo estética
quanto temdtica : producdes espartanas, muitas em 8 ou 16 milimetros, rodadas fora de estlidios com atores amadores
(quando profissionais, completamente desglamourizados, caso de Ingrid Bergman), e que desprezavam qualquer
virtuosismo estilistico, apoiadas somente em tomadas longas e planos médio e geral®.

Referi-me, alguns paragrafos atras, & questdo da fronteira. Tanto no caso do western como no do fantastico, ela
vai representar um espago e/ou um tempo em que nossa moral serd fluida, nossos valores relativizados, zona cadtica e
embrionaria em que Bem e Mal parecem ainda lutar para estabelecer a hegemonia. Em alguns casos, ela ser4 denotada
pelo estrangeiro. Neste caso, a Europa continental (Velho Mundo), impora dificuldades a seus visitantes,
principalmente americanos e ingleses (“As plumas de cristal”, Dario Argento, 1969; “O inquilino”, Roman Polanski,
1975). Principalmente a oriental, com seu medievalismo tardio (“Dracula”, 1931, Tod Browning; “Dracula de Bram
Stocker”, Francis Ford Coppola, 1992; “O dltimo portal”, Roman Polanski, 1999). Neste caso, parece que a cultura
continental européia, com toda sua carga de sabedoria antiga, parece conter segredos que 0s pragmaticos americanos e

ingleses (isolados do continente numa arquipélago ao Norte) desconhecem. Mas ndo somente : também lugares
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“ex6ticos”, principalmente os de cultura negra, como o Haiti* (“Zombie branco”, 1941, Victor Zasperin; “A maldicio
dos mortos-vivos”, 1987; Wes Craven; “Eureka”, Nicholas Roeg, 1985). Aqui, 0 misto de curiosidade e temor que 0s
fazendeiros sulistas americanos e os imperialistas ingleses tinham das manifestacGes de seus sobordinados parece
subsistir nos dias atuais. Neste caso, é 0 “primitivismo” que conta. Se a maioria dos filmes estereotipam estes espagos,
proporcionando a vitdria final do visitante, o que, simbolicamente, representa uma apologia do imperialismo cultural
norte-americano e do decadente inglés (que procura prorrogar sua derrocada), em alguns poucos casos 0 contato com o
outro pode desencadear um processo de auto-descoberta (“Inverno de sangue em Veneza”, Nicholas Roeg., 1973;
“Coracdo satanico”, Alan Parker, 1987; “O processo do desejo”, Marco Bellochio, 1993). Este relativismo cultural, que
dignifica o fantastico/horror, dando-lhe ares progressistas, &€ uma das caracteristicas de “O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro”. Ndo podemos esquecer que também Antonio passa por um processo de auto-conhecimento ao longo
do filme. Se em “Deus e o diabo na terra do sol” reproduzia o preconceito leninista de nossas esquerdas em relacdo &

cultura popular, em “ O dragdo....” simpatiza com ela, percebendo, afinal, sua poténcia revolucionaria. A antiguidade
(tempo) e a distancia(espago), determinadoras dos espagos horrorificos, caracterizam também, pois, “O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro”, filme que tematiza o cangaco e o messianismo do mundo sertanejo.

Um hotel velho (“O iluminado”, Stanley Kubrick, 1980; “ Em algum lugar do passado”, Jeannot Szwarc, 1980),
uma casa ou uma mansdo abandonada (“Terror em Amityville”, Damiano Damiani®, 1983), um castelo medieval
(‘Drécula”, Browning, 1931), uma cidade-fantasma que esconde um passado condenavel, sdo também, dada sua
antiguidade, lugares tipicos para a emergéncia do horror. Marcados pela passagem de pessoas ja mortas, parecem ter
ficado impregnadas de suas vivéncias, desejos e temores. O sertdo glauberiano de “O dragdo.....” parece repleto de
fantasmas. Os cangaceiros, os religiosos, o coronel, o professor, os pistoleiros, todos, cercados por um mundo moderno,
parecem fazer de Jardim das Piranhas um lugar j& morto, uma cidade-fantasma, ou mesmo o inferno (contraposta ao
Jardim do Eden). Antonio, anjo vingador como Clint em “O estranho sem nome” (Clint Eastwood, 1973), terd que
destrui-la, ja que ela carrega um passado de culpa, caracterizado pela exploracdo, injustica social e desmando dos
poderosos. Ao contrario dos filmes norte-americanos, no entanto, Glauber vai reconhecer a potencialidade
revolucionéria latente de alguns aspectos do passado : ndo por acaso D.Santa e o beato Antdo sobreviverdo.

A maioria dos filmes norte-americanos fazem do mundo sulista derrotado na guerra civil o palco de suas historias
de horror. Como nos romances desesperados de Faulkner, seus personagens sdao loucos, suicidas, alcodlatras,
psicopatas, todos simbolizando um mundo decadente devastado pelo Norte rico, industrializado. Nestas peliculas, um
tipo de enredo muito aparentado aos do filme noir é corriqueiro : um personagem urbano, proveniente do norte ou do
leste, visita uma comunidade sulista e logo se inquieta com algumas excentricidades e mistérios locais; depois, é
envolvido por eles, sofrendo horrores; no final, consegue decifréa-los, vencendo as forcas que os produziram. Algumas
vezes, 0 Mal é personificado pela loira fatal que o seduz. Em outras, o forasteiro pode ser ajudado por uma garota
reprimida que foge ao universo mental da comunidade. Um doente mental, bode expiatério local, também pode ajuda-
lo. Ou mesmo um ermitdo, que conhece as histérias sombrias do lugar. Até mesmo um negro servil. Nestas peliculas,
ideologicamente se defende a superagdo dos costumes arcaicos do sul em funcéo do liberalismo do norte e do leste.
Um dos poucos filmes que foge a esta regra € “O massacre da serra elétrica” (Tobe Hooper, 1975). Baseado em fato
veridico ocorrido em 1973, o filme conta as desventuras de cinco jovens meio ripongas que viajam num furgdo ao
Texas com o objetivo de fazer uma visita o timulo e & residéncia de seus avés. Um a um, sdo mortos e viram
churrasquinho de beira de estrada na méo de trés irmédos dementes e 0 avd (mantido vivo a custa de sangue humano),
residentes de uma tipica mansao sulista mobiliada com o0ssos e pele humana (decoracdo pés-moderna...). Vemos que 0
sul, aqui, venceu o norte. Esta pelicula parece uma continuacdo de “Sem destino” (Dennis Hopper, 1969). No final

deste filme, o motoqueiro hippie interpretado por Hopper € morto por um fazendeiro sulista. Se a contracultura
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americana, aqui, parecia ja dar sinais de cansaco, “O massacre da serra elétrica” representa ja sua ressaca. Seu final é
emblematico disso : um dos assassinos, com um mascara de pele humana, gira para todos os lados levantando sua serra
elétrica no meio de uma estrada ensolarada num amanhecer, lembrando o desesperado guerrilheiro Paulo do final de
“Terra em transe” (1967).

No caso do filme de Glauber, ao contrario da maioria dos filmes do género que tematizam o sul, ndo se aconselha
a modernizagdo capitalista. Se o universo sertanejo deve ser ultrapassado, ndo o é por ser econdmica e culturalmente
retrogrado em relagdo & cidade, mas sim pelas relagdes sociais desiguais que reproduz. Glauber ndo vé solucédo no
liberalismo. Ele prefere 0 movimento inverso : imergir a urbanidade dentro do caldeirdo da cultura popular sertaneja,
processo dirigido por um maitre especial : Antonio, futuro militar nacionalista. Logo, podemos dizer que Glauber
revoluciona o género. Matos, 0 estranho perigoso que traz o progresso e a civilizacdo, sera ndo mais o mocinho, mas
sim o vildo, agente do Mal capitalista.

Para Glauber, assim como para Benjamin, progresso é sindnimo de barbarie®. O mundo urbano, com suas
relagdes impessoalizadas, mediadas somente pela técnica, com seu democratismo estéril, meramente formal’, com sua
individualismo atroz, verdadeiramente alienante, é que representaria para o cineasta a barbarie. Se ele constroi o sertdo
como um locus dantesco € principalmente porque forcas externas do Mal, simbolizando o Capital, querem
desestabiliza-lo. Nao que ele defenda sua estrutura fundiaria e o paternalismo dela decorrente. Somente acredita que o
campo aponta uma saida para o pais que escapa do capitalismo e do socialismo, solucdes tipicamente urbanas,
exogenas, racionais, primeiro-mundistas, imperialistas. No sertdo, ao contrario, residiria uma brasilidade perdida,
esquecida, lugar originario em que se encontrariam, ainda que de forma latente, caso do messianismo e do cangaco, as
forcas do Bem capazes de fazer do Brasil, simbolo do terceiro mundo espoliado, o quarto império sebastianista
portugués. Como se o Brasil, numa busca de suas origens luso-afro-indias, pudesse reencontrar o paraiso perdido, local
do qual fomos expulsos quando tentamos ilustra-se primeiro com a cultura lisboeta, depois parisiense e logo ap6s
nova-iorquina (hoje Miami). Como se nosso futuro dependesse do cumprimento do que nos foi determinado por nossa
fonte original. Nossa miséria, nossa desigualdade social, nossa condi¢do dependente, nossa pobreza cultural, seriam
castigos divinos por termos desviado da rota tracada por nossos antepassados. Para que as &guas de nossas fontes
voltem a ser cristalinas, para que & sua beira cantem de novo sabias, necessario se faz que nos livremos do

colonialismo, pecado que nos expulsou do paraiso, Mal que nos conspurcou e nos condena.

! Lembremos da afeicéo que Glauber tinha por escritores adeptos do fantastico como Edgar Allan Poe, Lautreamont e
Jorge Luis Borges, afora seu apego ao realismo magico de Guimardes Rosa, Gabriel Garcia Marques e Alejo
Carpentier. Além disso, Glauber era fa de alguns escritores que, sendo explicitamente metafisicos, produziam uma
literatura pan-naturaliusta, como José Lins do Rego e William Faulkner. Ver : ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. S&o
Paulo : Companhia das Letras, 1997. e GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de Janeiro :
Nova Fronteira, 1997.
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* Lugar da primeira revolta escravocrata de grandes proporcdes nas Américas, que desembocou na expulsio dos
colonizadores franceses, o que corrobora o profundo conservadorismo do género do fantéastico-horror, e a intensidade
que o seu nascimento deve ao sentimento do medo. CARROL, Noel. A filosofia do horror ou paradoxos do coracgéo.
Campinas, SP : Papirus, 1999.
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