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A HISTORIA NAO IRIA ATE ALL:

Teoria da historiografia e literatura em Os Sertdes

Raimundo Nonato Pereira MOREIRA
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Para Amadeu de Araujo Moreira, in memoriam.

As consideracfes, expostas ao longo do presente trabalho, resultam de uma pesquisa por nés desenvolvida no
Programa de P6s-graduagdo em Historia da UNICAMP, em nivel de doutoramento, a qual objetiva discutir algumas das
relacBes existentes entre 0 romance Quatrevingt-treize [Noventa e Trés] (1874), de Victor Hugo (1802-1885), e Os
Sertbes (1902), de Euclides da Cunha (1865-1909). Assim, essa comunicacdo busca problematizar determinadas
questdes referentes as sinuosas fronteiras entre a escrita da histéria e a literatura no corpo de Os Sertdes, mediante o
suporte tedrico de trés autores: Victor Hugo, Karl Marx (1818-1883) e Benedetto Croce (1866-1952).

O texto aqui apresentado compde-se de trés segmentos principais. Inicialmente, coloca-se em relevo os influxos
do Quatrevingt-treize para as percepcdes iniciais de Euclides da Cunha (1866-1909) acerca do fenémeno de Canudos
(1893-1897) e mesmo para a construcdo da narrativa de Os SertBes. Em seguida, destacam-se as reflexdes de Marx
sobre 0s usos sociais do passado por parte dos homens do tempo presente, sugeridas pela leitura do Dezoito Brumario
de Luis Bonaparte (1852). Finalmente, vincula-se a persisténcia de Os Sert6es como um classico da literatura brasileira
e a relevancia de Canudos na memoria historica nacional com um cénone da teoria da historiografia de Croce: o
principio segundo o qual toda verdadeira historia é histdria contemporéanea.

Nos limites dessa comunicacao, uma questdo a ser preliminarmente explorada diz respeito a ontologia discursiva
de Os Sertdes®, ou seja, se 0 mesmo é livro de ciéncia ou arte, se é discurso da realidade ou narrativa ficcional, ou, em
Gltima instancia, uma construcéo hibrida, pertencente a diversos géneros literarios. Esse problema foi continuamente
revisitado pelos exegetas da obra euclidiana, desde os primeiros ensaios de José Verissimo e Araripe Junior até os
trabalhos de estudiosos contemporaneos, tais como Walnice Nogueira Galvao, Luiz Costa Lima, Leopoldo Bernucci,
dentre muitos outros. Sob qualquer ponto de vista, salta aos olhos do leitor o carater polifénico do texto euclidiano,

marcado por uma impressionante heteroglossia, ou seja, uma profusdo de “vozes variadas e opostas.”?

Assim, como
assinalou Roberto Ventura, “Os Sertdes é uma obra que transita entre a literatura, a histéria e a ciéncia, ao unir a
perspectiva cientifica, de base naturalista e evolucionista, a construcdo literaria, marcada pelo fatalismo tragico e por
uma visdo romantica da natureza. Euclides recorreu a formas de ficcdo — como a tragédia e a epopéia — para
compreender o horror da guerra e inserir os fatos num enredo capaz de ultrapassar sua significacao particular.”

E precisamente no contexto dos vinculos estabelecidos entre a historia, a literatura e a ciéncia, no corpus
documental de Os SertBes, que passamos a discutir os influxos de Victor Hugo sobre a escritura euclidiana. Nessa
perspectiva, destacar a presenga do autor de Notre Dame de Paris na literatura brasileira do século XIX é um lugar
comum. No Brasil, o romancista francés foi idolatrado por varias geracBes de poetas e escritores, a exemplo de
Gongalves Dias, Castro Alves, Joagquim Nabuco, Machado de Assis, Raimundo Correia e, inclusive, Euclides da Cunha.
Dentre os mais de cem brasileiros que o traduziram, aparecem os nomes do imperador Pedro Il e de Machado de Assis.*
A respeito desse ponto, cabe-nos destacar diversos estudiosos contemporaneos, como Adelino Branddo, Leopoldo
Bernucci, Edgar De Decca, Francisco Foot Hardman, Roberto Ventura e Berthold Zilly, que tém enfatizado as marcas
hugoanas no estilo do autor de Os SertGes. Ndo obstante, certa tradi¢do interpretativa ndo se deteve exaustivamente

nessa questdo. Como ponderou Foot Hardman, os criticos tém ressaltado muito o papel desempenhado pela ideologia do



ANPUH - XXI11 SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Jodo Pessoa, 2003.

progresso. Engenheiro e militar, era previsivel que o pensamento de Euclides fosse perpassado por idéias relacionadas
aos grandes movimentos politico-culturais da sua época: positivismo, evolucionismo, materialismo, socialismo
reformista, republicanismo. Entretanto, na sua obra, aparece uma outra polaridade que a marca profundamente: “trata-se
de um romantismo de base hugoana, que provoca em sua prosa e poesia uma interessante combinacdo estética de
sublime, dramatizag&o da natureza e da histéria e discurso socialmente empenhado.””

As inferéncias ao escritor francés espalham-se desde 0s poemas juvenis, passando por artigos de jornais, até os
trabalhos maduros do nosso autor. Euclides tomou para si dois tracos expressivos do pensamento de Victor Hugo: o
sentimento da patria e o consoércio final da Arte com a Filosofia. Ndo obstante, a imagem, por exceléncia, do conjunto
da obra hugoana, que se cristalizou em Euclides da Cunha, foi aquela relacionada a Vendéia (1793-1796), ou seja, 0
levante monarquista e clerical ocorrido no oeste da Franca e narrado no Quatrevingt-treize, que associou nobres e
camponeses da Bretanha em oposi¢do a RepuUblica francesa e aos seus aliados locais. As alusdes a Vendéia surgem,
repetidas vezes, nos seus escritos, precedendo os acontecimentos draméticos de Canudos.

A primeira referéncia explicita & contra-revolugdo francesa apareceu numa crénica, publicada em O Estado de
Sao Paulo, datada de 6 de abril de 1892. Nesse texto, Euclides estabeleceu um paralelo entre as rebeliGes militares, que
atormentavam o governo Floriano Peixoto, e a revolta bretd, ao pontuar que a republica brasileira também possuia sua
Vendéia perigosa — muito embora os rebeldes nacionais ndo se equiparassem aos “heréicos vendeianos”. Defensor da
consolidacdo da nova ordem, encerrava o artigo profeticamente: “A Republica vencé-los-4 como a grande revolucéo a
Vendéia, com uma diferenca fundamental porém — a gléria do republicano francés foi verdadeiramente brilhante, gracas
a grandeza dos vencidos.”® Portanto, mesmo antes da producdo do “seminal ensaio” sobre 0 movimento sertanejo, a
idéia da insurreicdo contra a Revolugdo Francesa, vista como correlato do fendbmeno de Canudos, comega a germinar.
Assim, “a matriz ja estava construida em 1892 para moldar os textos vindouros.”’

As sugestivas imagens vendeianas retornaram ao centro das preocupagfes de Euclides em marco de 1897, no
rastro da derrota da expedicdo Moreira César. Abalado pelos acontecimentos, o autor redigiu dois artigos, publicados
nas edicbes de 14 de marco e 17 de julho de O Estado de S&o Paulo, emblematicamente denominados A Nossa Vendéia.
Apos entabular consideragdes sobre o relevo, o clima, a vegetagdo e os tipos humanos dos sertdes baianos, encerrava o
primeiro artigo explicando a simetria existente entre os acontecimentos de Canudos e os da Vendéia: “O homem e 0
solo justificam assim de algum modo, sob um ponto de vista geral, a aproximagao histérica expressa no titulo deste
artigo. Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina suas almas ingénuas e simples é habilmente aproveitado
pelos propagandistas do império. [...] A mesma coragem barbara e singular e 0 mesmo terreno impraticavel aliam-se
completamente.” Os préprios revezes das primeiras expedi¢fes encontravam explica¢do no paralelo tracado pelo autor
entre as duas séries de eventos: “A Revolugdo Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase sentiu-se
impotente para combater os adversarios impalpaveis da Vendéia — her6is intangiveis que se escoando céleres através
das charnecas prendiam as forcas republicanas em inextricavel rede de ciladas...” N&o obstante, o epilogo dessa historia
brasileira seria, fatalmente, favoravel aos republicanos: “Este paralelo serd, porém, levado as Gltimas conseqliéncias. A
Republica sairé triunfante desta Gltima prova.”®

Essa sobreposicdo entre a historia da Revolugdo Francesa e 0s eventos que marcaram os primérdios da
Republica brasileira encontrava sélido apoio no imaginario das camadas letradas da época. Conforme ajuizou Roberto
Ventura, para Euclides e seus contemporadneos, a identificacdo com o mito revoluciondrio francés integrava um
fendmeno religioso e politico (Canudos), que deixou perplexas as populacfes litoraneas e as elites urbanas, a um
horizonte prévio de expectativas, possibilitando enquadrar 0 movimento como “monarquista” e “restaurador”.
Assegurava-se, pela crenca na repeticdo da histéria, uma resolucdo do conflito a favor da Republica. A metafora da

Vendéia incorporou Canudos a uma histéria vivida no imaginario pelos republicanos brasileiros, expurgando as davidas
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e as incertezas quanto ao futuro da nacgdo. Portanto “a histdria da Revolucdo Francesa apresenta no Brasil de fins do
século XIX um efeito mitico-ideologico enquanto estrutura fechada de perguntas e respostas, que assimila
acontecimentos adversos a um horizonte em que as perguntas e as respostas ja estdo dadas.”®

As correlagdes estabelecidas por Euclides entre o processo revolucionario francés e o contexto brasileiro, do
final do século XIX, coloca-nos, de pronto, uma questdo: a partir de quais referéncias historiograficas, literarias e/ou
socioldgicas foram construidas tais ilagfes? Sabemos que a temética da contra-revolugdo foi objeto de romances, a
exemplo de Le Dernier Chouan [O Ultimo Chouan] (1829), escrito por Honoré de Balzac (1799-1850). Por outro lado,
Jules Michelet (1798-1874), em sua Histoire de la Révolution francaise [Hist6ria da Revolucao Francesa] (1847-1853),
uma provavel leitura do nosso autor, narrou episodios na Vendéia. Ademais, especialmente em 1889, ano do centenario
da Revolugdo Francesa e da Proclamacdo da Republica, os letrados brasileiros tiveram, a sua disposicdo, além da
bibliografia existente sobre o tema, a publicacdo, em jornais como a Gazeta de Noticias e A Provincia de Sdo Paulo,
das narrativas de Taine, Aulard e Michelet sobre a derrubada do Ancien Régime®. Contudo, os indicios presentes no
conjunto dos textos euclidianos levam-nos a sugerir que a obra, da qual ele filtrou a metafora da Vendéia, foi o
Quatrevingt-treize. Conforme argumentaremos, a leitura do trabalho hugoano possibilitou a Euclides a construcdo de
um modelo narrativo, que aproximou os eventos de Canudos aos da Vendéia — colocando em movimento uma primeira
série de imagens, a qual condicionou sua recepcdo inicial do fenémeno sertanejo.

Segundo Leopoldo Bernucci, Victor Hugo proporcionou a Euclides uma entrada mais iluminadora ao
fendmeno da Vendéia. Assim, colocando de lado a perspectiva historiografica de Michelet, descartando a ironia de
Tocqueville e mesmo ignorando as licdes de Carlyle, nosso escritor recorreu a terceira parte do Quatrevingt-treize. Para
Euclides, “ler esta versdo historico-literaria da Revolugdo Francesa importava em encontrar um diapasdo que o
colocasse entre a nota da historia, como comprovante da veracidade dos fatos e a nota da ficcdo que, suprindo os vazios
daquela, acrescentava-lhe [...] ‘os sonhos dos homens’.”**

Ao viajar para a Bahia, em agosto de 1897, 0 entdo correspondente de guerra de O Estado de Sdo Paulo levava
consigo o projeto literario de uma historia acerca do conflito de Canudos, provisoriamente batizado A Nossa Vendéia.
Entretanto, o contato com os horrores da guerra fez com que Euclides experimentasse um “choque realidade”, uma
“reviravolta de opinido”, percebendo, enfim, que Canudos, ndo era a nossa Vendéia. No obstante a constatagdo, in situ,
de quéo fragil e inverossimil se apresentava a metafora aludida, essa imagem permaneceu ativa em suas referéncias. Na
verdade, no corpo de Os Sertfes, predomina uma segunda série de imagens, na qual Euclides descartou a tese do
compld restaurador, criticou a farsa da Vendéia nacional, condenou 0 massacre da populagdo do arraial e abordou
Canudos como uma questdo brasileira. Entretanto, os signos e os similes da chouannerie — tal qual os guerrilheiros do
Belo Monte — ressurgiam, teimosamente, por entre as fendas do texto: “Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era
a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas emparelham-se bem como o jagunco e as caatingas. O mesmo misticismo,
génese da mesma aspiracdo politica; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astucias, e a mesma natureza adversa,
permitiram que se lembrasse aquele recanto lendario da Bretanha [...]”*

Em Os Sertdes, as correlagdes estabelecidas entre a Vendéia e Canudos sdo fortes e tentadoramente
persuasivas, mas, também, sdo esporadicas, passageiras e, sobretudo, contraditdrias. A imagem vendeiana estava
marcada por uma oscilagdo, que denotava a incerteza ou a ddvida do autor no tocante & sua aplicacdo ao caso de
brasileiro, ora mostrava a semelhanca (simile), ora mostrava a identidade (metéfora). “Se Canudos ndo é a Vendéia em
sua forma completa, a0 menos se parecera com ela.”** De qualquer modo, a idéia da insurreicdo contra a Revoluco
Francesa, vista como andloga ao movimento sertanejo, é um dos sustentaculos da escrita euclidiana da historia.

As pistas, até entdo evidenciadas, sugerem uma relagdo de simetria entre o Quatrevingt-treize e Os Sertdes ou,

ainda, entre os seus referentes histdricos — a Vendéia e a Guerra de Canudos. Embora nem Hugo nem o seu romance
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sejam citados diretamente na obra euclidiana, no interior dessa existem sinais que tornam plausivel a hipdtese aqui
esbocada. Assim, Euclides ndo apenas estabeleceu uma aproximacdo histérica sugestiva entre os eventos que se
processaram na Bretanha, no final do século XVII1, e no interior da Bahia, no creplsculo do século XIX, como também
se apropriou e transfigurou elementos do Quatrevingt-treize para construir a trama de Os Sert8es. Por exemplo, ha uma
notavel semelhanca entre os titulos de capitulos que integram a terceira parte do romance hugoano, intitulado En
Vendée [“Na Vendéia”], qual sejam, Les foréts [“As florestas”], Les hommes [“Os homens”] e Leur vie en guerre [“A
sua vida na guerra”]** e os blocos nos quais esta4 segmentado Os Sertdes — “A terra”, “O homem” e “A luta”. Um
rapido exercicio de leitura possibilita interessantes correspondéncias entre os estilos, os adjetivos aplicados as principais
personagens e 0 jogo de antiteses caracteristicos de ambos os escritores.

O exemplo mais evidente das analogias entre os textos supracitados aparece no paralelo, tracado por nosso
autor, entre o canudense Joaquim Macambira e a personagem do Imanus. Em Os SertGes, Macambira foi caracterizado
como “espécie grosseira de Imanus acobreado e bronco” ou como “espécie de Imanus decrépito.”*> Aqui, vale ressaltar
que o Imanus, simile aplicado a Macambira, é uma das personagens centrais do romance hugoano, ou seja, Gouge-le-
Bruant, o ardiloso Mata-Azuis, o inimigo, por exceléncia, dos exércitos republicanos. Aprisionado nos fios da trama do
Quatrevingt-treize, Euclides, ao narrar os dias finais da Luta, cunha apelidos, no minimo, improvaveis, para 0s novos
lideres guerrilheiros: Pedro, o Invisivel, Jos¢é Gamo e Caco de Ouro. Assim, com a ambiglidade que marcou a
aplicacdo da metafora da Vendéia ao contexto brasileiro, o escritor caboclo ora associa, ora dissocia os jagungos dos
chouans.

Ambos os trabalhos destacam a cumplicidade entre os guerrilheiros e a natureza. Nas charnecas ou nas
caatingas, os exércitos republicanos enfrentavam inimigos invisiveis em conluio com as forgas vivas da natureza. Nas
paginas do Quatrevingt-treize, fica patente que a Vendéia teve, como auxiliar a floresta. Para Hugo, o aldedo da
Bretanha tinha dois pontos de apoio: o campo, que o alimentava, e 0 bosque, que o ocultava. Na Vendéia, a alma da
terra encarnava-se no homem.® Por sua vez, Euclides destacou as especificidades relacionadas a uma guerra no sertio,
na qual toda a natureza protegia os rebeldes: “[...] as caatingas sdo um aliado incorruptivel do sertanejo em revolta.
Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem”. A mesma simbiose entre a natureza e o
combatente nativo, presente na Bretanha, poderia ser vislumbrada nas cercanias de Canudos: “E o jagunco faz-se
guerrilheiro-tugue, intangivel... As caatingas ndo o escondem apenas, amparam-no [...] A forga militar decai a um plano
inferior. Batem-no a terra e 0 homem”.'” Assim, a énfase sobre os vinculos entre 0 homem e a terra, um dos tépos do
Romantismo, expressa mais uma das identidades entre Euclides da Cunha e Victor Hugo.

No segundo momento dessa comunicagdo, destacamos a critica euclidiana a tese da “nossa Vendéia”, ou seja, ao
principio de repeticdo da histéria da Revolucdo Francesa em solo brasileiro. Conforme sublinhamos anteriormente, nas
paginas de Os SertBes, em que pesem todas as suas oscilagdes, 0 autor se empenhou em denunciar como a farsa da
Vendéia brasileira resultou em uma tragédia, num “crime da nacionalidade”, no massacre perpetrado contra a
comunidade de Belo Monte. As considera¢des supracitadas possibilita-nos aproximar Os Sertdes de uma outra obra,
igualmente universal: O Dezoito Brumario de Luis Bonaparte. Nesse caso, ndo argumentaremos sobre uma pretensa
heranga marxiana em Euclides da Cunha, como procedemos em relacdo a Victor Hugo. Sobre o livro de Marx,
buscaremos estabelecer pontos de contato entre o seu enredo e 0 da nossa “Biblia da nacionalidade”.

Como se sabe, O Dezoito Brumaério resultou da reunido de artigos jornalisticos, nos quais Marx analisou a
situacdo politica francesa entre 1848 e 1851. Para o fil6sofo aleméo, o periodo em questdo ndo passou de uma grosseira
parddia da Revolugdo de 1789, a ponto de abrir caminho para a ascensdo ao poder de uma personagem mediocre: Luis
Bonaparte. Para Marx, enquanto a Revolugdo de 1789 moveu-se hum continuum ascendente, a de 1848 seguiu uma

linha descendente. O resultado final desse processo foi uma “parddia de restauragdo do Império”. Assim, um dos
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elementos fundamentais da obra em questdo aparece nas relacfes tecidas entre o presente e o passado, ou melhor, nas
reflexBes sobre 0s usos sociais do passado por parte dos atores do presente, conforme discutiremos.

Marx parte de uma observagdo hegeliana, segundo o qual todos os fatos e as personagens de grande importancia
da histdria universal ocorrem, por assim dizer, duas vezes. Entretanto, Hegel “esqueceu-se de acrescentar: a primeira
vez como tragédia, a segunda como farsa.”*® Assim, mesmo reconhecendo que os homens fazem a sua prépria historia,
Marx sublinha que eles ndo a fazem como querem, sob as circunstancias de sua escolha, mas, sim, sob aquelas com que
se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. “A tradicdo de todas as geraces mortas oprime como
um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem empenhadas em revolucionar-se a si € as coisas, em
criar algo que jamais existiu, precisamente nesses periodos de crise revolucionaria, 0s homens conjuram ansiosamente
em seu auxilio os espiritos do passado, tomando-lhes emprestados 0s nomes, 0s gritos de guerras e as roupagens, a fim
de apresentar-se nessa linguagem emprestada.”*®

Precisamente nesse ponto se enquadra a tese da “Vendéia sertaneja”, propagandeada pelos jacobinos brasileiros
e por amplos segmentos da imprensa nacional, inclusive pelo proprio articulista de O Estado de Sdo Paulo. Assim, em
tom de autocritica, Euclides desmontou um elemento central da teoria conspiratdria — o carater restaurador de Canudos:
“Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da prépria rebeldia contra a ordem natural, adversario
sério, estrénuo paladino do extinto regime, capaz de derruir as instituicdes nascentes. E Canudos era a Vendéia...”® A
critica aos 6rgdos de imprensa, responsaveis diretos pela construcdo de muitos dos estere6tipos que aprisionaram
Canudos nos signos da Vendéia, ndo foi menos impiedosa: “[...] a opinido nacional, pela imprensa, extravagava,
balanceando as mais aventurosas hipotese que ainda saltavam dos prelos. O espantalho da restauracdo monarquica
negrejava, de novo, no horizonte politico atroado de tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava vitoria,
0s sertanejos apareciam como os chouans depois de Fontenay.”? A critica euclidiana ndo poupou sequer os similes, dos
quais também fora arquiteto, que aproximaram os combatentes da Bretanha aos do sertdo baiano, evidenciando serem
partes do mesmo ato burlesco: “Olhavam-se para a historia através de uma ocular invertida: o bronco Pajéu emergia
com o facies dominador de Cathelineau. Jodo Abade era um Charette de chapéu de couro.”?

A narrativa de um bombardeio a Canudos, em 14 de julho de 1897, expde, mediante cruel ironia, o embuste
representado pela filiagdo da Republica brasileira aos ideais da Revolugao de 1789: “O dia era propicio: uma data de
festa nacional. Logo pela manhd uma salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram varridos cedo,
— surpreendidos saltando estonteadamente das redes e dos catres miseraveis — porque pouco mais de cem anos um
grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e se batera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...”*
Acerca desse passagem, Euclides certamente subscreveria o juizo emitido por Marx sobre a situacdo francesa as
vésperas do Dezoito Brumario, e o transporia para as cercanias de Canudos: “[...] so faltava uma coisa para completar o
verdadeiro carater dessa republica: [...] substituir a Liberté, Egalité, Fraternité, pelas palavras inequivocas: Infantaria,
Cavalaria, Artilharia!”**

Ironicamente, Marx também utilizou-se da metafora da Vendéia para analisar o cenario politico da sua época,
estabelecendo ilagdes entre Napoléon le Petit e 0 pequeno campesinato, base social de apoio do regime bonapartista.
Segundo Marx, a tradicdo historica originou, nos camponeses franceses, a crenga no milagre de que um homem
chamado Napoledo restituiria a eles toda a gloria passada. Assim, os Bonaparte representavam ndo o camponés
revolucionério, mas o conservador. Em suma, “Bonaparte representa ndo o esclarecimento, mas a supersticdo do
camponés; ndo o seu bom senso, mas 0 seu preconceito; ndo o seu futuro, mas o seu passado; ndo a sua moderna
Cevénnes, mas a sua moderna Vendée.”?® Eis aqui mais uma aproximaco entre as obras de Hugo, Marx e Euclides,

que merece ser cuidadosamente avaliada em um préximo trabalho.
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Ao longo dos seus cem anos, Os Sertdes foi alcado a condi¢cdo de “livro nimero um” da cultura nacional, o
“classico brasileiro”, por exceléncia. Em 1994, referendando esse lugar privilegiado conferida pelo canone literario, 15
intelectuais, numa pesquisa realizada pela revista Veja, elegeram Os Sertfes como a obra mais representativa da cultura
brasileira.”® No ano passado, por ocasido do seu centenario, o sem-nimero de artigos e livros publicados, as
conferéncias proferidas, as comunicagfes apresentadas, 0s seminarios organizados, as matérias presentes nos mais
diversos veiculos da midia atestaram o processo de consagracdo da obra e do seu autor. N&o deixa de ser impressionante
os fendmenos de persisténcia e de vitalidade de um texto como Os Sertbes numa sociedade como a brasileira,
constantemente acusada de ser pouco atenta a histdria e 8 meméria nacionais.

A permanéncia da obra euclidiana no imaginario nacional faz-nos recordar um principio da teoria da
historiografia de Benedetto Croce, segundo o qual toda verdadeira histdria é historia contemporanea. Na perspectiva de
discutir a natureza da verdade em um livro de historia, Croce assinalou que a necessidade pratica, subjacente a todo
juizo histérico, confere a toda historia o carater de “histéria contemporanea”, porque, por muito e muito distantes que
parecam cronologicamente os fatos por ela referidos, essa narrativa se relaciona sempre com a necessidade e a situacéo
presentes, nas quais os fatos propagam suas vibragées.”” A constante via de mdo dupla entre o presente e o passado
sugerida por Croce explicaria, em parte, a extraordinaria longevidade de Os Sertbes e a recorréncia a metafora de
Canudos, tanto como uma das linhas de forca da historiografia brasileira, quanto como fermento ideolégico para
movimentos sociais contemporaneos, tais como o MST — que reivindica o legado politico de Ant6nio Conselheiro,
agora reinterpretado sob a mascara de um revolucionario avant la lettre.

Portanto, a leitura de Os SertGes é uma constante adverténcia sobre o quanto o Brasil ainda € um gigantesco
Canudos, sobre os significados da modernizagdo para os pobres e miseraveis desse pais, sobre a distancia que separa o
pais legal (nossa civilizacdo de empréstimo), do pais real (um incomensuravel sertdo). Em suma, através da escrita
euclidiana, a Histdria ndo somente chegou até Canudos, como inseriu no imaginario da nagéo, quica definitivamente, o
massacre perpetrado pelas forcas republicanas contra os habitantes daquele arraial as margens do Vaza-Barris.
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