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A LITERATURA E A FILOSOFIA DA CONTRACULTURA CARIBENHA 
EM ALEJO CARPENTIER 

                                                                                         Olga Cabrera 
 
 
O Caribe tem sido um local inestimável para o debate social e filosófico atual devido à peculiaridade da 

formação de seus povos. Na atualidade, discutir os conceitos que orientam as abordagens metodológicas nos estudos 
sobre o Caribe é penetrar nos significados de contracultura das teorias pós-coloniais e as do grupo de Subaltern Studies.  

A palavra Caribe teve, até época recente, um alto conteúdo negativo. De certa maneira, se podia ser 
latino-americano e terceiro-mundista sem avergonhar-se, mas não caribenho. Esses sentidos pejorativos que envolvem 
o Caribe têm alguma relação com as interpretações de historiadores das antigas metrópoles que o definiram como o 
limite do mundo ocidental.  

A análise e o estudo das obras de especialistas procedentes das metrópoles pode mostrar, sob diversos 
matizes, a visão sobre o Caribe apoiada na superioridade ocidental e branca. Sem dúvida, estes estudiosos ofereceram 
teorias globais destinadas a compreender o complexo conjunto de povos caracterizado por sua diversidade étnica, 
religiosa, cultural, social etc.  

Na historiografia holandesa, sobressai a “sociedade de fronteira” introduzida por Van Lier. Esta incorpora 
a visão dicotômica de civilização (avançado, moderno, progresso) e incivilizado (atrasado, selvagem), identificando-se 
com o conceito de colônia de plantação de Leroy Beaulieu (1908, 190) y Keller (1908, 17), apesar – segundo ressalta o 
próprio autor – da presença da imigração branca de judeus no caso do Suriname:  

 
The societies of plantation colonies display all the features of frontier society… after the 
mideighteenth century, however, Surinam became a classic example of a plantation colony, in spite 
of the fact that a number of white families, especially Jewish ones, were still permanently resident 
in the country. (Van Lier, 1971, 7-8) 

 
Porém, estender o conceito sociedade de fronteira ao Caribe, com o alcance que lhe dá o autor, 

desemboca no mais absurdo esquema, sem contar ainda que, para o caso do Suriname, resultaria bastante limitado 
apoiar-se simplesmente em critérios definidores economicistas e discriminatórios, que pressupõem uma suposta 
superioridade da população branca imigrante. A forte e relevante intelectualidade negra e mulata caribenha revela a 
debilidade dessas interpretações. 

O enfoque de Van Lier peca pelo seu alcance, mas também pelo uso de um conceito de cultura demasiado 
rígido, estático. Por isso, vislumbra a inferioridade das culturas caribenhas como “colônias agrícolas em zonas tropicais, 
dependentes da metrópole”. Para este autor, não são os sujeitos históricos, ativos e dinâmicos, dos grupos populacionais 
o foco de interesse, e sim as estruturas. Ainda que suas teorias também acolham o conceito de sociedade plural de 
Furnivall (1939, 447) acrescentando a formação por grupos heterogêneos de Freyer para referir-se ao Caribe (MacIver, 
1937, 238), formulada nos marcos de interpretação da filosofia ocidental, as sociedades estudadas permanecem num 
nível inferior, sempre no pólo oposto ao modelo de perfeição e desenvolvimento das metrópoles. 

Outros autores trataram de focalizar as diferenças entre os grupos de população como o eixo para a 
definição do Caribe e, sobretudo, visualizaram a presença de dois grupos extremos: de um lado, o branco europeu, 
proprietário de terras e administrador colonial e, de outro, grupos heterogêneos que podem criar laços de rebeldia que, 
para alguns autores, estiveram baseados em um sentimento de inferioridade. (Clarke, 1957, 92; Solien, 1960, 1264). Os 
contínuos movimentos migratórios do Caribe em direção às metrópoles e outros lugares também foram analisados como 
fatores de anti-coesão e, de alguma maneira, como a-culturais. Sem embargo, Epeli Hau Ofa, revelou que a migração 
das populações das ilhas do Hawaí aos Estados Unidos, longe de debilitar as culturas locais, as fortaleceu. (Sahlins, 
1999, 7) Sem dúvida, as interpretações procedentes das historiografias metropolitanas, salvo raras exceções, têm 
insistido mais em conceitos elaborados a partir dessa visão dicotômica, que coloca a sociedade ocidental como objetivo 
teleológico a ser alcançado pelas sociedades caribenhas. Daí a incoerência quando se tentam estabelecer relações entre 
os conceitos e determinadas dimensões empíricas. Apesar da intenção dos autores de generalizar, estes conceitos 
mantêm um alcance muito particular, pecando pela carência de universalidade e pelas suas contradições internas. 

Nos anos 50, em Plantation / América, Wagley considerou a esfera cultural e estendeu as fronteiras do 
Caribe desde o sul dos Estados Unidos até o Brasil, excluindo o sul deste último país. O elemento comum a todo o 
Caribe, para este autor, foi a presença afro.  

No Brasil, sob a influência do norte-americano Turner, o conceito de fronteira, com um alto conteúdo 
dicotômico, ganhou prestígio epistemológico na explicação do avanço das populações do sudeste e do sul em direção ao 
interior. O conceito se aplicou à história, à antropologia e à ideologia política. Na atualidade, em alguns teóricos pós-
coloniais, começou a ser utilizado com um outro limite, o cultural. A fronteira marca as diferenças nos processos de 
formação dos povos. De um lado, localiza os de formação histórica mais homogênea, no quais as ações do estado 
nacional delimitam em boa medida ideais e comportamentos coletivos e, de outro, aqueles caracterizados pelas relações 
entre os diferentes. Nesses últimos, o foco da atenção passa a ser o estudo dos processos culturais que apresentam 
manifestações mais autônomas em relação aos poderes centrais. Nessas investigações o território, fundamento primeiro 
da identidade, é deslocado, assim como, obviamente, a língua. Por intermédio desses teóricos - Bhabha, em primeiro 
lugar -, tratou-se de interpretar no Brasil algumas situações criadas pelo encontro de grupos populacionais heterogêneos. 
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Sob essa influência e com um forte conteúdo de contracultura, a fronteira passou a ser vista como um local onde a 
cultura está sempre em processo. Não é o espaço fixo, estéril do atraso, mas sim o entre-lugar, onde tudo pode ocorrer. 
Há que assinalar que esse enfoque tem alguma variação nos expoentes da literatura afro desenvolvida tanto nos Estados 
Unidos como na Inglaterra. Estes privilegiam o conceito de diáspora, visando uma revalorização da negritude, 
mantendo desta a idéia transnacional, mas eliminando o caráter de cultura estática do pan-africanismo sustentado pelo 
movimento. Entretanto, seu uso extensivo nos sugere algumas reservas. O conceito teve bastante aceitação ao referir-se 
ao fenômeno judeu quando da expulsão desta população de Jerusalém, mas se tratava, sem dúvida, de um grupo 
humano fechado, hermético, cujos laços nacionais se solidificaram com a religião, o casamento endogâmico etc. A 
experiência do middle pasage (conceito do caribenho Wilson Harris) refere-se ao processo de gestação de uma nova 
cultura, cuja expressão continuaria nas plantações e nos núcleos urbanos onde pôde desenvolver-se com mais ou menos 
liberdade. Tal cultura do entre-lugar se vislumbra ainda nas relações desiguais entre o branco europeu e o negro 
africano, cujas sólidas matrizes culturais contribuíram para dar forma aos novos sentimentos e emoções que resultaram 
do violento encontro. O contato com outros grupos humanos, brancos - das regiões deprimidas da Europa - e asiáticos, 
contribuiria para a incorporação de outras expressões culturais que os levaria a diferenciar-se cada vez mais do 
autóctone africano. Daí as contradições do movimento da negritude em seus intentos de desenvolver uma visão de pan-
africanismo e de exclusão de outros povos também presentes na formação do Caribe. 

Os autores metropolitanos, com suas interpretações do Caribe a partir do conceito de fronteira, são mais 
conhecidos no Brasil do que os caribenhos. Daí nosso interesse nesses últimos. Há, sem dúvida, uma aproximação já 
apontada por Guha entre o grupo Subaltern Studies e o dos estudos pós-coloniais, que têm nos filósofos e literatos do 
Caribe seus mais destacados expoentes: Walkott, Harris, Glissant e o literato cubano já falecido, Alejo Carpentier. No 
primeiro grupo, o conceito elaborado por Gramsci a partir do reconhecimento da autonomia da cultura popular, permitiu 
ampliar o campo histórico ao rechaçar a percepção da cultura subalterna como mera reprodução mimética da dominante 
elitista. Só que aquela terminou entrincheirando-se no pólo oposto da cultura dominante. Enquanto o conceito de cultura 
nos estudos pós-coloniais e subalternos1 mantém uma grande flexibilidade, perde o caráter estático e absoluto anterior 
para propiciar uma percepção dos processos, das mudanças e da relatividade que ocorre nesses contextos de grupos de 
migrantes. Nesses estudos de coletivos humanos, o foco da atenção dos autores é o sofrimento, as emoções individuais, 
expressos principalmente na dança e na música. Os sentidos ausentes, os que conformam “outra” história, não são 
buscados no silêncio das fontes como se colocava até época bem recente, mas sim no lugar de enunciação das mesmas, 
no processo de sua constituição dentro dos rígidos e elitistas marcos da razão ocidental.  

Nesses estudos de coletivos humanos, o foco da atenção dos autores é o sofrimento, as emoções 
individuais, expostos principalmente na dança e na música. Os sentidos ausentes, que conformam “outra” história, não 
são buscados no silêncio das fontes como se colocava até época recente, mas sim no lugar da enunciação das mesmas, 
no processo de sua constituição dentro dos rígidos e elitistas marcos da razão ocidental. 

O caráter metalíngüístico das relações entre grupos de migrantes também afasta o totalitarismo das 
interpretações baseadas na exclusividade de um grupo humano frente aos outros. A constituição de uma coletividade se 
dá não a partir do território, mas na convivência de enclaves, nas transformações mútuas em que não há uma essência 
imutável, no caráter errante. A cultura de migração como espaço de múltiplas negociações culturais é a que vai 
predominar na interpretação dos estudiosos que não podem ficar circunscritos aos marcos metodológicos de uma única 
disciplina social.  

 
Los passos perdidos e a crítica aos valores ocidentais 
 
Nos textos de Carpentier, a interrogante da contracultura aparece formulada nos termos de uma mais 

ampla indagação acerca da história, da identidade e da cultura latino-americanas. 
Para Gonzáçez Echeverría, o mais importante estudioso da obra de Carpentier, essa busca o tornou mais 

europeu, com o que não estamos de acordo. Sem dúvida, há uma leitura de Rimbaud2 y Breton em sua obra, mas a 
versão de Carpentier é caribenha. O argumento do crítico literário se apóia no uso pelo literato cubano de respostas 
convencionais: o universal no local, o continente mestiço, a encruzilhada das culturas e das raças do mundo, a presença 
fáustica de índios e africanos e, por fim, o clamor contra a modernidade por um novo começo. 

Schwartz caracteriza esse momento carpentieriano de outra maneira. Para o autor, a liberdade estética 
constitui o a priori de todas as vanguardas literárias. Tal sentido da liberdade propicia a disposição para atuar 
ludicamente no momento de criar formas ou de combiná-las, além de ampliar o território subjetivo tanto na conquista de 
um maior grau de consciência crítica quanto na direção de abrir a escritura aos latejos afetivos censurados pelos padrões 
dominantes. 

Para González Echeverría, entretanto, em Carpentier a identidade gira em torno de uma carência e seu 
motor principal é um desejo de comunhão ou o sentido hegeliano de alcançar a totalidade através da reintegração com 
uma unidade perdida. Essa carência, segundo o autor antes citado, conduz a invocação da cultura como a entidade 

                                                 
1 A éstos se les ha reprochado no establecer diferencias entre los subalternos, per está bien lejos de las investigaciones 
sobre mujeres campesinas pobres en la India de un Guha, por ejemplo. 
2 La auto ironia, la complacência en la autoflagelación para ir contra los valores occidentales, la propia fuga de Europa. 
En los cuatro años de profesor universitario en la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana, mencionó 
muchas veces a Rimbaud, sin duda unos de sus intertextos preferidos. 
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ontológica da qual saíram as obras e para a qual devem regressar. Esta se converte em uma enteléquia (uma teleologia 
acabada), um produto final estático e deificado, falto de dimensão temporal, enfim, uma cultura morta. Se penetrarmos 
em um dos mais importantes símbolos mencionados várias vezes em Los Passos Perdidos, a nona sinfonia de Bethoven, 
observamos que não é essa a leitura de Carpentier. Há a impetuosidade de uma “cultura atávica” (Glissant, 2001), a qual 
alude freqüentemente ao referir-se à sua memória da infância e “adolescência dividida”, que o leva à busca dos valores 
e sentidos da arte ocidental impulsionadas decisivamente pelo economicismo a que chegou o ocidente. 

 
Ahora ante la señal cubierta y la puerta cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando 
la resquemante verdad a través de palabras que mi compañero busca sin entender, me digo que la 
marcha por los caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo 
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo 
repartido que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de 
repetir la hazaña cuando se lo proponga –dueño del rumbo negado a los demás—Un día comete el 
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al 
regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que los 
informadores han mudado el semblante… 

 
É o diálogo entre a filosofia – a busca de outros referenciais, de outro logos em que a razão ocidental e 

suas dicotomias não têm cabida – e a literatura, a criação de outra subjetividade que autoriza a aventura empírica, os 
homens, os lugares. A ficção propicia o retorno à literatura. Por isso não há local definido nem tampouco nomes reais, 
os personagens procedem da lenda e o tempo também carece de importância na trama. É precisamente este aporte de 
Carpentier que o converte em um importante precedente no processo de criação da filosofia caribenha. Edouard Glissant 
o cita freqüentemente. O caminho para a compreensão da obra carpentieriana pode estar relacionado com a história das 
idéias filosóficas da contracultura, ainda que se possa entendê-la somente a partir de uma leitura da obra que vá mais 
além da do autor - desde a qual a índole retórica da interrogante filosófica e a estrutura dentro da qual esta é gerada 
possam ser vistas em seu duplo ímpeto, qual seja, contra e a favor das referências empíricas.  Na obra, os sistemas 
filosóficos não estão presentes de forma coerente, mas sim como metáforas ou conceitos - por exemplo, o conceito de 
apariencia (também usado por Lydia Cabrera), que remete às matrizes da filosofia africana, onde as coisas são meras 
máscaras, simulações dos orixás, dos diabinhos e de outras figuras maravilhosas que povoam o cosmos afro-americano. 
Para aproximarmos à essência das plantas e dos animais temos que fazê-lo não apenas com os sentidos, mas com os 
sentimentos (respeito, amor, temor, emoção).  

  
Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí todo parecía 
otra cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad poniendo muchas verdades 
en entredicho. (p. 177) 

 
Em outro fragmento, a cultura atávica negra marca o comportamento da protagonista: 
 

Por su boca  las plantas se ponian a hablar y pregonaban sus propios poderes. El bosque tenía un 
dueño, que era un geno que brincaba sobre un solo pie y nada de lo que creciera a la sombra de 
los árboles debía tomarse sin pago. Al entrar en la espesura para buscar el retoño, el hongo o la 
liana que curaban, había que saludar y depositar monedas entre las raíces de un tronco anciano, 
pidiendo permiso. Y había que volverse deferentemnte al salir, y saludar de nuevo, pues millones 
de ojos vigilaban nuestros gestos desde las cortezas y las frondas. (p. 87)3 

 
O conceito “cultura atávica” visa tornar compreensível a força de uma cultura cujo único veículo foi a 

memória dos africanos transladados ao Caribe mediante a violência. A protagonista,  
 

 mujer de la tierra era una suerte mezcla de  religiosidad y sabiduría  negra y capacidad de 
adaptación y sobre vivencia del indio P. 87 … De la mañana a la tarde y de la tarde a la noche se  
hacía más auténtica, más verdadera, más cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba sus 
constantes a medida que nos acercábamos al río. (p. 109) 

 
Segundo Glissant, a cultura atávica é uma das características do ser caribenho, aquela que viaja no tempo 

e no espaço em um presente que pode estar tanto na localidade em que foi elaborada como nos centros metropolitanos 
de migração. Manifesta-se em uma forma de perceber que nega a dicotomia autenticidade originária e contaminação 
externa. Daí que os mitos utilizados por Carpentier revelam, por um lado, a sobrevivência das velhas tradições 

                                                 
3 Esta es otra de las expresiones de la cultura atávica.Según un relato africano recogido en Cuba cuando Ozain fue 
responsabilizado del cuidado y manipulación de las plantas por Olofi,  se despreocupó de ellas y los demás orichas 
comenzaron a usarlas, cuando Ozain descubrió esto fue donde Olofi a pedir cuentas pero éste le quitó la razón, 
argumentando que fue debido a su descuido,.  lo único que podía hacer sería obligar a todo aquel que necesitara d una 
planta  a ir y pedirle permiso a Ozain y a pagar derechos por tenerla.(De la Soledad, Sanjuán, 1988, 90 ) 
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ocidentais e, por outro, a recriação dos mais heterogêneos elementos culturais a partir das relações entre grupos 
humanos de diferentes procedências.  

 
si bien muchisimos individuos se contentaban con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una 
hamaca y una guitarra, pervivía en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas 
tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura más 
honrada y válida, probablemente, que la que se nos había quedado allá. Para un pueblo era más 
interesante conservar la memoria de la Canción de rolando que tener agua caliente a domicilio. (p. 
126) 

 
A filosofia da contracultura, a configuração de uma epistéme e de uma subjetividade, bem como a 

penetração de um mundo interior cujas motivações não estão movidas pelo materialismo e economicismo, se elevam em 
algumas passagens para descenderem novamente ao universo empírico onde o personagem da contra-heroína, Mouche, 
pode revelar a exterioridade que nos impôs como modelo, como lógica alienante. 

Em vários trechos, vai se perfilando o retrato da contra-heroína. Mas onde melhor se descreve sua postura 
antagônica à contracultura é quando caracteriza suas opiniões economicistas, ao priorizar as condições de vida, a 
escassez das “gentes de acá” (p. 126) e ao penetrar na interioridade, nos valores e na subjetividade desses homens e 
mulheres. 

As alegorias de Carpentier se sustentam na analogia, princípio e chave do hermetismo, como escreve 
Octavio Paz, cuja possibilidade de dar um sentido de transcendência resulta ilimitada. A transcendência é, em si mesma, 
fictícia e mutável graças ao movimento de aproximação empírica aos personagens e à aventura que propiciam os 
recursos da novelística. Esse distanciamento da filosofia é uma viagem - como diria Paul de Man - que sempre 
desemboca na literatura, que continua sendo a razão para outra viagem. Depois do momento inicial de fuga de sua 
própria especificidade, vem um momento de regresso que leva a literatura de volta ao que é: os termos antes e depois 
não designam momentos reais de uma diacronia, são utilizados puramente como metáforas de duração.  

Alguns críticos assinalaram os intertextos filosóficos europeus em Carpentier e, sem dúvida, a versão 
spengleriana de crítica ao Ocidente, na Revista de Occidente, está interiorizada na obra, mas, de toda forma, nos parece 
insuficiente tal relação. Indubitavelmente, a crítica da Revista ao etnocentrismo, apoiada na obra de Spengler, A 
decadência do Ocidente, foi relevante entre as obras selecionadas pelo autor. 

Mas, permanece uma ausência os intertextos caribenhos nos estudos realizados sobre Carpentier. Sem 
dúvida, os movimentos do negrismo e da negritude haviam questionado uma história vista desde o Ocidente, ainda que 
o primeiro em menor medida. 

Desde finais dos anos vinte, no Caribe espanhol, o negrismo e a mestiçagem cultural haviam perfilado a 
presença da cultura negra, uma interiorização da mesma, apesar da negação propiciada pela retórica discriminatória 
racista. Ainda que o sincretismo racial tenha sido analisado como uma síntese cultural acabada no conceito 
transculturação de Fernando Ortíz, suas obras – e isso não se pode perder de vista -, assim como as de Lydia Cabrera, 
enfatizaram a forte presença do negro na cultura cubana. Songoro cosongo, de Nicolás Guillén, será um importante 
aporte artístico que exalta o “almiprieto” que todo cubano leva consigo. Também em Porto Rico, Luís Palés Matos, em 
Tuntún de pasa y grifería, estenderia essa preeminência do negro às relações culturais de todo o Caribe. O próprio 
Carpentier havia escrito sob a influência dessas investigações, uma primeira obra, Ecué Yamba Ó, cujo protagonista era 
um negro cubano. O esquematismo com que foram configurados nessa obra os imigrantes negros caribenhos, haitianos, 
jamaicanos, curaçalenhos e outros, apresenta o conflito do próprio negrismo – salvo pela arte de um Guillén, Lydia 
Cabrera, Roig, Lecuona e o próprio Carpentier -, ao pretender colocar os negros cubanos na linha da civilização 
ocidental. Sem dúvida, o debate posterior à segunda guerra mundial, o processo de descolonização africana e o 
movimento da negritude contribuíram, e muito, para uma mudança de contexto que atraiu o debate: a atualização dos 
temas das migrações forçadas dos africanos para a América, a intensa bagagem cultural recriada desde a viagem no 
barco negreiro até a plantação e as migrações posteriores. 

As leituras da negritude, principalmente a de Césaire – sobretudo com Cahier d´un retour au pays natal, 
cuja primeira edição foi de 1947 – e as de Franz Fanon - Peau noire, masques blancs, publicado em 1952 – tiveram 
uma grande repercussão não apenas nas Antilhas, mas também na Europa. Ainda que a polêmica desatada pela 
negritude desembocou em um beco sem saída, desde um importante ponto de vista se criou uma idéia de transcendência 
da cultura negra, que rompeu com os limites nacionais dos países caribenhos. É certo que seu propósito de apresentar-se 
como único logos, mediante a exclusão das outras culturas, levou o movimento a cair nos mesmos vícios criticados do 
etnocentrismo. O pan-africanismo a que aspiravam transformou-se em bastião isolado frente às outras culturas que 
participaram no processo da formação cultural caribenha. O homem escravizado no barco negreiro nunca foi igual ao 
africano que havia deixado para trás. Je suis martiniquaise de Mayotte Capécia foi a primeira obra literária polêmica 
desde o campo da mestiçagem antilhana. 

Na obra de Carpentier, os debates que revalorizam a cultura afro-americana desde o Caribe vão ao 
encontro do movimento literário europeu e a aventura é a responsável pela criação da ordem e da uniformidade do 
texto, composto de forças antagônicas. O desumanizante romance realista que havia respondido ao esquema do século 
XIX, a subordinação aos princípios dicotômicos foi seu pecado. O objetivo teleológico e fechado da perfeição a 
alcançar, representado na idéia de progresso e civilização, regeu, como plano geral, todas essas obras. Na Europa 
estavam sendo questionados estes modelos tanto na literatura de um Joyce quanto na filosofia de um Huxley. O 

4 



ANPUH – XXII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – João Pessoa, 2003. 

manifesto surrealista de Breton, de 1924, havia sito também um chamado contra essas visões esterilizantes. Seu rechaço 
ao continuísmo da vida abriu uma brecha entre a narrativa e a história, criando novas possibilidades aos desgarrados 
fragmentos desses grupos humanos mais aptos, de serem percebidos pela literatura. 

Em El Nacional de Caracas, Carpentier assim escreveu, referindo-se a esses debates: 
 

Bien entrado el siglo XX la novela se desarrolla en sucesión cabal de acontecimientos, 
alternándose la descripción y el diálogo con cuidadosa dosificación de ambos elementos. Se 
describía el teatro de los hechos se encienden las luces adecuadas para dar entrada a los 
personajes. El diálogo de estilo realista aunque exento de vulgaridades con pequenas pausas para 
encender un cigarrillo, abrir la ventana fruncir el ceño o mirar fijamente al interlocutor.  

 
A literatura de Joyce y Proust também contribuiu com essas mudanças. O tempo foi modificado, 

fragmentado, e contrapontos foram estabelecidos. Foi possível então partir de uma visão baseada no sistema binário de 
matriz africana, presente em Los cuentos negros de Lydia Cabrera, sem cair nos estereótipos, nas cartas marcadas pela 
dicotomia. Um refrão africano expressa esse conceito da unidade dos pares, vistos como antagônicos na razão ocidental: 
Por uno se empezó el mundo, si no hay bueno no hay malo. (De la soledad, Sanjuán, 1988, 99) 

A percepção do Caribe, no melhor dos casos, exótico e, no pior, bárbaro, foi transformada e os autores 
caribenhos tiveram a possibilidade de adotar outro modo de observar e recriar sua memória. A vertente ontológica do 
pensamento caribenho encontra seu vigor nas investigações etnológicas e na exaltação das culturas até então 
desconsideradas e carentes de interesse. 

No romance em estudo, os controles da cultural ocidental, bem como a falta de liberdade individual, são 
expostos como contraponto às possibilidades da contracultura: 

  
 exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia, regida siempre por voluntades apenas si 
me dejan la libertad cada mañana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno. (p. 
19) 

 
A criação artística não tem seu epicentro em Paris, mas nessas regiões mágicas onde a percepção pelo 

artista do ser diferente se constitui em um ato de revelação. O homem se encontra, se descobre, se reconhece no próprio 
ato de descrever, de contar, de nomear a mágica aventura do ser. 

O ideal dos artistas caribenhos e latino-americanos de ir a Paris em busca da “verdadeira cultural” os 
levaria a conhecer e perder-se em uma realidade que nega todas as possibilidades da arte: 

 
Según el color de los dias les hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del suicidio, de la 
necesidad de abofetear cadáveres o de disparar sobre el primer transeúnte. Algún maestre de 
delirios les haría abrazar el culto de un Dyonisios, “dios del extasis y del espanto de la salvjada y 
la liberación; dios loco cuya sola aparición pone a los seres vivos en estado de delirio”, aunque 
sin decirles que el invocador de ese Dionisos, el oficial Nietzche, se hubiera hecho retratar cierta 
vez luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un sable en la mano y el casco puesto sobre un 
velador de estilo muniquense, como agorera prefiguración del dios del espanto que habría de 
desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonía. Los veía yo enflaquecer y 
palidecer en sus estudios sin lumbre –oliváceo el indio, perdida la risa el negro, maleado el 
blanco- cada vez más olvidados del sol dejado atrás, tratando desesperadamente de hacer lo que 
bajo la red se hacía por derecho propio. Al cabo de los años luego de haber perdido la juventud en 
la empresa, regresaría a sus países con la mirada vacía, los arrestos quebrados, sin animo para 
emprender la única tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando 
lentamente la índole de sus valores: la tarea de Adán poniendo nombre a las cosas. (p. 75) 

 
O paradigma da identidade caribenha, hermética, estática, sempre sujeita à erosão da incursão colonial de 

identidades nacionais, também herméticas, desloca-se, o que permite entender a cultura caribenha sempre em processo, 
aberta, produtora de uma subjetividade em trânsito, produto de mesclas e reciclagens de passados. 

 
Llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin trasplantes de las cepas, eran 
muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los grandes lugares de reunión de 
América entre celtas, negros, latinos indios y hasta cristianos nuevos, en la primera hora. Las 
razas mas alejadas del planeta. 

 
As experiências da Segunda Guerra Mundial e as imagens de selvageria vividas pelo romancista na 

Europa constituem a medula histórica de sua mudança na percepção da crise da cultura ocidental. O protagonista do 
romance havia recebido do pai o patrimônio da universalidade e perfeição daquela.  

 
 Pero mi padre para quien la afirmación de ciertos principios constituía el haber supremo de la 
civilización hacía hincapié, sobre todo en el respeto que allá se tenía por la sagrada vida del 
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hombre.  Las familias en lugar de ir a la iglesia llevaban a sus familias a escuchar la novena 
sinfonía. (p. 91) 

 
Porém, o nazismo e o fascismo mostraram o rosto perverso do berço da filosofia humanista: 
 

Lejos de mirar hacia la novena sinfonía, las inteligencias estaban como ávidas de marcar el paso 
en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpintería y mástiles totémicos de viejos símbolos 
solares. La transformación del mármol y el bronce de las antiguas apoteosis en gigantescos 
despilfarros de pinotea, tablas de un día y emblemas de cartón dorado, hubiera debido hacer más 
desconfiados a quienes escuchaban palabras demasiados amplificadas  por los altavoces, pensaba 
yo… Yo había visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al monte de las Brujas  para 
encender viejos fuegos votivos, desprovistos ya de todo sentido. Pero nada me había impresionado 
tanto como esa citación a juicio, esa resurrección para castigo y profanación de la tumba de quien 
hubiera rematado una sinfonía con el Coral de la Confesión de Augsburgo [Bethoven], o de aquel 
otro que había clamado con una voz tan pura, ante los ojos verdegrises del gran Norte”amo el mar 
como mi alma” [Schiller]. Cansado de tener que recitar el intermezzo en voz baja y de oir hablar 
de cadáveres recogidos en las calles, de terrores próximos, de éxodos nuevos, me refugié como 
quien se  acoge a sagrado, en la penumbra consoladora de los museos. (p. 92) 

 
Em outra parte, descreve: 
 

No podía darse un paso en aquel coninente sin ver fotografías de niños muertos en bombardeos de 
poblaciones abiertas, sin oir hablar de sabios confindos en salinas, de secuestros inexplicables, de 
acosos y defenestraciones, de campesinos ametralldos en plazas de toros. Yo me asombraba –
despechado, herido a lo hondo- de la diferencia que existía netre el mundo añorado por mi padre y 
el que me había tocado conocer… Y era terrible pensar que no había fuga posible, fuera de lo 
imaginario, en aquel mundosin escondrijos, de naturaleza domado hacia siglos, donde la 
sindronización casi total de las existencias hubiera centrado las pugnas en torno a dos o tres 
problemas puestos en carne viva. Los discursos habían sustituído a los mitos, las consignas a los 
dogmas. (p. 93) 

 
O nome “campos de concentração” procede do próprio predomínio da razão que oculta, em boa medida, 

os sentimentos, o terror que se alojou entre os muros cercados. Por isso, o autor recorre à outra denominação dentro dos 
recursos que abre a contracultura, 

 
“mansión del calofrío”, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en masa, cremaciones, 
entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, montones e huesos, dentaduras humanas 
amontonadas a palotadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frío, por manos 
enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cámaras de operaciones… 

 
Mas se trata de algo mais profundo, a arte, a subjetividade ocidental foram alcanzadas pelas temíveis 

experiências marcadas pelo espanto: 
 

Jamás hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente como 
estampado aquí en residuos de espanto… y lo peor fue que la noche de mi encuento con la más fría 
barbarie de la historia, los victimarios y guardianes y también los que se llevaban los algodones 
ensangrentados en cubos, y los que tomaban notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que 
estaban presos en un hangar, se dieron a cantar después del rancho…por fin había alcanzado la 
novena sinfonía, causa de mi viaje anterior, aunque no ciertamente donde mi padre la hubiera 
situado  y fue un hombre sin esperanza quien regresó a la gran ciudad y entró en el primer bar 
para acorazarse de antemano contra todo popósito idealista. (pp. 98-99) 

 
A busca do autor significava desentranhar os pilares de uma subjetividade diferente: a colonização do 

Caribe por múltiplas potências européias, a migração forçada dos africanos, a contratação de asiáticos, hindus, chineses 
javaneses e dos brancos procedentes das deprimidas regiões européias provocaram uma relação dos acontecimentos no 
plano sincrônico que permite desestimar o território, base da construção da identidade nacional. O local da aventura 
novelesca é cultural, se enlaça com outros acontecimentos nos mais distantes lugares do mundo e pode estar localizado 
em qualquer região. Tampouco há uma cidade definida, nem a metropolitana nem a do país caribenho: 

 
Una ribera que no podía situar en parte alguna, pues aunque las raíces de lo vivido se hincaran en 
estilos, razones, mitos que me eran fácilmente identificables, el resultado de todo ello, el árbol 
crecido en este suelo, me resultaba desconcertante y nuevo como los árboles enormes que 
comenzaban a cerrar las orillas…(p. 122) 
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Para o protagonista, o encontro com o espanhol da infância no Caribe, língua mediante a qual procurou 

expressar suas primeiras emoções nos jogos de iniciação sexual com a filha do jardineiro, significou o reencontro com a 
subjetividade perdida depois de ficar dividida sua adolescência. Porém, a língua deixou de ter essa preeminência na 
relação com essa humanidade diferente. Não importava o quão distanciados estavam os sentidos e a leitura da realidade, 
o aprendizado dependia da relação: 

 
 Ciertas ideas me cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado y sentía un oscuro deseo de decir 
algo que no fuera lo cotidianamente dicho aquí, allá, por cuantos se consideraban al tanto de 
cosas que serían negadas aborrecidas, dentro de quince años. 
Pero esa gente tiene reglas, santos y señas, manera de hablar, que yo ignoro. (p. 115) 

 
Em resumo, o estudo da obra de Carpentier autoriza outras aproximações, como revelaram alguns 

filósofos e literatos caribenhos. É abandonado o ponto de partida da identidade totalitária, cuja relação com o 
nascimento dos Estados e a consolidação das elites nacionais já não se discute. Igualmente os elementos chave que a 
acompanham: o território e uma única língua. Nos limites da razão cartesiana, onde existem as cartas marcadas do 
objetivo de perfeição, representado pela cultura ocidental, essas identidades tinham sua plena representação. Frente a 
elas, a filosofia que tem por base as experiências e ideais da contracultura nega tanto a pretendida universalidade quanto 
o absolutismo de pretender abarcar a compreensão de outro mundo, cosmos configurado pelo enlace sincrônico dos 
acontecimentos e a fragmentação do tempo: o barco negreiro em sua longa travessia, as culturas de trabalho no período 
da plantação escravista e pós-escravista, caracterizados pela comunicação entre grupos heterogêneos; as migrações das 
regiões deprimidas da Europa, que estenderam a construção ideológica tanto nas metrópoles quanto no Caribe, 
justificaram as novas funções e até uma moral que autorizava o “uso” sexual das escravas. 

Entre os escravos, se vive o tempo da liberdade no passado graças à música, a dança e, sobretudo, à 
incorporação dos orixás, e, simultaneamente, as experiências de terror do presente. A constituição do Caribe tem por 
base também o multilingüismo, cujas experiências elaboradas no middle pasage sobrevivem nas migrações intra-
caribenhas e nas que têm por destino as metrópoles.  

As culturas de migração ou a “poética da relação” revelam uma prática de expansão baseada em outra 
filosofia, cujas matrizes não envolvem a dominação. O sistema binário entende e respeita as diferenças até porque, nas 
matrizes da filosofia africana recriadas no Caribe, o bem e o mal estão sempre juntos, de forma que tudo depende das 
ações do homem para fazer com que o primeiro prevaleça. 
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