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A LITERATURA E A FILOSOFIA DA CONTRACULTURA CARIBENHA
EM ALEJO CARPENTIER

Olga Cabrera

O Caribe tem sido um local inestimavel para o debate social e filos6fico atual devido a peculiaridade da
formacdo de seus povos. Na atualidade, discutir os conceitos que orientam as abordagens metodoldgicas nos estudos
sobre o Caribe € penetrar nos significados de contracultura das teorias pds-coloniais e as do grupo de Subaltern Studies.

A palavra Caribe teve, até época recente, um alto contedo negativo. De certa maneira, se podia ser
latino-americano e terceiro-mundista sem avergonhar-se, mas ndo caribenho. Esses sentidos pejorativos que envolvem
o Caribe tém alguma relagdo com as interpretacbes de historiadores das antigas metrépoles que o definiram como o
limite do mundo ocidental.

A andlise e o0 estudo das obras de especialistas procedentes das metrépoles pode mostrar, sob diversos
matizes, a visdo sobre o Caribe apoiada na superioridade ocidental e branca. Sem dulvida, estes estudiosos ofereceram
teorias globais destinadas a compreender o complexo conjunto de povos caracterizado por sua diversidade étnica,
religiosa, cultural, social etc.

Na historiografia holandesa, sobressai a “sociedade de fronteira” introduzida por Van Lier. Esta incorpora
a visao dicotdbmica de civilizacdo (avancado, moderno, progresso) e incivilizado (atrasado, selvagem), identificando-se
com o conceito de coldnia de plantacéo de Leroy Beaulieu (1908, 190) y Keller (1908, 17), apesar — segundo ressalta o
préprio autor — da presenca da imigracao branca de judeus no caso do Suriname:

The societies of plantation colonies display all the features of frontier society... after the
mideighteenth century, however, Surinam became a classic example of a plantation colony, in spite
of the fact that a number of white families, especially Jewish ones, were still permanently resident
in the country. (Van Lier, 1971, 7-8)

Porém, estender o conceito sociedade de fronteira ao Caribe, com o alcance que lhe da o autor,
desemboca no mais absurdo esquema, sem contar ainda que, para o caso do Suriname, resultaria bastante limitado
apoiar-se simplesmente em critérios definidores economicistas e discriminatorios, que pressupfem uma suposta
superioridade da populacdo branca imigrante. A forte e relevante intelectualidade negra e mulata caribenha revela a
debilidade dessas interpretagdes.

O enfoque de Van Lier peca pelo seu alcance, mas também pelo uso de um conceito de cultura demasiado
rigido, estatico. Por isso, vislumbra a inferioridade das culturas caribenhas como “colénias agricolas em zonas tropicais,
dependentes da metropole”. Para este autor, ndo sdo 0s sujeitos historicos, ativos e dinamicos, dos grupos populacionais
o foco de interesse, e sim as estruturas. Ainda que suas teorias também acolham o conceito de sociedade plural de
Furnivall (1939, 447) acrescentando a formagé&o por grupos heterogéneos de Freyer para referir-se ao Caribe (Maclver,
1937, 238), formulada nos marcos de interpretacdo da filosofia ocidental, as sociedades estudadas permanecem num
nivel inferior, sempre no pdlo oposto ao modelo de perfeicéo e desenvolvimento das metrdpoles.

Outros autores trataram de focalizar as diferencas entre os grupos de populagdo como o eixo para a
definicdo do Caribe e, sobretudo, visualizaram a presenca de dois grupos extremos: de um lado, o branco europeu,
proprietario de terras e administrador colonial e, de outro, grupos heterogéneos que podem criar lacos de rebeldia que,
para alguns autores, estiveram baseados em um sentimento de inferioridade. (Clarke, 1957, 92; Solien, 1960, 1264). Os
continuos movimentos migratérios do Caribe em direcdo as metrdpoles e outros lugares também foram analisados como
fatores de anti-coesdo e, de alguma maneira, como a-culturais. Sem embargo, Epeli Hau Ofa, revelou que a migragdo
das populac@es das ilhas do Hawai aos Estados Unidos, longe de debilitar as culturas locais, as fortaleceu. (Sahlins,
1999, 7) Sem dulvida, as interpretacfes procedentes das historiografias metropolitanas, salvo raras excegfes, tém
insistido mais em conceitos elaborados a partir dessa visdo dicotdmica, que coloca a sociedade ocidental como objetivo
teleologico a ser alcancado pelas sociedades caribenhas. Dai a incoeréncia quando se tentam estabelecer relagdes entre
0s conceitos e determinadas dimensbes empiricas. Apesar da inten¢do dos autores de generalizar, estes conceitos
mantém um alcance muito particular, pecando pela caréncia de universalidade e pelas suas contradi¢des internas.

Nos anos 50, em Plantation / América, Wagley considerou a esfera cultural e estendeu as fronteiras do
Caribe desde o sul dos Estados Unidos até o Brasil, excluindo o sul deste ultimo pais. O elemento comum a todo o
Caribe, para este autor, foi a presenca afro.

No Brasil, sob a influéncia do norte-americano Turner, o conceito de fronteira, com um alto contetdo
dicotdmico, ganhou prestigio epistemoldgico na explica¢do do avango das populacdes do sudeste e do sul em direcdo ao
interior. O conceito se aplicou & historia, & antropologia e a ideologia politica. Na atualidade, em alguns tedricos pés-
coloniais, comecou a ser utilizado com um outro limite, o cultural. A fronteira marca as diferencas nos processos de
formacdo dos povos. De um lado, localiza os de formacdo histérica mais homogénea, no quais as a¢les do estado
nacional delimitam em boa medida ideais e comportamentos coletivos e, de outro, aqueles caracterizados pelas relac6es
entre os diferentes. Nesses Ultimos, o foco da atencdo passa a ser o estudo dos processos culturais que apresentam
manifestagdes mais autbnomas em relacdo aos poderes centrais. Nessas investigagdes o territorio, fundamento primeiro
da identidade, é deslocado, assim como, obviamente, a lingua. Por intermédio desses tedricos - Bhabha, em primeiro
lugar -, tratou-se de interpretar no Brasil algumas situacdes criadas pelo encontro de grupos populacionais heterogéneos.
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Sob essa influéncia e com um forte contetido de contracultura, a fronteira passou a ser vista como um local onde a
cultura esta sempre em processo. Ndo é o espaco fixo, estéril do atraso, mas sim o entre-lugar, onde tudo pode ocorrer.
Ha que assinalar que esse enfoque tem alguma variagdo nos expoentes da literatura afro desenvolvida tanto nos Estados
Unidos como na Inglaterra. Estes privilegiam o conceito de diaspora, visando uma revalorizacdo da negritude,
mantendo desta a idéia transnacional, mas eliminando o carater de cultura estatica do pan-africanismo sustentado pelo
movimento. Entretanto, seu uso extensivo nos sugere algumas reservas. O conceito teve bastante aceitagdo ao referir-se
ao fendmeno judeu quando da expulsdo desta populacdo de Jerusalém, mas se tratava, sem ddvida, de um grupo
humano fechado, hermético, cujos lagos nacionais se solidificaram com a religido, o casamento endogamico etc. A
experiéncia do middle pasage (conceito do caribenho Wilson Harris) refere-se ao processo de gestacdo de uma nova
cultura, cuja expressdo continuaria nas plantacdes e nos nlcleos urbanos onde péde desenvolver-se com mais ou menos
liberdade. Tal cultura do entre-lugar se vislumbra ainda nas rela¢cBes desiguais entre 0 branco europeu e 0 negro
africano, cujas solidas matrizes culturais contribuiram para dar forma aos novos sentimentos e emogdes que resultaram
do violento encontro. O contato com outros grupos humanos, brancos - das regides deprimidas da Europa - e asiaticos,
contribuiria para a incorporacdo de outras expressdes culturais que os levaria a diferenciar-se cada vez mais do
autoctone africano. Dai as contradicBes do movimento da negritude em seus intentos de desenvolver uma visdo de pan-
africanismo e de exclusdo de outros povos também presentes na formacéo do Caribe.

Os autores metropolitanos, com suas interpretacdes do Caribe a partir do conceito de fronteira, sdo mais
conhecidos no Brasil do que os caribenhos. Dai nosso interesse nesses Ultimos. Ha, sem ddvida, uma aproximacéo ja
apontada por Guha entre o grupo Subaltern Studies e o dos estudos pds-coloniais, que tém nos fildsofos e literatos do
Caribe seus mais destacados expoentes: Walkott, Harris, Glissant e o literato cubano ja falecido, Alejo Carpentier. No
primeiro grupo, o conceito elaborado por Gramsci a partir do reconhecimento da autonomia da cultura popular, permitiu
ampliar o campo historico ao rechacar a percepcao da cultura subalterna como mera reproducéo mimética da dominante
elitista. S6 que aquela terminou entrincheirando-se no polo oposto da cultura dominante. Enquanto o conceito de cultura
nos estudos pés-coloniais e subalternos® mantém uma grande flexibilidade, perde o caréter estatico e absoluto anterior
para propiciar uma percepgao dos processos, das mudancas e da relatividade que ocorre nesses contextos de grupos de
migrantes. Nesses estudos de coletivos humanos, o foco da atencdo dos autores é o sofrimento, as emoc6es individuais,
expressos principalmente na danca e na musica. Os sentidos ausentes, 0s que conformam “outra” histdria, ndo sdo
buscados no siléncio das fontes como se colocava até época bem recente, mas sim no lugar de enunciacdo das mesmas,
no processo de sua constituicdo dentro dos rigidos e elitistas marcos da razdo ocidental.

Nesses estudos de coletivos humanos, o foco da atengdo dos autores é o sofrimento, as emocGes
individuais, expostos principalmente na danca e na musica. Os sentidos ausentes, que conformam “outra” historia, néo
sdo buscados no siléncio das fontes como se colocava até época recente, mas sim no lugar da enunciacdo das mesmas,
no processo de sua constituicdo dentro dos rigidos e elitistas marcos da razdo ocidental.

O caréter metalingtistico das relagbes entre grupos de migrantes também afasta o totalitarismo das
interpretacdes baseadas na exclusividade de um grupo humano frente aos outros. A constituicdo de uma coletividade se
da ndo a partir do territorio, mas na convivéncia de enclaves, nas transformagdes mituas em que ndo h4 uma esséncia
imutavel, no carater errante. A cultura de migracdo como espaco de multiplas negocia¢Ges culturais é a que vai
predominar na interpretacdo dos estudiosos que ndo podem ficar circunscritos aos marcos metodoldgicos de uma Unica
disciplina social.

Los passos perdidos e a critica aos valores ocidentais

Nos textos de Carpentier, a interrogante da contracultura aparece formulada nos termos de uma mais
ampla indagacéo acerca da histdria, da identidade e da cultura latino-americanas.

Para Gonzécez Echeverria, o0 mais importante estudioso da obra de Carpentier, essa busca 0 tornou mais
europeu, com o que ndo estamos de acordo. Sem duvida, h4 uma leitura de Rimbaud? y Breton em sua obra, mas a
versdo de Carpentier é caribenha. O argumento do critico literario se apdia no uso pelo literato cubano de respostas
convencionais: o universal no local, o continente mestico, a encruzilhada das culturas e das racas do mundo, a presenca
faustica de indios e africanos e, por fim, o clamor contra a modernidade por um novo comego.

Schwartz caracteriza esse momento carpentieriano de outra maneira. Para o autor, a liberdade estética
constitui o a priori de todas as vanguardas literarias. Tal sentido da liberdade propicia a disposi¢cdo para atuar
ludicamente no momento de criar formas ou de combina-las, além de ampliar o territorio subjetivo tanto na conquista de
um maior grau de consciéncia critica quanto na direcdo de abrir a escritura aos latejos afetivos censurados pelos padrdes
dominantes.

Para Gonzalez Echeverria, entretanto, em Carpentier a identidade gira em torno de uma caréncia e seu
motor principal é um desejo de comunhao ou o sentido hegeliano de alcancar a totalidade através da reintegragdo com
uma unidade perdida. Essa caréncia, segundo o autor antes citado, conduz a invocagdo da cultura como a entidade

! A éstos se les ha reprochado no establecer diferencias entre los subalternos, per esté bien lejos de las investigaciones
sobre mujeres campesinas pobres en la India de un Guha, por ejemplo.

% La auto ironia, la complacéncia en la autoflagelacion para ir contra los valores occidentales, la propia fuga de Europa.
En los cuatro afios de profesor universitario en la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana, mencioné
muchas veces a Rimbaud, sin duda unos de sus intertextos preferidos.
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ontoldgica da qual sairam as obras e para a qual devem regressar. Esta se converte em uma enteléquia (uma teleologia
acabada), um produto final estatico e deificado, falto de dimensdo temporal, enfim, uma cultura morta. Se penetrarmos
em um dos mais importantes simbolos mencionados varias vezes em Los Passos Perdidos, a nona sinfonia de Bethoven,
observamos que ndo é essa a leitura de Carpentier. H4 a impetuosidade de uma “cultura atavica” (Glissant, 2001), a qual
alude freqientemente ao referir-se & sua memdria da infancia e “adolescéncia dividida”, que o leva a busca dos valores
e sentidos da arte ocidental impulsionadas decisivamente pelo economicismo a que chegou o ocidente.

Ahora ante la sefial cubierta y la puerta cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando
la resquemante verdad a través de palabras que mi compafiero busca sin entender, me digo que la
marcha por los caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensacion de lo
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, mas all4 de lo trillado, mas alla de lo
repartido que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de
repetir la hazafia cuando se lo proponga —duefio del rumbo negado a los demas—Un dia comete el
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al
regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que los
informadores han mudado el semblante...

E o dialogo entre a filosofia — a busca de outros referenciais, de outro logos em que a razio ocidental e
suas dicotomias ndo tém cabida — e a literatura, a criagcdo de outra subjetividade que autoriza a aventura empirica, 0s
homens, os lugares. A ficcdo propicia o retorno a literatura. Por isso ndo ha local definido nem tampouco nomes reais,
0s personagens procedem da lenda e o tempo também carece de importancia na trama. E precisamente este aporte de
Carpentier que o converte em um importante precedente no processo de criagdo da filosofia caribenha. Edouard Glissant
o cita freqlientemente. O caminho para a compreensdo da obra carpentieriana pode estar relacionado com a histéria das
idéias filosdficas da contracultura, ainda que se possa entendé-la somente a partir de uma leitura da obra que va mais
além da do autor - desde a qual a indole retdrica da interrogante filosofica e a estrutura dentro da qual esta é gerada
possam ser vistas em seu duplo impeto, qual seja, contra e a favor das referéncias empiricas. Na obra, os sistemas
filosoficos ndo estdo presentes de forma coerente, mas sim como metéaforas ou conceitos - por exemplo, o conceito de
apariencia (também usado por Lydia Cabrera), que remete as matrizes da filosofia africana, onde as coisas sdo meras
maéscaras, simulag¢fes dos orixas, dos diabinhos e de outras figuras maravilhosas que povoam o cosmos afro-americano.
Para aproximarmos a esséncia das plantas e dos animais temos que fazé-lo ndo apenas com os sentidos, mas com 0s
sentimentos (respeito, amor, temor, emogao).

Lo que mas me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui todo parecia
otra cosa, credndose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad poniendo muchas verdades
en entredicho. (p. 177)

Em outro fragmento, a cultura atavica negra marca o comportamento da protagonista:

Por su boca las plantas se ponian a hablar y pregonaban sus propios poderes. El bosque tenia un
duefio, que era un geno que brincaba sobre un solo pie y nada de lo que creciera a la sombra de
los arboles debia tomarse sin pago. Al entrar en la espesura para buscar el retofio, el hongo o la
liana que curaban, habia que saludar y depositar monedas entre las raices de un tronco anciano,
pidiendo permiso. Y habia que volverse deferentemnte al salir, y saludar de nuevo, pues millones
de ojos vigilaban nuestros gestos desde las cortezas y las frondas. (p. 87)°

O conceito “cultura atavica” visa tornar compreensivel a forca de uma cultura cujo Unico veiculo foi a
memoria dos africanos transladados ao Caribe mediante a violéncia. A protagonista,

mujer de la tierra era una suerte mezcla de religiosidad y sabiduria negra y capacidad de
adaptacion y sobre vivencia del indio P. 87 ... De la mafiana a la tarde y de la tarde a la noche se
hacia més auténtica, més verdadera, mas cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba sus
constantes a medida que nos acercabamos al rio. (p. 109)

Segundo Glissant, a cultura atavica é uma das caracteristicas do ser caribenho, aquela que viaja no tempo
€ No espaco em um presente que pode estar tanto na localidade em que foi elaborada como nos centros metropolitanos
de migracdo. Manifesta-se em uma forma de perceber que nega a dicotomia autenticidade originaria e contaminagdo
externa. Dai que os mitos utilizados por Carpentier revelam, por um lado, a sobrevivéncia das velhas tradi¢des

® Esta es otra de las expresiones de la cultura atavica.Segun un relato africano recogido en Cuba cuando Ozain fue
responsabilizado del cuidado y manipulacion de las plantas por Olofi, se despreocupé de ellas y los demas orichas
comenzaron a usarlas, cuando Ozain descubri6 esto fue donde Olofi a pedir cuentas pero éste le quito la razén,
argumentando que fue debido a su descuido,. lo Unico que podia hacer seria obligar a todo aquel que necesitara d una
planta a iry pedirle permiso a Ozain y a pagar derechos por tenerla.(De la Soledad, Sanjuan, 1988, 90 )
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ocidentais e, por outro, a recriagdo dos mais heterogéneos elementos culturais a partir das relacdes entre grupos
humanos de diferentes procedéncias.

si bien muchisimos individuos se contentaban con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una
hamaca y una guitarra, pervivia en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas
tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura mas
honrada y valida, probablemente, que la que se nos habia quedado alla. Para un pueblo era mas
interesante conservar la memoria de la Cancién de rolando que tener agua caliente a domicilio. (p.
126)

A filosofia da contracultura, a configuragdo de uma epistéme e de uma subjetividade, bem como a
penetracdo de um mundo interior cujas motivacdes ndo estdo movidas pelo materialismo e economicismo, se elevam em
algumas passagens para descenderem novamente ao universo empirico onde o personagem da contra-heroina, Mouche,
pode revelar a exterioridade que nos imp6s como modelo, como ldgica alienante.

Em vérios trechos, vai se perfilando o retrato da contra-heroina. Mas onde melhor se descreve sua postura
antagdnica a contracultura é quando caracteriza suas opinides economicistas, ao priorizar as condi¢fes de vida, a
escassez das “gentes de acd” (p. 126) e ao penetrar na interioridade, nos valores e na subjetividade desses homens e
mulheres.

As alegorias de Carpentier se sustentam na analogia, principio e chave do hermetismo, como escreve
Octavio Paz, cuja possibilidade de dar um sentido de transcendéncia resulta ilimitada. A transcendéncia €, em si mesma,
ficticia e mutavel gracas ao movimento de aproximagdo empirica aos personagens e a aventura que propiciam 0s
recursos da novelistica. Esse distanciamento da filosofia é uma viagem - como diria Paul de Man - que sempre
desemboca na literatura, que continua sendo a razdo para outra viagem. Depois do momento inicial de fuga de sua
prépria especificidade, vem um momento de regresso que leva a literatura de volta ao que €é: os termos antes e depois
ndo designam momentos reais de uma diacronia, sdo utilizados puramente como metaforas de duracéo.

Alguns criticos assinalaram os intertextos filos6ficos europeus em Carpentier e, sem duvida, a versdo
spengleriana de critica ao Ocidente, na Revista de Occidente, esta interiorizada na obra, mas, de toda forma, nos parece
insuficiente tal relacdo. Indubitavelmente, a critica da Revista ao etnocentrismo, apoiada na obra de Spengler, A
decadéncia do Ocidente, foi relevante entre as obras selecionadas pelo autor.

Mas, permanece uma auséncia os intertextos caribenhos nos estudos realizados sobre Carpentier. Sem
duvida, os movimentos do negrismo e da negritude haviam questionado uma histéria vista desde o Ocidente, ainda que
0 primeiro em menor medida.

Desde finais dos anos vinte, no Caribe espanhol, o negrismo e a mesticagem cultural haviam perfilado a
presenca da cultura negra, uma interiorizacdo da mesma, apesar da negacao propiciada pela retorica discriminatoria
racista. Ainda que o sincretismo racial tenha sido analisado como uma sintese cultural acabada no conceito
transculturacao de Fernando Ortiz, suas obras — e isso ndo se pode perder de vista -, assim como as de Lydia Cabrera,
enfatizaram a forte presenca do negro na cultura cubana. Songoro cosongo, de Nicolds Guillén, serd um importante
aporte artistico que exalta o “almiprieto” que todo cubano leva consigo. Também em Porto Rico, Luis Palés Matos, em
Tuntln de pasa y griferia, estenderia essa preeminéncia do negro as relagdes culturais de todo o Caribe. O prdprio
Carpentier havia escrito sob a influéncia dessas investigacdes, uma primeira obra, Ecué Yamba O, cujo protagonista era
um negro cubano. O esquematismo com que foram configurados nessa obra os imigrantes negros caribenhos, haitianos,
jamaicanos, curacalenhos e outros, apresenta o conflito do préprio negrismo — salvo pela arte de um Guillén, Lydia
Cabrera, Roig, Lecuona e o proprio Carpentier -, ao pretender colocar os negros cubanos na linha da civilizacéo
ocidental. Sem dudvida, o debate posterior a segunda guerra mundial, o processo de descolonizacdo africana e o
movimento da negritude contribuiram, e muito, para uma mudanca de contexto que atraiu o debate: a atualizacdo dos
temas das migracOes forcadas dos africanos para a América, a intensa bagagem cultural recriada desde a viagem no
barco negreiro até a plantagéo e as migragdes posteriores.

As leituras da negritude, principalmente a de Césaire — sobretudo com Cahier d"un retour au pays natal,
cuja primeira edi¢do foi de 1947 — e as de Franz Fanon - Peau noire, masques blancs, publicado em 1952 — tiveram
uma grande repercussdo ndo apenas nas Antilhas, mas também na Europa. Ainda que a polémica desatada pela
negritude desembocou em um beco sem saida, desde um importante ponto de vista se criou uma idéia de transcendéncia
da cultura negra, que rompeu com os limites nacionais dos paises caribenhos. E certo que seu propdsito de apresentar-se
como Unico logos, mediante a exclusdo das outras culturas, levou 0 movimento a cair nos mesmos vicios criticados do
etnocentrismo. O pan-africanismo a que aspiravam transformou-se em bastido isolado frente as outras culturas que
participaram no processo da formacéo cultural caribenha. O homem escravizado no barco negreiro nunca foi igual ao
africano que havia deixado para tras. Je suis martiniquaise de Mayotte Capécia foi a primeira obra literaria polémica
desde o campo da mesti¢cagem antilhana.

Na obra de Carpentier, os debates que revalorizam a cultura afro-americana desde o Caribe vdo ao
encontro do movimento literdrio europeu e a aventura € a responsavel pela criacdo da ordem e da uniformidade do
texto, composto de forcas antagdnicas. O desumanizante romance realista que havia respondido ao esquema do século
XIX, a subordinacdo aos principios dicotdmicos foi seu pecado. O objetivo teleoldgico e fechado da perfeicdo a
alcancar, representado na idéia de progresso e civilizacdo, regeu, como plano geral, todas essas obras. Na Europa
estavam sendo questionados estes modelos tanto na literatura de um Joyce quanto na filosofia de um Huxley. O
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manifesto surrealista de Breton, de 1924, havia sito também um chamado contra essas vis@es esterilizantes. Seu rechago
ao continuismo da vida abriu uma brecha entre a narrativa e a histéria, criando novas possibilidades aos desgarrados
fragmentos desses grupos humanos mais aptos, de serem percebidos pela literatura.

Em EI Nacional de Caracas, Carpentier assim escreveu, referindo-se a esses debates:

Bien entrado el siglo XX la novela se desarrolla en sucesion cabal de acontecimientos,
alternandose la descripcion y el dialogo con cuidadosa dosificacion de ambos elementos. Se
describia el teatro de los hechos se encienden las luces adecuadas para dar entrada a los
personajes. El didlogo de estilo realista aunque exento de vulgaridades con pequenas pausas para
encender un cigarrillo, abrir la ventana fruncir el cefio o mirar fijamente al interlocutor.

A literatura de Joyce y Proust também contribuiu com essas mudangas. O tempo foi modificado,
fragmentado, e contrapontos foram estabelecidos. Foi possivel entdo partir de uma visdo baseada no sistema binario de
matriz africana, presente em Los cuentos negros de Lydia Cabrera, sem cair nos esteredtipos, nas cartas marcadas pela
dicotomia. Um refrdo africano expressa esse conceito da unidade dos pares, vistos como antagdnicos na razdo ocidental:
Por uno se empez6 el mundo, si no hay bueno no hay malo. (De la soledad, Sanjuén, 1988, 99)

A percepgdo do Caribe, no melhor dos casos, exotico e, no pior, barbaro, foi transformada e os autores
caribenhos tiveram a possibilidade de adotar outro modo de observar e recriar sua memdria. A vertente ontoldgica do
pensamento caribenho encontra seu vigor nas investigacGes etnoldgicas e na exaltagdo das culturas até entdo
desconsideradas e carentes de interesse.

No romance em estudo, os controles da cultural ocidental, bem como a falta de liberdade individual, séo
expostos como contraponto as possibilidades da contracultura:

exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia, regida siempre por voluntades apenas si
me dejan la libertad cada mafiana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno. (p.
19)

A criacdo artistica ndo tem seu epicentro em Paris, mas nessas regides magicas onde a percepcao pelo
artista do ser diferente se constitui em um ato de revelagdo. O homem se encontra, se descobre, se reconhece no proprio
ato de descrever, de contar, de nomear a magica aventura do ser.

O ideal dos artistas caribenhos e latino-americanos de ir a Paris em busca da “verdadeira cultural” os
levaria a conhecer e perder-se em uma realidade que nega todas as possibilidades da arte:

Segun el color de los dias les hablarian del anhelo de evasién, de las ventajas del suicidio, de la
necesidad de abofetear cadaveres o de disparar sobre el primer transednte. Algin maestre de
delirios les haria abrazar el culto de un Dyonisios, “dios del extasis y del espanto de la salvjada y
la liberacién; dios loco cuya sola aparicién pone a los seres vivos en estado de delirio”, aunque
sin decirles que el invocador de ese Dionisos, el oficial Nietzche, se hubiera hecho retratar cierta
vez luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un sable en la mano y el casco puesto sobre un
velador de estilo muniquense, como agorera prefiguracion del dios del espanto que habria de
desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonia. Los veia yo enflaquecer y
palidecer en sus estudios sin lumbre —olivaceo el indio, perdida la risa el negro, maleado el
blanco- cada vez mas olvidados del sol dejado atras, tratando desesperadamente de hacer lo que
bajo la red se hacia por derecho propio. Al cabo de los afios luego de haber perdido la juventud en
la empresa, regresaria a sus paises con la mirada vacia, los arrestos quebrados, sin animo para
emprender la Unica tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando
lentamente la indole de sus valores: la tarea de Adan poniendo nombre a las cosas. (p. 75)

O paradigma da identidade caribenha, hermética, estética, sempre sujeita a erosdo da incursdo colonial de
identidades nacionais, também herméticas, desloca-se, 0 que permite entender a cultura caribenha sempre em processo,
aberta, produtora de uma subjetividade em transito, produto de mesclas e reciclagens de passados.

Llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin trasplantes de las cepas, eran
muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los grandes lugares de reunion de
Ameérica entre celtas, negros, latinos indios y hasta cristianos nuevos, en la primera hora. Las
razas mas alejadas del planeta.

As experiéncias da Segunda Guerra Mundial e as imagens de selvageria vividas pelo romancista na
Europa constituem a medula histérica de sua mudanga na percepcdo da crise da cultura ocidental. O protagonista do
romance havia recebido do pai o patriménio da universalidade e perfeicdo daquela.

Pero mi padre para quien la afirmacién de ciertos principios constituia el haber supremo de la
civilizaciéon hacia hincapié, sobre todo en el respeto que alla se tenia por la sagrada vida del
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hombre. Las familias en lugar de ir a la iglesia llevaban a sus familias a escuchar la novena
sinfonia. (p. 91)

Porém, o0 nazismo e o fascismo mostraram o rosto perverso do berco da filosofia humanista:

Lejos de mirar hacia la novena sinfonia, las inteligencias estaban como &vidas de marcar el paso
en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpinteria y mastiles totémicos de viejos simbolos
solares. La transformacion del marmol y el bronce de las antiguas apoteosis en gigantescos
despilfarros de pinotea, tablas de un dia y emblemas de cartdn dorado, hubiera debido hacer méas
desconfiados a quienes escuchaban palabras demasiados amplificadas por los altavoces, pensaba
yo... Yo habia visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al monte de las Brujas para
encender viejos fuegos votivos, desprovistos ya de todo sentido. Pero nada me habia impresionado
tanto como esa citacién a juicio, esa resurreccion para castigo y profanacion de la tumba de quien
hubiera rematado una sinfonia con el Coral de la Confesidn de Augsburgo [Bethoven], o de aquel
otro que habia clamado con una voz tan pura, ante los ojos verdegrises del gran Norte”’amo el mar
como mi alma” [Schiller]. Cansado de tener que recitar el intermezzo en voz baja y de oir hablar
de cadaveres recogidos en las calles, de terrores proximos, de éxodos nuevos, me refugié como
quien se acoge a sagrado, en la penumbra consoladora de los museos. (p. 92)

Em outra parte, descreve:

No podia darse un paso en aquel coninente sin ver fotografias de nifios muertos en bombardeos de
poblaciones abiertas, sin oir hablar de sabios confindos en salinas, de secuestros inexplicables, de
acosos y defenestraciones, de campesinos ametralldos en plazas de toros. Yo me asombraba —
despechado, herido a lo hondo- de la diferencia que existia netre el mundo afiorado por mi padre y
el que me habia tocado conocer... Y era terrible pensar que no habia fuga posible, fuera de lo
imaginario, en aquel mundosin escondrijos, de naturaleza domado hacia siglos, donde la
sindronizacién casi total de las existencias hubiera centrado las pugnas en torno a dos o tres
problemas puestos en carne viva. Los discursos habian sustituido a los mitos, las consignas a los
dogmas. (p. 93)

O nome “campos de concentragdo” procede do proprio predominio da razdo que oculta, em boa medida,
0s sentimentos, o terror que se alojou entre os muros cercados. Por isso, 0 autor recorre a outra denominagao dentro dos
recursos que abre a contracultura,

“mansion del calofrio”, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en masa, cremaciones,
entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, montones e huesos, dentaduras humanas
amontonadas a palotadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frio, por manos
enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cAmaras de operaciones...

Mas se trata de algo mais profundo, a arte, a subjetividade ocidental foram alcanzadas pelas temiveis
experiéncias marcadas pelo espanto:

Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre de Occidente como
estampado aqui en residuos de espanto... y lo peor fue que la noche de mi encuento con la mas fria
barbarie de la historia, los victimarios y guardianes y también los que se llevaban los algodones
ensangrentados en cubos, y los que tomaban notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que
estaban presos en un hangar, se dieron a cantar después del rancho...por fin habia alcanzado la
novena sinfonia, causa de mi viaje anterior, aunque no ciertamente donde mi padre la hubiera
situado y fue un hombre sin esperanza quien regresd a la gran ciudad y entrd en el primer bar
para acorazarse de antemano contra todo popdsito idealista. (pp. 98-99)

A busca do autor significava desentranhar os pilares de uma subjetividade diferente: a colonizacdo do
Caribe por multiplas poténcias européias, a migracdo forgada dos africanos, a contratacdo de asiaticos, hindus, chineses
javaneses e dos brancos procedentes das deprimidas regides européias provocaram uma relacdo dos acontecimentos no
plano sincrdnico que permite desestimar o territorio, base da constru¢do da identidade nacional. O local da aventura
novelesca é cultural, se enlaga com outros acontecimentos nos mais distantes lugares do mundo e pode estar localizado
em qualquer regido. Tampouco ha uma cidade definida, nem a metropolitana nem a do pais caribenho:

Una ribera que no podia situar en parte alguna, pues aunque las raices de lo vivido se hincaran en
estilos, razones, mitos que me eran facilmente identificables, el resultado de todo ello, el arbol
crecido en este suelo, me resultaba desconcertante y nuevo como los arboles enormes que
comenzaban a cerrar las orillas...(p. 122)
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Para o protagonista, o encontro com o espanhol da infancia no Caribe, lingua mediante a qual procurou
expressar suas primeiras emogdes nos jogos de iniciacéo sexual com a filha do jardineiro, significou o reencontro com a
subjetividade perdida depois de ficar dividida sua adolescéncia. Porém, a lingua deixou de ter essa preeminéncia na
relacdo com essa humanidade diferente. Nao importava o quao distanciados estavam os sentidos e a leitura da realidade,
o0 aprendizado dependia da relacéo:

Ciertas ideas me cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado y sentia un oscuro deseo de decir
algo que no fuera lo cotidianamente dicho aqui, alla, por cuantos se consideraban al tanto de
cosas que serian negadas aborrecidas, dentro de quince afios.

Pero esa gente tiene reglas, santos y sefias, manera de hablar, que yo ignoro. (p. 115)

Em resumo, o estudo da obra de Carpentier autoriza outras aproximagdes, como revelaram alguns
filosofos e literatos caribenhos. E abandonado o ponto de partida da identidade totalitaria, cuja relagdo com o
nascimento dos Estados e a consolidagdo das elites nacionais ja ndo se discute. Igualmente os elementos chave que a
acompanham: o territério e uma Unica lingua. Nos limites da razdo cartesiana, onde existem as cartas marcadas do
objetivo de perfeigdo, representado pela cultura ocidental, essas identidades tinham sua plena representacdo. Frente a
elas, a filosofia que tem por base as experiéncias e ideais da contracultura nega tanto a pretendida universalidade quanto
0 absolutismo de pretender abarcar a compreensdo de outro mundo, cosmos configurado pelo enlace sincronico dos
acontecimentos e a fragmentacdo do tempo: o barco negreiro em sua longa travessia, as culturas de trabalho no periodo
da plantagdo escravista e pos-escravista, caracterizados pela comunicagdo entre grupos heterogéneos; as migracoes das
regides deprimidas da Europa, que estenderam a construgdo ideoldgica tanto nas metropoles quanto no Caribe,
justificaram as novas fungdes e até uma moral que autorizava 0 “uso” sexual das escravas.

Entre os escravos, se vive o0 tempo da liberdade no passado gragas a musica, a danga e, sobretudo, a
incorporacdo dos orixas, e, simultaneamente, as experiéncias de terror do presente. A constituicdo do Caribe tem por
base também o multilingliismo, cujas experiéncias elaboradas no middle pasage sobrevivem nas migracdes intra-
caribenhas e nas que tém por destino as metropoles.

As culturas de migracdo ou a “poética da relagcdo” revelam uma prética de expansdo baseada em outra
filosofia, cujas matrizes ndo envolvem a dominagéo. O sistema binario entende e respeita as diferengas até porque, nas
matrizes da filosofia africana recriadas no Caribe, o bem e o0 mal estdo sempre juntos, de forma que tudo depende das
acdes do homem para fazer com que o primeiro prevaleca.
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