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August Strindberg (1849/1912), sueco, nascido em Estocolmo, é conhecido mundialmente
como escritor, ensaista e dramaturgo. Foi isso e muito mais: jornalista, critico social,
profundamente interessado tanto na ciéncia (quimica, medicina, ciéncias politicas) quanto no
ocultismo e na estética. Homem de letras, novelista, poeta, pintor, considerado um dos maiores
renovadores do idioma sueco, idealizador do “teatro intimo”, que funcionou de 1907 a 1910 e
tornou famoso o nimero 20 da Rua Norra Bantoget, na propria capital do pais nérdico. Ele escreveu
a maior parte dos dramas intimistas ai encenados, quase sempre referidos ao casal, ao casamento
como armadilha, explorando-se ao infinito as contradi¢fes e ambivaléncias entre o pensar, o sentir e
0 agir que tanto encantaram o escritor Arthur Schnitzler e o médico Sigmund Freud, para citar dois
prescrutadores da psiqué humana, ambos estabelecidos naquela Viena fin-de-siécle que insistia em
chocar o mundo com experiéncias de vanguarda na area cultural. Combatendo o antigo teatro,
enunciou uma série de principios cénicos e sugeriu em carta a August Falk (23/4/1908) que “O Pai”
(1887) deveria ser representada como uma tragédia, em tracos largos, com alguma solenidade”.
Embora fundamentalmente conhecido como dramaturgo alternou esta atividade com a alquimia, a
fotografia e a pintura.

A traducdo da peca “O Pai” para o portugués® foi feita a partir da versdo em inglés de N.
Erichsen e originalmente publicada em 1949 por Charles Scribner’s Sons (Nova York) e Gerald
Duckworth & Co. Ltd. (Londres). H& uma traducdo, do sueco para o francés, feita pelo préprio
Strindberg e referida como “excelente” por Frederich Nietzsche em carta datada de 7/12/1888 e
remetida para o autor desde Turim. Nesta mesma carta Nietzsche da conta que fora “possuido pela
peca magistral de rigorosa psicologia” e sugere que ela seja apresentada em Paris, no Théatre Libre
de Monsieur Antoine. Nietzsche percebera o extraordinario poder de introspec¢do e mesmo auto-
analise presentes em “O Pai”. Em resposta, desde Copenhagen e em meados de dezembro de 1888,
Strindberg diz estar bastante satisfeito, mas da conta de que foi obrigado a ceder os direitos de duas
tiragens ao editor para assegurar a impressao da peca. E arremata textualmente: “em compensagéo,

durante o espetaculo, uma velha caiu dura e morta, uma mulher pariu e no episodio da camisa de

! Traducdo e revisdo técnica realizadas por Luiz Fabiano de Freitas e Gisélio Cerqueira Filho, Niterdi, 2001
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forga, trés quartos do publico se levantaram como um Unico homem para deixar o teatro, soltando
uivos espantosos”. Embora feliz com o carater chocante da encenacdo, mostra-se cético com a
apresentacdo para 0s parisienses.

No que concerne a traducdo para o francés, ele faz uma confidéncia: a de que escreve
eventualmente em francés, mas a0 mesmo tempo diz que ndo aceita traduzir “Ecce Hommo”, de
Nietzsche, por constrangimento em cobrar o justo preco, que a seu ver seria caro, € por ndo poder
fazer qualquer abatimento no valor da traducdo: “eu crio, as vézes, em francés, em estilo de
boulevard e mesmo pitoresco, mas também traduzo minhas proprias obras. E absolutamente
impossivel encontrar um tradutor francés que ndo se arvore em ‘corrigir’ o estilo segundo as regras
retoricas da Escola Normal, privando assim a expressao da sua originalidade”.

Em “O Pai” Strindberg comporta-se como um miniaturista das relagbes explosivas
encapsuladas na insitituicdo do casamento (ele mesmo foi casado, e divorciou-se, em trés ocasides),
e que o Ocidente de entdo ainda insistia em considerar como sacramento, acentuando-se 0 Vviés do
Direito Candnico, contra o qual impunha-se com muita dificuldade o Codigo Napolednico. O olhar
atento para as relac6es de poder presentes tanto na familia como no intimo relacionamento amoroso
do casal antecipa por algumas décadas a microfisica do poder Michel Foucault. O dialogo abaixo é

exemplar:

“Capitdo - Laura, salve a mim e a minha razdo. Vocé parece ndo entender o que eu digo. Se
a crianca ndo é minha, entdo ndo tenho nenhum controle sobre ela, e ndo quero ter; isso é
precisamente o0 que vocé quer, ndo é? Vocé tem o poder sobre a crianca e eu deverei ser

preservado para manter vocés duas.

Laura - O poder, sim. Todo esse combate de vida e morte foi causado por alguma coisa que

ndo o poder?”

Megalomania, narcisismo, arrogancia, autoritarismo absolutista, masoquismo, fixagéo
materna, obsessdo, hostilidade, misoginia, mania de perseguicdo, o parricidio, tudo isto estd
presente nas relacdes familiares, e sempre entrelacado a um aspecto crucial para a Ciéncia Politica:
as relacdes de poder.

Por paradoxal que possa parecer, também a pintura de Strindberg nos ajuda a compreender o
seu interesse nos dramas intimistas quase sempre referidos ao casal e a familia, que tanta influéncia
causou no cineasta, também sueco, Ingmar Bergman. No filme “Cenas de um casamento”, dirigido
por Bergman, a “cena” doméstica ja estd viva em Strindberg. No filme “Fanny e Alexander”,

Bergman o termina com uma cena onde duas personagens femininas falam de seu desejo de montar
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“O sonho” (1901), de Strindberg. E na novela “Depois do ensaio”, ainda de Bergman, feita para a
televisdo sueca, a acdo se passa ap0s um ensaio de “O sonho” na forma de um didlogo entre o
diretor e uma de suas atrizes. “O sonho” ndo é apenas uma paixao deste grande icone do cinema; é
também uma metafora de Strindberg para o inconsciente e para a propria Psicanalise, que se funda
n’A Interpretacdo dos Sonhos, por Sigmund Freud.

Muitos consideram que Strindberg tenha sido um cineasta antes do cinema. Isto porque nele
a idéia de “corte” ja estd presente determinando o ritmo, a leitura e a vivéncia dos fatos cénicos.
Mas de fato a idéia de “corte” atravessa toda a pintura do dramaturgo. Vejamos como.

Sua primeira pintura intitula-se “Ruinas do castelo de Tulborn na Escécia” e data de 1872. O
autor viajou muito, viveu entre Franca, Suica, Alemanha e Dinamarca, experimentou o exilio e
fregiientou os circulos artisticos de Grez-sur-Loing, nas cercanias de Paris. Ali, em 1895, chegou a
travar contacto com Paul Gauguin. Foi amigo dos lideres oposicionistas da arte oficial sueca como
Carl Larsson e Karl Nordstron. Larsson chegou a pintar um desenho para calendario (1883) onde
retrata um brinde na pensdo para artistas suecos em que Strindberg aparece em primeiro plano, a
direita. Em 1896 desfrutou de uma boa temporada na companhia de Edward Minch.

Sua pintura, que possuia um vanguardismo inequivoco, custou a ser reconhecida; mas
atualmente, é considerada como inovadora, criativa, precurssora do que mais tarde seria
demominado de expressionismo abstrato americano dos anos 50 e também do informalismo.

Seu legado estético estd centrado na paisagem onde estdo ausentes tanto a figura humana
quanto qualquer outra referéncia a um espaco previamente conhecido. Entretanto, sua técnica nos
oferece cortes planos em espacos referidos & perspectiva e a profundidade que resultam em
sensacao angustiosa, tdo cara a Munch e ao seu tempo, e mesmo claustréfobica em pleno terreno ou
zona paisagistica totalmente livre e aberta. Por ai se capturam aspectos centrais de sua angustia
interior, cravada na contradicdo e ambivaléncia de sentimentos. Sempre pintando “paisagens”, por
certo irreconheciveis na realidade, Strindberg costumava passear pelas manhds e tardes no
arquipélago de Kimemendd, na Suécia, retornando sempre a casa para pintar em estudio. As cores
que utiliza sdo quentes, teluricas; suas pinceladas séo fortes. Como na melhor tradi¢do inglesa a
natureza vai ser reflexo de seu tormento interior €, nem mesmo o senso de humor, dito britanico,
estara ausente.

Esse tormento estd, talvez, associado a um pesado legado afetivo e ideolégico de natureza
religiosa e cristd, particularmente de carater tomista, mas re-interpretado na Suécia protestante. Um
certo individualismo initimista, de acento calvinista, interage com o integrismo cristdo romano
espalhando-se por um espectro tdo grande. Uma intressante hipoOtese é a de que o neo-tomismo
chega a Suécia através do exilio dos jesuitas na Russia que os acolheu desde que a Companhia foi

extinta em fins do século XVIII. O fato € que ha um conjunto de valores religiosos conservadores
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que pulsa na obra de Strindberg malgrado o combate que o autor move contra esses mesmos
valores. As posicdes que assume na pratica com relacdo a instituicdo do casamento em geral, as
questdes pessoais suscitadas pelo seu préprio casamento, o primeiro (1877-1891), com Siri, para
ndo falar dos outros dois®, as posicBes progressistas que assume no tocante & defesa do divércio e
das lutas pelos direitos das mulheres, a coletanea de contos intitulada “Casamentos” publicada em
dois volumes (1883; 1885), que lhe valeu um processo por blasfémia; todo esse impressionante
conjunto de acbes concretas se choca violentamente com uma aspiracéo de perfei¢do, completude e
controle absoluto inscrita no pensamento de Santo Tomas de Aquino. O sentimento de culpa é
nevralgico neste sistema de pensamento, tdo forte no Ocidente e tdo presente na infancia de August
Strindberg. A esse respeito seu epitafio resume de maneira dolorosa a sua vida e nos confronta
diretamente com o tomismo: “Tudo foi expiado, 0 Gnico monumento gque eu peco é uma cruz negra
e minha historia”. Expiacao e cruz negra, simbolos marcantes que se transformam em gala, morte e
luto na vida e obra de Strindberg. Em “Ha crimes e crimes” (1899), o autor antecipa a funcéo e o
papel do super-ego freudiano ao sugerir que ha crimes ndo capitulados no codigo penal que,
todavia, clamam a consciéncia e instauram o aguilhdo da culpa, em certos casos sem remissao ou
perddo conforme a norma protestante.

A leitura de “O Pai” pode ser realizada a partir de, pelo menos, trés entradas:

1) o absolutismo afetivo. 2) a ignorancia simbdlica da lei. 3) a misoginia. 4) a expiacéo da culpa a
partir da encencédo do sofrimento.

O desejo de controle sobre o Outro, a exigéncia de irrestrita obediéncia e submissao,
informam e sustentam a personagem do Capitdo de cavalaria em “O Pai”, a partir do desejo, de
impossivel comprovacédo cabal e definitiva a época, de que um homem é, com certeza absoluta, o
pai de seu proprio filho. Ansia por obediéncia e submiss&o, ansiedade incontrolavel por controle,
surgem aqui como emocdes e sentimentos, algumas vézes inconscientes, atuantes de forma decisiva
no desejo de completude e na idealizacdo narcisica. A fantasia de um controle absoluto funciona
como uma pintura, um quadro que o sujeito pinta para enxergar a realidade da janela da sua
subjetividade. E é realmente fantastico quando pensamos nos grandes acontecimentos historicos e
permanéncias de longa duracdo que podem ser influenciados por esse tipo de emocdo. A
contradicdo e a ambivaléncia atingem um grau paroxistico em Strindberg quando, falando das
condicBes para um casamento dar certo, diz com ironia e picardia; “o casamento s6 é possivel se
nos tornamos cegos e surdos, se deixamos de refletir um sobre o outro e, sob a influéncia do

instinto, reencontramos a inconsciéncia” (Paris, 1895). E logo em seguida: “dar prova de bom gosto

2 O primeiro casamento foi com a baronesa sueca Siri von Essen, mais tarde atriz do Treatro Draméatico Real, que
encena “Senhorita Julia” no papel principal em 1899. Com ela tem trés filhos: Karin, Greta e Hans.

% 0 segundo casamento (1893) foi com a jornalista austriaca Frida Uhl, com quem vive até 1899 e tem uma filha:
Kerstin. O terceiro casamento se da com a atriz norueguesa Harriet Bosse. Nos (timos quatro anos de vida apaixona-se
pela jovem atriz do “teatro intimo” Fanny Falkner, com que ndo chega a casar-se.

4



ANPUH - XXI11 SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA - Jodo Pessoa, 2003.

deixando-se enganar, ndo discutir os sentimentos do Outro, respeitar suas pequenas fraquezas e seus
grandes vicios, eis as condi¢bes de um casamento” (Paris, 1895). Todavia, todo esse receituario
vem acompanhado da exigéncia de obediéncia total e submissdao completa, como as que sao feitas
pelo Capitdo, nos termos da maxima perinde ac cadaver (obediente como um cadaver), lema de
Inécio de Loyola e dos jesuitas da Companhia de Jesus, por ele fundada.

O absolutismo afetivo nos termos propostos por “O Pai” acaba resultando na imagem
totémica de uma figura paterna onipresente e avassaladora, cuja fantasmagoria se iguala, nos
efeitos, a sua caréncia, quando tal figura paterna esteja eventualmente ausente ou degradada. Ambas
as imagens, a da caréncia da figura paterna ou a da sua presenca absolutista e autoritaria acabam por
produzir o interessante efeito da ignorancia simbdlica da lei com importantes e deletérios efeitos
sobre a ordem juridica, especialmente no Ocidente, e que vem sendo estudados por Pierre Legendre.
Finalmente, e na trilha aberta por este autor francés, (jurista, cientista social e psicanalista) os
sentimentos de demanda por obediéncia e submissdo vem sempre acompanhados pelo sussurro do
“eu te amo”, do quanto amoroso e amoravel é o censor do qual se investe o poder, encarnado na
figura do pai. Dai porque a vacilacdo em obedecer, o0 medo, o temor, a obediéncia em si, serem
tonalidades de uma mesma melodia: o desejo de submisséo.

O sentimento da misoginia também comparece, quase sempre inconsciente, pois em
Strindberg ele estd admiravelmente unido com uma pratica politica de defesa dos direitos das
mulheres... Por isso, as ambivaléncias aqui se ddo no plano analitico das rela¢Ges entre o agir e 0
sentir. De fato, a capacidade de enxergar o diverso na unidade, a ambivaléncia de sentimentos
opostos inscritos na unidade da acdo era muito peculiar ao escritor sueco. Funciona ele préprio
como um vulcdo de emogdes, mas com a qualidade rara de abominar todo e qualquer dogma; o que
ndo o impedia de cair, as vezes, na armadilna do dogmatismo. Maximo Gorki refere-se ao
desnudamento audacioso que faz da mulher no volume “Rainha Cristina”. E sugere: “eu que sou
russo, habituado a cantar a mulher russa e a respeita-la, muitas vézes me irritei com a atitude de
Strindberg com relacdo as mulheres” (Jornal Pravda, n.10, 1912, por ocasido da morte de
Strindberg). Em “O Pai”, o Capitdo ve-se cercado por mulheres que querem subtrair seu poder e
educar sua filha (Bertha). Sao elas: a sogra, que quer fazer de Bertha uma espiritualista; Laura (a
esposa) que quer faze-la artista; a governanta, que quer torna-la metodista; Margret, que quer torna-
la batista; as criadas, que a querem salvacionista. Certamente ndo é fortuito esse furor pela
conversdo religiosa. Contra todas se insurge o Capitdo aparentemente rebelde e insubmisso que quer
fazer valer a sua total e plena autoridade paterna. Mas ele proprio ndo estad imune ao neo-tomismo
de natureza religiosa, oculto na sua rebeldia, a impregnar o seu absolutismo afetivo. Alias, o
conjunto de mulheres contra o qual se insurge, o capitdo as designa como “bando”. Acrescenta

Gorki: “acho que a severidade excessiva com a qual ele frequentemente julgava a mulher, tinha sua
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origem numa idéia muito elevada do papel dela no mundo e do amor infinito da mulher enquanto
mée. Ou dizendo de outra forma, amor pelo ser que triunfa da morte, criando” (a maternidade). A
misoginia de Strindberg se manifestava através da forma como o cristianismo a conecebe: a
entronizacdo da mulher no “altar” do lar, uma certa inveja sobre a convic¢do que cada mulher podia
ter de quem fosse realmente seu filho, ao contrario do homem, que nunca tinha certeza absoluta; o
gue acaba se transformando numa idéia obsessiva no Capitdo: ter a garantia completa de que Bertha
era sua filha. Bem, o tema era recorrente na época e certamente um dos classicos da literatura
brasileira, “Dom Casmurro” (1900), escrito por Machado de Assis 1839-1908), se construiu
exatamente em cima desta duvida: as amarguras do nosso Bentinho (metafora alusiva a
religiosidade) e a supremacia de nossa Capitu, abreviatura de Capitolina (metéfora que sugere o
poder - capitel, capitol, capitélio —, inclusive politico, da mulher). Ciimes, invejas, amargura,
tormento interior, obsessdo, loucura apaixonada, s&o sentimentos que se entrelagam na
convergéncia de busca de um controle absoluto. Bentinho estd para o Capitdo como Laura esta para
Capitu. E antes mesmo da psicanalise de Freud (1856-1939), Machado, no seu conto “O espelho”,
ja esbocava uma “nova teoria da alma humana” capaz de lidar com as contradi¢cdes e ambivaléncias
entre o sentir, 0 pensar e o agir. Dizia Machado: o “um” da criatura humana é composto de dois; ou
0 ser humano possui duas almas, uma interior, outra exterior ; uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro. E como Strindberg intuia isso!

Ele foi também pioneiro, depois de Kleist e Blchner, em trazer para o teatro as coisas que 0
faziam sofrer. Poderiamos chamar esse teatro de “sacrificial” para acentuar o valor da mortificacédo
e do sacrificio no cristianismo? O fato é que no teatro também dito “onirico”, por onde € visivel a
infiltragdo do inconsciente, encontramos *“continuadamente uma longa sequéncia de ‘flagrantes
delitos’ (pecados), dos quais o proprio Strindberg foi vitima em sua vida pessoal. Encontro ai uma
obsessdo, uma obsessao real...”(Artur Adamov, Théatre en Europe, n.5, Paris, Bebba, jan. 1985).
N&o ha duvidas de que estdvamos diante de um novo tempo e um novo espaco. Rimbaud costumava
dizer que o amor, o tempo e 0 espago, estavam para ser reinventados. Strindberg se esforcava por
agir nesta direcéo apesar dos constrangimentos ideologicos a que estava submetido. O tempo como
personagem, tempo estéril, cujo forca corrosiva atinge homens e idéias, ja fora tomado como tema
pela literatura nordica, mais precisamente dinamarquesa, com Jens Peter Jacobsen (1847-1885),
com as obras “Maria Grubbe” (1876) e Niels Lyhne (1880). Strindberg avanga por ai, dando
sequéncia ao conjunto de autores malditos que se iniciara com 0 movimento pré-romantico aleméo
Sturm and Drang (Tempestade e Impeto, 1770-1785), com Lenz, Kleist e Buchner; todavia,
desligando-se crescentemente de uma primeira fase vinculada ao romantismo e depois ao
naturalismo. Desta época fazem parte “Senhorita Julia” (1888) e “O Pai” (1887), esta ultima

essencialmente auto-biografica. A segunda fase é caracterizada por uma intensa crise mistica, cujo
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titulo principal, e que ainda evoca o acento religioso, é “Inferno” (1897). Seu inferno é sua crise
religiosa e vice-versa. Deste tormento sai em 1898 com “O Caminho de Damasco”, apaziguado e
convertido como Paulo. A trilogia dramatica “O Caminho para Damasco” € considerada marco
inicial do teatro expressionista do século XX. A partir de entdo escreve alguns dramas tendo como
pano de fundo a histéria sueca: “Erik XIV” (1899) e “Carlos XI1” (1901). A ultima fase revela um
Strindberg mais anti-dogmatico e dando asas a fantasia; € conhecida como fase onirica, cuja
adjetivacdo também nomeia o seu teatro intimo. Varias pecas de cAmara sdo deste momento: por
exemplo “A tempestade”, “Pelicano”, “Sonata dos Espectros” e “O Sonho” (1902).

Porém, devemos atentar que esta distingdo em fases € meramente analitica e didatica; elas
estdo inter-relacionadas e uma fregiientemente se reconhece na outra. Em “O Pai”, por exemplo”,
mesclam-se apectos romanticos, naturalistas, mistico-religiosos e oniricos. Trata-se de uma peca
soberba. Em relacdo a ela o autor assim se pronunciou: “néo sei se ‘O Pai’ foi uma inveng¢do minha
ou se minha vida foi assim, mas sinto que, num dado momento, ndo muito distante, isso me sera
revelado, e o drama ai presente me tornara louco ou me levara ao suicidio”.
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