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Vozes Femininas da Literatura Inglesa e Brasileira  : o espaço da Angústia 

Marcia Cavendish Wanderley 

 

Resumo: Este artigo analisa a história e obra de três poetas - Sylvia Plath, Anne Sexton e Ana 
Cristina Cézar - . As duas primeiras são americanas e viveram suas juventudes  nos anos 50  numa 
sociedade rica e “liberal” mas recém-saida  do  tumulto da segunda guerra . Ana Cristina César,  
brasileira  começa a escrever  no período histórico de transição entre um regime militar imposto 
pela força no Brasil a partir de 1964 e a  perspectiva de um retorno à normalidade  democrática. 
Todas viveram historicamente um período em  que as mulheres  abandonaram o espaço do privado 
e conquistaram o domínio do  público. Outras mudanças aconteceram quando  as reivindicações 
feministas  sublevaram  as regras  restritivas impostas ao gênero.Todos estes determinantes  
marcaram a literatura e as vidas destas mulheres. Vidas  angustiadas e interrompidas por vontade 
própria pelo suicídio..Este fio negro que as enlaça, essa lâmina tênue que as corta certamente 
também as define como portadoras de um tipo peculiar de angústia não apenas de  natureza 
metafísica mas  provocada  pelos determinantes históricos e sociais de gênero a que estiveram 
submetidas. Perseguir o curso destes fios e surpreender a agudeza desta lâmina são as justificativas 
para um trabalho que persegue um discurso poético feminino marcado mais pelo fel do que pelo 
mel. 
 
Palavras Chave: poesia feminina - literatura brasileira e norte-americana - determinantes históricos 
e sociológicos  
 
Abstract: The article intends to analyse three poet´s  work and history – Sylvia Plath, Anne 
Sexton and Ana Cristina César. Two of them, Sylvia Plath and Anne Sexton ,  are  Bostonians  
and lived theyr   youth  in a rich and liberal society  instead  recently got out of the third 
world war . The latter one , Ana Cristina César, is a Brasilian  woman  that  started writing  
after  few  year  the military  govern has been over in Brazil .  All of them are   distressed  
women  and comeeted suicide . We would  like to  rescue their poetry and  understand the 
reasons  that lead them to do it , as like as they did . 
 
Key words: Women ´s voice-  poetry and history – poetry and gender 
 
 
Titulo da Comunicação : Vozes Femininas  da Literatura Inglesa e Brasileira: O  
espaço da angústia 
 
Márcia Cavendish Wanderley 
Depto de Sociologia e Metodologia das Ciências Sociais da UFF, Niterói, Rio de Janeiro 
1 - Uma estranha  cumplicidade 

 

Muito mais que as relações entre os gêneros, as relações entre a vida e a morte  estiveram 

no âmago das preocupações  de algumas das  poetas  inglesas e americanas   traduzidas  por Jorge 

Wanderley e  por nós  aqui agora reapresentadas .  Ao  escolhê-las  e  inserí-las  nos livros  “22 

Poetas Ingleses” (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1993)   e “Antologia da Nova Poesia Norte-

Americana(Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1992)  nenhum critério  de gênero ou de 

“diferença”  conduziu aquela  seleção   pois   Jorge via a linguagem poética  como um veículo  
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destituido de sexo,  gênero ou idade. Uma linguagem onde a “força” do dizer poético suplantava, 

embora não suprimisse, as diferenças existentes entre os discursos  

----- Passou ou não passou o sopro da poesia?  indagava bem humorado  convencendo a  

todos quando   lendo ou  falando ,“par coeur”, versos de Camões , Shakespeare , Borges  ou Carlos 

Drummond  de Andrade,  identificava e apontava nêles  a presença do   famoso “sopro” e 

principalmente a “força”que o texto poético  destes  maravilhosos  bardos   carregava. Esta mesma 

“força” Jorge encontrou  em algumas  poetas de lingua inglesa  e depois de traduzi-las com as “as 

mãos  de paciência ladrilhadas”  deu-lhes leitos contíguos  aos dos grandes poetas homens da 

mesma lingua , onde estão todos tranquilamente dormindo sob a coberta  niveladora da força 

poética. Assim, poetas como  Denise Levertov , Dylan Thomas, e. e. Cummings , Sylvia Plath, Carl 

Sandburg , Loouise Bogan  e mesmo Wallace Stevens e Emily Dickinson   entre muitos  outros e 

outras, partilham o mesmo espaço nestes livros sem querelas de gênero   a  perturbar-lhes  a doce 

convivência. Hoje, entretanto, uma motivação muito forte me leva a separá-los: a descoberta  da 

estranha e trágica cumplicidade partilhada por algumas,  talvez muitas, destas  mulheres poetas  em 

seus  textos e  em suas   próprias suas vidas . Vidas breves , angustiadas  e em alguns casos ,  

interrompidas por vontade própria  ou ao contrário  pela falta de vontade  de prosseguir  em estradas  

tão  acidentadas .  Sylvia Plath é  talvez  a representante mais emblemática   deste grupo   de 

mulheres sensíveis e criativas   que percorreram  uma  trilha auto-destrutiva   nem sempre , como  

em seu caso ,  culminada  por um desenlace trágico  , mas com certeza experimentada  e 

metaforicamente traduzida  em forma poética por todas.  Este fio negro que as enlaça , essa lâmina 

tênue que as corta  certamente  também as define como portadoras de  um tipo  peculiar de angústia 

e sofrimento poético e vitalista  não  apenas de natureza metafísica , como é próprio dos poetas , 

mas também  provocado pelas contingências históricas e por determinantes sociais  de gênero a que 

estiveram submetidas. Perseguir  o curso deste fios  e  surpreender a agudeza desta lâmina são  

razões suficientes  para agrupá-las  e analisá-las. Sylvia Plath e Anne Sexton  são as representantes 

do elenco de língua inglesa  que melhor corporificam “o  som e a fúria” destas vozes marcadas mais 

pelo fel do que pelo mel. Um  fenômeno que, de alguma forma repercute no Brasil  20 anos depois, 

onde surpreenderemos na vida e no discurso poético de Ana Cristina Cézar,  vestigios das mesmas 

angústias vividas por suas antecessoras do além-mar. E que resultaram em epílogo análogo.   

Passemos a elas a palavra poética.  

 

2 - Sylvia Plath  e Cia  

A promessa de uma vida sob o predomínio do azul, moldura de   sua primeira infância 

passada à beira-mar em subúrbio bostoniano ( Winthrop) dos anos 30 , não se cumpriu para  Sylvia . 

Na verdade sua  vida foi  marcada pelo predomínio do negro e a senda que trilhou  bordejava  a 
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escuridão e o desespêro   nos  episódios que culminaram em várias tentativas de suicídio finalmente 

concretizado em 1963, praticamente no início de uma  fecunda carreira literária. Talento, e o 

reconhecimento público do mesmo  não conseguiram salva-la pois , muito ao contrário, as grandes 

depressões  coincidentemente  manifestavam-se quando os respingos da fama e da notoriedade a 

borrifavam , podendo seu trajeto ser fascinantemente traçado a partir de um mapa desenhado por 

estes momentos. O primeiro deles ocorre no verão de 1953,  quando após  ser a convidada  de honra    

da revista “Mademoiselle” , “uma experiência literária feminina no território da fama equivalente a 

uma coroação de Miss América “, ( Gilbert, Sandra,M.,1978,245) tenta o suicídio numa overdose de   

drogas no porão de sua casa , onde permanece inconsciente por sete dias até ser descoberta .  

Resgatada para a vida , nela embarca novamente  com a força herdada por  seu passado marinho e 

segue   para a Inglaterra em  prestigiada Bolsa de Estudos da Fulbrigth  obtida   em   1955. La 

conheceria Ted Hughes , tambem poeta, e com ele casaria em 1956  passando a viver, agora  em 

parceria , uma existência dedicada  à literatura  e à familia. Família rapidamente deteriorada .  Em 

1962  ja estavam separados, apesar dos dois filhos que tiveram juntos  e  do vasto universo literário 

compartilhado. Em 1963, após a publicação e o sucesso do livro de contos  “The Bell Jar” ,  “A 

Redoma de Vidro” ( Plath, Sylvia, 1963)quando foi  comparada a Sallinger , e tambem  logo após 

as edições inglesa e americana bem sucedidas   de “The Colossus and Other Poems”, Sylvia Plath 

consegue por fim à própria vida. Razões não lhe faltaram , dizem alguns.  

              Angústias criativas,  fragilidades femininas , um pai “nazista” e um casamento esfacelado.. 

E como acréscimo , uma  necessidade incoercível  de chamar a atenção sobre si própria e sobre sua 

poesia , ansiedade por  um reconhecimento que  apenas começara a obter e por um  amparo 

emocional e amoroso que acabara de perder. Sua morte , até certo ponto anunciada, pois deixa 

bilhete dirigido “a quem a encontrasse ainda com vida e com indicação do médico que deveria ser 

chamado” (Álvares, A,1973,36 ) , um detalhe curioso que nos dá a medida de seus dramas e 

incertezas entre querer e não querer morrer e da difícil escolha entre o entregar-se  ou não ao 

desespero,   como desenlace .  Dramas internos ocultos sob  aparências diversas   e 

metamorfoseados ora  na imagem auto-construída    da  filha exemplar revelada  em sua 

correspondência com a mãe   ou na reprodução fotográfica da american housewife  bonita e banal 

que cede  toda a cena ao marido  poeta e famoso. Imagens que ocultavam a angústia mas também a  

arrogância  da jovem de 25 anos que se considerava “the poetess of America ( as Ted will be the 

poet of England and her dominion)” (Álvares, A.1973,9), tal como revela em seu próprio diário em 

1958.  Tal   multiplicidade na singularidade   talvez explique em parte a  pluralidade  de tons,  temas 

,  formas e perspectivas  que animam sua voz poética : mitológica mas também política  ; romântica  

apesar de  moderna; lírica sob o  racional ;  feminina mas também feminista .  

3 



ANPUH – XXII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – João Pessoa, 2003. 

“Colher Amoras” é o  melhor exemplo  de sua face lírica  à qual entretanto não escapa 

alguma crueldade. Poema onde sob um saguão  repleto de maravilhas e imagens da felicidade 

possível  o  terrível introduz-se sorrateiramente  pela  “fraternidade de sangue”  que lhe propôem as 

amoras, quando “esbanjam entre seus dedos o sumo azul-vermelho” (Wanderley, Jorge 1992,275)  

e introduzem  na atmosfera   radiosa e marinha do poema a darkness  macbethiana . Mãos sujas de 

sangue  a  quebrarem a leveza  do azul   seguidas de “gralhas   negras em revoada cacofônica” 

(Wanderley, Jorge 1992,275)  prenunciam  catástrofe : “Acho que o mar não aparecerá” (idem, 

ibidem).  Entretanto como num filme onde já se preparam os corações para o pior , nova mudança  

acontece no cenário  quando  numa curva a mais,  amoras e arbustos terminam e : “Tudo o que vem 

agora é o mar” .  Um momento apoteótico de prazer e  transcendência  denunciador  da anterior 

crueldade auto-inflingida e que desfrutamos aqui na bela tradução de Jorge Wanderley: 

 

Colher Amoras  

 

Ninguem nas veredas e nada, alem das amoras, 

Amoras de ambos os lados, embora mais à direita 

Uma aldeia de amoras descendo em curva e um mar 

Se alçando lá no fim. Amoras 

Grandes como meu polegar e a silenciar como olhos 

De ébano nas sebes, gordas 

De sumo azul-vermelho. O sumo esbanjam entre meus  

dedos. 

Eu não pedira esta fraternidade de sangue: elas na ceerta  

me amam. 

E se acomodam em meu jarro, achatando-se os lados. 

 

No alto as gralhas negras, revoada cacofônica 

Pedaços de papel queimado girando num céu a pleno. 

É delas a única voz protestando, protestando… 

Acho que o mar não aparecerá. 

As campinas altas e verdes resplandecem como acesas por  

dentro 

Chego a um arbusto cheio de amoras tão maduras que o  

arbusto  é de moscas 

Pendentes, suas barrigas verde-azuladas e os vitrais das asas 
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numa tela chinesa. 

A festa de mel das amoras alvoroçou-as. Elas acreditam no  

céu 

Uma curva mais: amoras e arbustos terminam.  

Tudo o que vem agora é o mar. 

De entre dois morros uma súbita brisa se afunila em  

direção a mim 

E me esbofeteia a face. 

Esses montes são muito verdes e doces para quem provou  

sal 

Entre eles sigo a trilha das ovelhas. Numa última curva 

Alcanço a face norte dos montes, cor de laranja e rocha 

E a face olha para nada, nada exceto um grande espaço  

De luzes brancas metálicas; nada exceto um ruído de 

ferramentas sobre a prata, Os    golpes e golpes sobre um metal intratável. 

  

Este é um de seus poemas mais românticos , mas a verdadeira Sylvia Plath é  bem mais 

complexa  e múltipla. Contém uma face negra  que é a  negação da “ Sivy” carinhosamente  

construida  por sua mãe .É o que se vê em  um poema como   “Daddy” por exemplo  ,  onde o  

ímpeto parricida  latente da autora vêm explicitamente à tona .  

 

                Daddy  

 

“You do not do, you do not do,  

Any more black shoe  

In which I have lived like a foot 

For thirty years, poor and white  

Barely daring to breath or Achoo,  

 

Daddy, I have had to kill you, 

You died before I had time” ………. 

………………………….. 

………………………….. 
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Assim começa este   poema que se estende  longamente numa cantilena infantil ao mesmo 

tempo punjente  e cruel  , pontuada pela  idéia da morte  seja  personalizada (a morte de seu  pai) ou 

coletiva (a dos judeus no campos de extermínio nazistas ) .  Não apenas pontuada mas dedicada à 

morte , “a murderous art”como a definiu A. Álvares,  ‘because her suicide becomes the act which 

validates her poems” , (Álvares,A, 1973, ) Este foi o mais perene  crítico de sua obra que também 

mostrou  como  a poesia de Sylvia Plath tem em “Daddy “seu momento mais cruel  pois alí destila  

sobre seu pai alemão ( visto como nazista) o mais assombroso   rancor  através de uma , 

aparentemente cândida,  linguagem. Maldade de ninfeta, Lolita às avessas, pois sua pulsão é mais  

letal  do que sexual,   a autora vai tecendo lentamente sua vítima e seu algoz , seu pai.  

 

Mesmo assim, “’é um poema de amor”, reafirma A. Alvares em  “Sylvia Plath : Beyond all 

this Fiddle” ( Álvares, A .1972 ,13) no que concordamos , pois são muitas as formas de amor 

possíveis e impossíveis e  quase todas certamente neuróticas . Ver estas formas de amor expressas 

em dicção  rasga-ventre  num momento em que o decoro da linguagem é ainda a moeda poética 

corrente é muito interessante .  Mais que isso entretanto é  importante verificar as variações da 

recepção crítica ao poema , variações que  que vão do romantismo e subjetivismo claros de  um A. 

Alvares , por exemplo, a correntes que tentam  descobrir em “Daddy”  uma abordagem  

deliberadamente social,  da tragédia histórica recentemente vivida por toda a humanidade : o flagelo 

nazista . 

Se acreditarmos na própria autora deste e de outros poemas, tal intenção nunca existiu 

explicitamente . Mas como criação ingênua não existe, e nem se pode confiar totalmente no  

depoimento do criador, desconhecedor das próprias raízes de sua  criação, aceitamos , mas só até 

certo ponto, a  interpretação freudiana  que a própria Sylvia fez de sua heroina em “Daddy”:  

“The poem is spoken by a girl with an Electra complex. Her case is complicated by the fact 

that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish . In the daughter the two 

strains marry and paralyse each other- she has to act out the awful little allegory before she is free 

of it”. (Brennan, Claire 1999,47) 

Embora a auto-análise não deva ser totalmente descartada , pois em  Sylvia Plath “identity 

itself is  the primary historical datum” (Brennan,Claire, 1999, ),    não é possivel negar o processo 

histórico a que essa identidade deve seu conteúdo. Não apenas  à História ( com H maiúsculo ) da 

2a guerra mundial ,que marcou toda uma geração no ocidente como à sua própria história de  vida , 

filha de pai alemão e mãe quase judia ,  peculiaridade constrangedora e estigmatizante em termos 

sociais especialmente naquele momento, e no lado de cá da  sombra suástica .  Ambas as histórias  

foram  internalizadas por Sylvia  de forma radical  e transfiguradas em linguagem  poética, 

igualmente inflexivel,  na revolta da ariana metamorfoseada em judia para denunciar o pai . Talvez 
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por isto a  recusa  à “fraternidade de sangue” oferecida  pelas  amoras  e a busca incessante do mar   

que é talvez também  a promessa  do “fim”  onde chegou tão precomentente   Sua poesia, 

intrinsecamente ligada à própria vida e na sua maior parte , trágica como  ela , possui no entanto 

uma autonomia  também intrínseca ao fenômeno literário que é de certa forma descartada por esse 

tipo de análise. Uma autonomia poética sim , mas uma tal cumplicidade na tragédia  com outras 

poetas, que não é possivel ocultar   este fato , como um dado concreto na   análise histórica de uma 

geração. O exemplo mais próximo é Anne Sexton , irmã no verbo e na morte. 

  

3 - Anne Sexton  

   Sylvia Plath e Anne Sexton  partilharam a predestinação do talento para a poesia e para a 

morte. E para desejá-la não apenas para si própria mas para o “outro”que embora amado , també 

deve morrer. A morte como uma soluçào para a propria vida é a escolha de Anne Sexton  “The 

Farmer’s Wife” (Wanderley, Jorge, 1992, 269): 

 

O guisado misturado 

A lascívia do seu campo,  

Seua vida local em Illinois, 

 Onde todos os acres parecem  

Fábricas de vassouras flurescentes: 

--já faz agora dez anos 

que ela é seu hábito;  

e novamente hoje de noite 

ele dirá vamos, doçura 

 e ela não lhe dirá o quanto além disso é preciso 

para viver, quanto mais do que esta 

breve ponte luminosa 

da cama estridente ou ainda 

mais do que seus lentos toques em Braille 

 como os de um pesado deus tornado leve, 

esta velha pantomima do amor 

que ela deseja, embora 

isso continue a deixa-la sozinha , 

mais uma vez de volta a si, 

a mente separada da dele, vivendo 

a si mesma com suas próprias palavras  
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e detestando a umidade da casa 

que neles permanece quando finalmente jazem 

em sonhos separados  

 e a maneira como ela olha para ele 

que está ainda forte no envoltório rubicundo  

do seu sono habitual, enquanto dela 

os anos jovens se estiolaram na mesma  

cama de casal 

e ela o deseja aleijado ou poeta, 

ou ainda mais, solitário, ou , às vezes, 

melhor, meu amado: morto”  

 

 

   

  “Abril é o mês mais cruel” (Eliot, T. S, 1967,89 ), sem dúvida, também  diria Anne  

vendo-o terminar pois logo em seguida  tenta o suicídio na primavera de 1956. Menos tirano para 

Sylvia  que a vê, neste mesmo  ano , casar-se com  Ted Hughes , o homem amado e o “maior poeta 

do Reino Unido” segundo o que lhe dizia sua paixão ainda escaldante.  Mas não ficou  nisso. Ela 

também ,como Anne desejou a morte do amado. Talvez porque aquele lhes fosse  o maior  bem . 

Talvez porque, sufocadas, precisassem matá-los para viverem plenamente outras paixões. Um 

desejo apenas  metafórica  e poeticamente concretizado,  e  menor  que o desejo, em ambas 

realizado, de provocar a própria morte. E provocá-la muitas vezes  , periodicamente e com sistema 

de planejamento organizado. Podia ser loucura,  mas havia método nela . Para entendê-la , pouco 

nos ajudará saber que foram amigas e tiveram trajetória poética paralela  coincidentemente vivida 

numa mesma cidade (Boston) ,  que ambas eram belas, embora na poesia tivessem a mão de  “garra  

adunca e cruel que leva mais longe- assustadoramente mais longe que o próprio cerebralismo frio ( 

mas ainda assim feminino) de uma Marianne Moore”,  como disse Jorge Wanderley (Wanderley, 

Jorge, 1992, 131). 

  Pouco adianta, mas adianta alguma coisa. Do ponto de vista literário , por exemplo , a 

coincidência da dicção poética  desabrida  e confessional  utilizada por ambas parece  ter uma raiz  

comum  na crueza  da linguagem  dos “Life Studies” de Robert Lowell ( Lowel , Robert, 1959 ), 

livro que as marcaria profundamente . Sem esquecer ainda que ambas participaram juntas  dos  

seminários de literatura orientados por este mesmo poeta na  Boston University, em 1958.  Uma 

experiência  fertilizante para ambas, pois é a partir dela que Anne inicia realmente sua viagem 

poética  publicando logo  depois seu primeiro livro “To Bedland and Part Way Back” (1958) , 
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seguido por “All my Pretty Ones”(1963)  e por sua obra mais conhecida e premiada,”Live or Die” 

em 1966. Também para Sylvia  os frutos daquela experiência literária foram rapidamente colhidos 

na forma de seu primeiro livro “The Colossus and other poems”publicado na Inglaterra em 1961.  

Do ponto de vista da tragédia de suas vidas, a abertura de “Anna Karenina” o maravilhoso 

romance de Tolstoi , talvez nos indique um caminho a seguir: "Todas as famílias felizes se parecem 

, mas as infelizes  são infelizes cada uma à sua maneira”. (Tolstoi,Leon ,1967, 06 ) . Elas também 

foram infelizes  mas , cada uma à sua maneira, embora  tenham escolhido um  desenlace igual para 

coroar  suas desventuras. Ambas se suicidaram com gás: Sylvia em sua própria cozinha  inspirando 

o gás exalado do forno  onde enfiou a cabeça. Anne  ,em sua própria garagem, com o monóxido de 

carbono  do  seu  automóvel. Uma escolha aterrorizante principalmente para alguém que aborda 

fantasmagoricamente este assunto na poesia, como Sylvia  na série relativa ao holocausto.  Sua 

infelicidade, no entanto, durou menos  pois mais cedo, aos 30 anos, ceifou-a junto com a própria 

vida . A de Anne, compartida por uma desesperada tentativa de sobreviver ao caos, foi mais longa e 

persistente  mas finalmente acabou  em seus 47 anos . E  terminou  apesar dos esforços dispendidos   

para manter-se viva dentro dos limites de  alguma realidade aceitável . A poesia foi certamente  

quem mais a ajudou nessa empresa e no entanto é também sua maior testemunha  do quanto  isto 

lhe foi difícil ou quase impossível. Um poema como “The Risk” desnuda  sua impotência ante o 

cotidiano e seu  processo  de transformação da realidade em caos insuportavelmente  trágico e 

penoso.  

  

The Risk  - (Anne Sexton)  

 

When a daughter tries suicide 

and the chimney falls down like a drunk 

and the dog chews her tail off 

and the kitchen blows up its shiny kettle 

and the vacuum cleaner swallows its bag 

and the toilet washes itself in tears 

and the bathroom scales weigh in the ghost  

of the grandmother and the windows, 

those sky pieces, ride out like boats 

and the grass rools down the driveway 

and the mother lies down on her marriage bed 

and eats up her heart like two eggs. 
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Apesar  de habitar  permanentemente  essa desordem, por ela mesma  fabricada encontrou 

na poesia a receita para superá-la .Um feito institucionalmente  premiado numa vida iniciada como 

mera “housewife” de Kaio (oficial reformado, mais tarde transformado no fazendeiro simplório 

(“The farmer’s wife”) e terminada como  professora “honoris causa” da Boston University. Vida 

pontilhada por  muitos prêmios de poesia, inclusive o Pulitzer , muitos amores  e infidelidades , 

muito “charme” e sedução acrescidos de alguma rigidez britânica, como definiu Henry James   os 

sofisticados “bostonians” da década 30 de quem foi legítima herdeira . Trazia no olhar a nostalgia 

do mar, como Sylvia Plath, e cantou-o em seus frutos em poemas como “Oysters”. Cantou também 

o amor em “That Day”, mas literariamente,  cultuou sobretudo  a morte . Em todas as suas formas 

de ataque e permanência pois viveu na espectativa de sua visita redentora . Levava na bolsa, para o 

caso de crise de ïnfortúnio absolutamente intransponível, suas “kill pils”. Levava-as  como  outras 

moças levam  a maquillagem a ser retocada.  Como batom para lábios descorados.  

Essa foi sua principal marca , a  marca da morte . E como em Sylvia Plath  embora  por 

razões diferentes não a esqueceu em sua expressão  coletiva de  assassinato: o holocausto. Também 

foi “judia” por solidariedade  em   “My Friend, My Friend” ( Middlebrook, D.W.1991) poema 

onde assume  o papel de carrasco  daquele povo:  “It would better to be a Jew”  é o verso que faz o 

estribilho desse poema culpado e simultaneamente acusador. 

  São muitos  os  pontos de convergência entre estas  duas “bostonians”  talentosas mas 

atormentadas. E atormentadas por fantasmas  muito semelhantes se pensarmos  na extrema 

dificuldade  enfrentada  pelo  geração feminina  dos anos 50 e 60 às voltas com os problemas 

morais  e comportamentais de uma sociedade em transição que subvertia conceitos e papéis  até 

então solidamente  alicerçados . Atormentadas por culpas  que não lhes cabiam mas mesmo assim 

fustigavam-lhes a sensibilidade exacerbada. Culpa por serem apaixonadas de forma difusa e 

inconstante, por serem malvadas, quase bruxas em sua ânsia da fruição de uma vida que previam 

fugaz: “I have gonne out a possesssed  witch…. A woman like that is misunderstood…. I have been 

her kind” . (Middlebrook, D.W. 1991))  Mas  não era apenas este o seu modelo . Era também uma 

mulher bela e espirituosa que deixava eletrizados os auditórios universitários quando , descalça e 

fumando um cigarro atrás do outro , às vezes acompanhada por grupos de jazz, falava seus poemas. 

Mas , assim como Sylvia, se sentia  culpada . Culpada  até pelos horrores da guerra  que  se na 

primeira , tinham pelo menos uma  mediação palpável  através da  figura do pai supostamente 

nazista , em Anne se instalava apenas pelo simples fato de se sentir “yanque com pedigree” e não 

“Jew”. ( “My Friend, My Friend”, Anne Sexton). (Idem ,ibidem)    E principalmente foram ambas 

suicidas . A morte, a própria morte , não lhes saiu da cabeça durante toda vida . E finalmente 

conseguiram encontrá-la.   
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4 - Ana Cristina César : A versão brasileira  da angústia  

 

“Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei 

pra cima sem medir mais as conseqüências” (|Cezar, Ana Cristina, 1982) 

 

  Para cima não, para baixo. E da janela do 7º andar do apto de seus pais em Copacabana, 

Ana Cristina Cézar  voou não metafórica, mas concretamente para a morte,  após breve mas 

fulgurante vida emocional e literária. Tinha então 32 anos, e como suas companheiras de infortúnio, 

Sylvia Plat e Anne Sexton ,  era poeta. Excelente poeta que acabara de publicar , por uma editora  

de reconhecido prestígio, a Brasiliense, seu primeiro livro de poesia “ A Teus Pés”. Mas como as 

duas primeiras era bela e movida por angústia  intransponível. E o tempo histórico vivido , os anos 

80,  iniciava-se sob o signo da incerteza  para uma juventude até então  envolvida numa guerra 

santa contra o dragão da maldade da ditadura militar. Ou para sua outra fração enfiada de cabeça em 

sexo drogas e rockenrol . A uma e outra, dizem os seus dados biográficos, Ana Cristina pagou 

atributo. Não muito grande, pois  embora  pertencendo ou convivendo com  grupos engajados ou 

não com projetos políticos e/ou literários, sua personalidade  interiorizada  permitiu-lhe desfrutar a 

desejada e produtiva solidão. Intoxicação  e sofisticação literárias  foram também responsáveis  pela 

espécie de fosso que se  escavava entre ela  e outros grupos jovens de sua geração numa cidade  e 

numa época em que se vivia aos bandos. Um destes  tinha um belo nome: “Nuvem Cigana”. Jovens 

poetas que se contrapunham aos ditames  do autoritarismo paulista  dos concretíssimos  irmãos 

Campos, responsáveis pelo decreto baixado na  época: poesia , só concreta. Também se esmeravam 

em fugir ao considerado  “literário”  buscando  no coloquialismo e no anti-intelectualismo uma  

fórmula para produção de uma nova linha poética que aqui ficou conhecida como “poesia 

marginal”. Chacal, Charles, Leila Mícolis , Bernardo Vilhena, Leomar Fróes, Eudoro Augusto, 

foram alguns dos seus representantes. Apesar de pertencer a esta “turma” do ponto de vista 

geracional  a poesia de Ana Cristina Cezar  afirmava-se por algumas diferenças em relação a eles. 

Primeiro, por expressar-se dentro de uma   simplicidade que não ocultava sua erudição literária 

subjacente. Muito ao contrário, dela utilizava-se numa apropriação desconstrutora  na medida em 

que tentava a “desautomatização dos jogos convencionais da linguagem” (Morriconi,Ítalo, 1996, ) 

pois se “a vontade do literário era efetivamente muito forte em Ana Cristina , o fato é que se 

defrontava com a necessidade histórica do anti-literário.” (Morriconi,Ítalo, 1996) ( assim como  

anteriormente os poetas brasileiros foram pressionados a serem “concretos” ). Alem disso , Ana 

Cristina Cézar  possuía naturalmente uma certa postura  majestática,  responsável pela aura  que lhe 

cingia os cabelos louros à  qual se acrescia o ar alheio  acentuado pela presença das lentes  que não 
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lhe diminuam a beleza mas lhes adensavam o mistério. Sua voz escondida, quase em sopro, 

completava   a composição  de sua presença diáfana.  Para mim, recém-chegada do Recife e ainda  

embasbacada pela  “mitologia” carioca em sua pretensa  superioridade regional, Ana Cristina Cézar 

me parecia quase uma deusa inabordável  e impossível de ter como amiga  pois me dava medo a 

maneira pela qual se dirigia  aos professores, desrespeitando cânones e lauréis, postura que 

corroborou por escrito em seu primeiro artigo para o jornal “Opinião”: “Os professores contra a 

parede”. Eram anos de rebeldia e  juventude arrogante.  Ana C. não disfarçava a sua . E era época 

de muito ímpeto anti-institucional. Os professores da PUC, por exemplo,  pagavam alto preço por 

qualquer tipo de comportamento que fosse considerado como intelectualmente autoritário. Luís 

Costa Lima , a quem ela chamou com desprezo, de “ o Freud da literatura” que o diga. Mas também 

a vi frágil  e solicitante , bem perto de sua morte. Não era  assim tão deusa . 

    Na verdade sua vida de moça de classe média carioca , filha de pais  protestantes  em 

religião e professores em profissão, desenvolveu-se  em plena normalidade. Aluna exemplar e poeta 

precoce, pois desde a infância  já escrevia seus poemas, não lhe faltaram  na adolescência a 

corriqueira viagem ao exterior  para aprimorar a língua inglesa , os namorados ,  e a mais densa  

iniciação amorosa  realizada já em  clima descontraído, sem dramas de consciência  ou colapsos   

familiares , como foi próprio da época no Rio de Janeiro. Ana Cristina Cezar  teve afinal uma vida  

que não fugiu tanto assim  das espectativas  de seus contemporâneos. Exceto por um detalhe: o de 

tê-la interrompido por vontade própria  e de forma dramática.  Uma outra diferença , não percebida 

por muitos, veio também se  interpor    no caminho desta  dita “ normalidade” : a forma através da 

qual exerceu sua paixão .  Exerceu-a de forma difusa  e descentrada  enquanto mulher não 

totalmente convencida da obrigação de sê-lo. Parecia amar-se muito a si própria,  e não sei até que 

ponto seu narcisismo declarado  foi  comprometido pelo suicídio ou se foi o motor que a levou a 

praticá-lo .Uma necessidade de afirmar-se pela ausência, pelo não, e pela escapada. Terrível  

estratégia de auto-defesa  para  cuja fórmula o poema   “Psicografia”    já nos dá alguns indícios :  

 

       Também eu saio à revelia  

       e procuro uma síntese nas demoras 

       cato obsessões com fria têmpera e digo  

       do  coração não soube e digo 

       da palavra : não digo ( não posso ainda acreditar     

       na vida) e demito o verso como quem acena  

        e vivo como quem despede a raiva de ter visto (César, Ana Cristina, 1982) 
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  Mulher inteligente e pensadora. Poeta, erudita e intelectual  que não completou 

inteiramente seu promissor projeto acadêmico Ana Cristina foi uma promessa de sucesso em todas 

estas áreas. Seu Mestrado em Literatura Inglesa  tem diploma e laurel  londrino embora aqui no Rio  

alguns colegas invejosos tenham  questionado   o fato de que uma  tradução comentada de um conto 

, no caso “ Bliss”  de Doroty Parker, pudesse ser considerada uma “dissertação” de Mestrado. 

Também foram invejosos os vizinhos ao tentarem expulsá-la  de uma vila da Gávea por 

comportamento social e sexual “imoral”. Na poesia, teve amigos amigas e cúmplices mas na vida 

prática  Ana foi literalmente  esmagada , emocional e profissionalmente , por uma conjuntura 

histórica desfavorável . 

       Em seu estudo sobre o suicídio como fato social, Durkheim (Durkheim,E. ) fala em 

“ondas suicidas” . Fenômenos sociais que se repetem  como se fossem dotados de um vírus  que os 

propaga  por contágio.  Na verdade  a década de 80 foi pródiga em suicídios de artistas e 

intelectuais no Rio de Janeiro. Jovens enfrentando a crise dos 30  com poucas perspectivas  de se 

enquadrarem nos ventos pós-revolucionários e pré-globalizados que por aqui já sopravam. E de 

mortes por overdose  como reflexos tardios  de Woodstock  Mas o suicídio de Ana C. nada teve a 

ver com drogas  embora possa também ser visto como um reflexo tardio dos outros suicídios 

literários  pela coincidência dos elementos que os marcaram . Sylvia Plath e Anne Sexton foram 

modelos perfeitos da angústia que assolava as mulheres  submetidas a tantas transformações 

comportamentais  nos anos 60 nos EEUU. Delas, Ana Cristina foi leitora e admiradora fervorosa. 

Assim como fervorosa e mortal foi sua paixão pela liberdade, pela  gratuidade da vida e pela poesia 

. 
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