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Vozes Femininas da Literatura Inglesa e Brasileira : o espaco da Angustia

Marcia Cavendish Wanderley

Resumo: Este artigo analisa a historia e obra de trés poetas - Sylvia Plath, Anne Sexton e Ana
Cristina Cézar - . As duas primeiras sdo americanas e viveram suas juventudes nos anos 50 numa
sociedade rica e “liberal” mas recém-saida do tumulto da segunda guerra . Ana Cristina César,
brasileira comeca a escrever no periodo historico de transicdo entre um regime militar imposto
pela forca no Brasil a partir de 1964 e a perspectiva de um retorno a normalidade democrética.
Todas viveram historicamente um periodo em que as mulheres abandonaram o espac¢o do privado
e conquistaram o dominio do publico. Outras mudancgas aconteceram quando as reivindicagdes
feministas sublevaram as regras restritivas impostas ao género.Todos estes determinantes
marcaram a literatura e as vidas destas mulheres. Vidas angustiadas e interrompidas por vontade
propria pelo suicidio..Este fio negro que as enlaca, essa lamina ténue que as corta certamente
também as define como portadoras de um tipo peculiar de angustia ndo apenas de natureza
metafisica mas provocada pelos determinantes histéricos e sociais de género a que estiveram
submetidas. Perseguir o curso destes fios e surpreender a agudeza desta lamina sdo as justificativas
para um trabalho que persegue um discurso poetico feminino marcado mais pelo fel do que pelo
mel.

Palavras Chave: poesia feminina - literatura brasileira e norte-americana - determinantes histéricos
e socioldgicos

Abstract: The article intends to analyse three poet’s work and history — Sylvia Plath, Anne
Sexton and Ana Cristina César. Two of them, Sylvia Plath and Anne Sexton , are Bostonians
and lived theyr vyouth in a rich and liberal society instead recently got out of the third
world war . The latter one , Ana Cristina César, is a Brasilian woman that started writing
after few year the military govern has been over in Brazil . All of them are distressed
women and comeeted suicide . We would like to rescue their poetry and understand the
reasons that lead them to do it, as like as they did .
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1 - Uma estranha cumplicidade

Muito mais que as relacdes entre os géneros, as relacdes entre a vida e a morte estiveram
no d&mago das preocupacdes de algumas das poetas inglesas e americanas traduzidas por Jorge
Wanderley e por nds aqui agora reapresentadas . Ao escolhé-las e inseri-las nos livros “22
Poetas Ingleses” (Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,1993) e “Antologia da Nova Poesia Norte-
Americana(Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1992) nenhum critério de género ou de

“diferenca” conduziu aquela selecdo pois Jorge via a linguagem poética como um veiculo
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destituido de sexo, género ou idade. Uma linguagem onde a “for¢ca” do dizer poético suplantava,
embora ndo suprimisse, as diferencas existentes entre os discursos

----- Passou ou nao passou 0 sopro da poesia? indagava bem humorado convencendo a
todos quando lendo ou falando ,“par coeur”, versos de Camdes , Shakespeare , Borges ou Carlos
Drummond de Andrade, identificava e apontava néles a presenca do  famoso “sopro” e
principalmente a “forca”que o texto poético destes maravilhosos bardos carregava. Esta mesma
“forca” Jorge encontrou em algumas poetas de lingua inglesa e depois de traduzi-las com as “as
maos de paciéncia ladrilhadas” deu-lhes leitos contiguos aos dos grandes poetas homens da
mesma lingua , onde estdo todos tranquilamente dormindo sob a coberta niveladora da forca
poetica. Assim, poetas como Denise Levertov , Dylan Thomas, e. e. Cummings , Sylvia Plath, Carl
Sandburg , Loouise Bogan e mesmo Wallace Stevens e Emily Dickinson entre muitos outros e
outras, partilham o mesmo espaco nestes livros sem querelas de género a perturbar-lhes a doce
convivéncia. Hoje, entretanto, uma motivacdo muito forte me leva a separa-los: a descoberta da
estranha e tragica cumplicidade partilhada por algumas, talvez muitas, destas mulheres poetas em
seus textos e em suas proprias suas vidas . Vidas breves , angustiadas e em alguns casos ,
interrompidas por vontade propria ou ao contrario pela falta de vontade de prosseguir em estradas
tdo acidentadas . Sylvia Plath é talvez a representante mais emblematica deste grupo de
mulheres sensiveis e criativas que percorreram uma trilha auto-destrutiva nem sempre , como
em seu caso , culminada por um desenlace trdgico , mas com certeza experimentada e
metaforicamente traduzida em forma poética por todas. Este fio negro que as enlaga , essa lamina
ténue que as corta certamente também as define como portadoras de um tipo peculiar de angustia
e sofrimento poético e vitalista ndo apenas de natureza metafisica , como é prdprio dos poetas ,
mas também provocado pelas contingéncias histdricas e por determinantes sociais de género a que
estiveram submetidas. Perseguir o curso deste fios e surpreender a agudeza desta lamina séo
razdes suficientes para agrupa-las e analisa-las. Sylvia Plath e Anne Sexton sao as representantes
do elenco de lingua inglesa que melhor corporificam “o som e a furia” destas vozes marcadas mais
pelo fel do que pelo mel. Um fendmeno que, de alguma forma repercute no Brasil 20 anos depois,
onde surpreenderemos na vida e no discurso poético de Ana Cristina Cézar, vestigios das mesmas
angustias vividas por suas antecessoras do além-mar. E que resultaram em epilogo analogo.

Passemos a elas a palavra poética.

2 - Sylvia Plath e Cia
A promessa de uma vida sob o predominio do azul, moldura de sua primeira infancia
passada a beira-mar em suburbio bostoniano ( Winthrop) dos anos 30 , ndo se cumpriu para Sylvia .

Na verdade sua vida foi marcada pelo predominio do negro e a senda que trilhou bordejava a
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escuriddo e o desespéro nos episodios que culminaram em varias tentativas de suicidio finalmente
concretizado em 1963, praticamente no inicio de uma fecunda carreira literaria. Talento, e 0
reconhecimento publico do mesmo nédo conseguiram salva-la pois , muito ao contrario, as grandes
depressbes coincidentemente manifestavam-se quando os respingos da fama e da notoriedade a
borrifavam , podendo seu trajeto ser fascinantemente tragado a partir de um mapa desenhado por
estes momentos. O primeiro deles ocorre no verdo de 1953, quando apos ser a convidada de honra
da revista “Mademoiselle” , “uma experiéncia literaria feminina no territério da fama equivalente a
uma coroacdo de Miss América “, ( Gilbert, Sandra,M.,1978,245) tenta o suicidio numa overdose de
drogas no pordo de sua casa , onde permanece inconsciente por sete dias até ser descoberta .
Resgatada para a vida , nela embarca novamente com a for¢a herdada por seu passado marinho e
segue para a Inglaterra em prestigiada Bolsa de Estudos da Fulbrigth obtida em 1955. La
conheceria Ted Hughes , tambem poeta, e com ele casaria em 1956 passando a viver, agora em
parceria , uma existéncia dedicada a literatura e a familia. Familia rapidamente deteriorada . Em
1962 ja estavam separados, apesar dos dois filhos que tiveram juntos e do vasto universo literario
compartilhado. Em 1963, ap06s a publicacdo e o sucesso do livro de contos “The Bell Jar” , “A
Redoma de Vidro” ( Plath, Sylvia, 1963)quando foi comparada a Sallinger , e tambem logo apés
as edicdes inglesa e americana bem sucedidas de “The Colossus and Other Poems”, Sylvia Plath
consegue por fim a propria vida. Raz6es ndo lhe faltaram , dizem alguns.

Angustias criativas, fragilidades femininas , um pai “nazista” e um casamento esfacelado..
E como acréscimo , uma necessidade incoercivel de chamar a atencdo sobre si propria e sobre sua
poesia , ansiedade por um reconhecimento que apenas comecara a obter e por um amparo
emocional e amoroso que acabara de perder. Sua morte , até certo ponto anunciada, pois deixa
bilhete dirigido “a quem a encontrasse ainda com vida e com indicacdo do médico que deveria ser
chamado” (Alvares, A,1973,36 ) , um detalhe curioso que nos da a medida de seus dramas e
incertezas entre querer e ndo querer morrer e da dificil escolha entre o entregar-se ou ndo ao
desespero, como desenlace . Dramas internos ocultos sob aparéncias diversas e
metamorfoseados ora na imagem auto-construida da filha exemplar revelada em sua
correspondéncia com a mde ou na reproducdo fotografica da american housewife bonita e banal
que cede toda a cena ao marido poeta e famoso. Imagens que ocultavam a angulstia mas também a
arrogéncia da jovem de 25 anos que se considerava “the poetess of America ( as Ted will be the
poet of England and her dominion)” (Alvares, A.1973,9), tal como revela em seu proprio diario em
1958. Tal multiplicidade na singularidade talvez explique em parte a pluralidade de tons, temas
, formas e perspectivas que animam sua voz poética : mitolégica mas também politica ; roméantica

apesar de moderna; lirica sob o racional ; feminina mas também feminista .
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“Colher Amoras” é o melhor exemplo de sua face lirica a qual entretanto ndo escapa
alguma crueldade. Poema onde sob um sagudo repleto de maravilhas e imagens da felicidade
possivel o terrivel introduz-se sorrateiramente pela “fraternidade de sangue” que lhe propdem as
amoras, quando “esbanjam entre seus dedos o sumo azul-vermelho” (Wanderley, Jorge 1992,275)
e introduzem na atmosfera radiosa e marinha do poema a darkness macbethiana . Mé&os sujas de
sangue a quebrarem a leveza do azul seguidas de “gralhas negras em revoada cacofonica”
(Wanderley, Jorge 1992,275) prenunciam catastrofe : “Acho que o mar nao aparecerd” (idem,
ibidem). Entretanto como num filme onde j& se preparam os coragdes para o pior , nova mudanca
acontece no cenario quando numa curva a mais, amoras e arbustos terminam e : “Tudo o0 que vem
agora é o mar” . Um momento apotedtico de prazer e transcendéncia denunciador da anterior

crueldade auto-inflingida e que desfrutamos aqui na bela traducdo de Jorge Wanderley:

Colher Amoras

Ninguem nas veredas e nada, alem das amoras,

Amoras de ambos os lados, embora mais a direita

Uma aldeia de amoras descendo em curva e um mar

Se algando l& no fim. Amoras

Grandes como meu polegar e a silenciar como olhos

De ébano nas sebes, gordas

De sumo azul-vermelho. O sumo esbanjam entre meus
dedos.

Eu ndo pedira esta fraternidade de sangue: elas na ceerta
me amam.

E se acomodam em meu jarro, achatando-se os lados.

No alto as gralhas negras, revoada cacofonica

Pedacos de papel queimado girando num céu a pleno.

E delas a Gnica voz protestando, protestando...

Acho que 0 mar ndo aparecera.

As campinas altas e verdes resplandecem como acesas por
dentro

Chego a um arbusto cheio de amoras tdo maduras que o
arbusto é de moscas

Pendentes, suas barrigas verde-azuladas e os vitrais das asas
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numa tela chinesa.
A festa de mel das amoras alvorogou-as. Elas acreditam no
céu
Uma curva mais: amoras e arbustos terminam.
Tudo o que vem agora é 0 mar.
De entre dois morros uma subita brisa se afunila em
direcdo a mim
E me esbofeteia a face.
Esses montes sdo muito verdes e doces para quem provou
sal
Entre eles sigo a trilha das ovelhas. Numa ultima curva
Alcanco a face norte dos montes, cor de laranja e rocha
E a face olha para nada, nada exceto um grande espaco
De luzes brancas metéalicas; nada exceto um ruido de

ferramentas sobre a prata, Os golpes e golpes sobre um metal intratavel.

Este é um de seus poemas mais romanticos , mas a verdadeira Sylvia Plath € bem mais
complexa e mdaltipla. Contém uma face negra que € a negagdo da “ Sivy” carinhosamente
construida por sua mée .E o que se vé em um poema como “Daddy” por exemplo , onde o

impeto parricida latente da autora vém explicitamente a tona .

Daddy

“You do not do, you do not do,
Any more black shoe
In which | have lived like a foot
For thirty years, poor and white

Barely daring to breath or Achoo,

Daddy, I have had to kill you,

You died before | had time” ..........
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Assim comeca este  poema que se estende longamente numa cantilena infantil ao mesmo
tempo punjente e cruel , pontuada pela idéia da morte seja personalizada (a morte de seu pai) ou
coletiva (a dos judeus no campos de exterminio nazistas ) . N&o apenas pontuada mas dedicada a
morte , “a murderous art”como a definiu A. Alvares, ‘because her suicide becomes the act which
validates her poems” , (Alvares,A, 1973, ) Este foi o mais perene critico de sua obra que também
mostrou como a poesia de Sylvia Plath tem em “Daddy “seu momento mais cruel pois ali destila
sobre seu pai alemdo ( visto como nazista) o mais assombroso  rancor através de uma |,
aparentemente candida, linguagem. Maldade de ninfeta, Lolita as avessas, pois sua pulsdo é mais
letal do que sexual, a autora vai tecendo lentamente sua vitima e seu algoz , seu pai.

(1% P4

Mesmo assim, “’é um poema de amor”, reafirma A. Alvares em “Sylvia Plath : Beyond all
this Fiddle” ( Alvares, A .1972 ,13) no que concordamos , pois sd0 muitas as formas de amor
possiveis e impossiveis e quase todas certamente neuréticas . Ver estas formas de amor expressas
em diccdo rasga-ventre num momento em que o decoro da linguagem é ainda a moeda poética
corrente € muito interessante . Mais que isso entretanto € importante verificar as variacdes da
recepcao critica ao poema , variages que que vao do romantismo e subjetivismo claros de um A.
Alvares , por exemplo, a correntes que tentam descobrir em “Daddy” uma abordagem
deliberadamente social, da tragédia histdrica recentemente vivida por toda a humanidade : o flagelo
nazista .

Se acreditarmos na propria autora deste e de outros poemas, tal intencdo nunca existiu
explicitamente . Mas como criacdo ingénua ndo existe, e nem se pode confiar totalmente no
depoimento do criador, desconhecedor das prdprias raizes de sua criacdo, aceitamos , mas sé até
certo ponto, a interpretacao freudiana que a prépria Sylvia fez de sua heroina em “Daddy’:

“The poem is spoken by a girl with an Electra complex. Her case is complicated by the fact
that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish . In the daughter the two
strains marry and paralyse each other- she has to act out the awful little allegory before she is free
of it”. (Brennan, Claire 1999,47)

Embora a auto-andlise ndo deva ser totalmente descartada , pois em Sylvia Plath “identity
itself is the primary historical datum” (Brennan,Claire, 1999, ), ndo é possivel negar o processo
historico a que essa identidade deve seu contetido. Nao apenas a Historia ( com H maidsculo ) da
2a guerra mundial ,que marcou toda uma geracdo no ocidente como a sua propria historia de vida,
filha de pai alemdo e mae quase judia , peculiaridade constrangedora e estigmatizante em termos
sociais especialmente naquele momento, e no lado de ca da sombra suastica . Ambas as historias
foram internalizadas por Sylvia de forma radical e transfiguradas em linguagem poética,

igualmente inflexivel, na revolta da ariana metamorfoseada em judia para denunciar o pai . Talvez
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por isto a recusa a “fraternidade de sangue” oferecida pelas amoras e a busca incessante do mar
que é talvez tambem a promessa do “fim” onde chegou tdo precomentente  Sua poesia,
intrinsecamente ligada a propria vida e na sua maior parte , trdgica como ela , possui no entanto
uma autonomia também intrinseca ao fenémeno literario que € de certa forma descartada por esse
tipo de andlise. Uma autonomia poética sim , mas uma tal cumplicidade na tragédia com outras
poetas, que nao é possivel ocultar este fato , como um dado concreto na analise histérica de uma

geracdo. O exemplo mais préximo € Anne Sexton , irma no verbo e na morte.

3 - Anne Sexton

Sylvia Plath e Anne Sexton partilharam a predestinacdo do talento para a poesia e para a
morte. E para deseja-la ndo apenas para si propria mas para 0 “outro”’que embora amado , també
deve morrer. A morte como uma solucao para a propria vida é a escolha de Anne Sexton “The
Farmer’s Wife” (Wanderley, Jorge, 1992, 269):

O guisado misturado

A lascivia do seu campo,

Seua vida local em Illinois,

Onde todos os acres parecem

Fabricas de vassouras flurescentes:

--ja faz agora dez anos

que ela é seu habito;

e novamente hoje de noite

ele dira vamos, dogura

e ela ndo Ihe dira o quanto além disso é preciso
para viver, quanto mais do que esta

breve ponte luminosa

da cama estridente ou ainda

mais do que seus lentos toques em Braille
como os de um pesado deus tornado leve,
esta velha pantomima do amor

que ela deseja, embora

isso continue a deixa-la sozinha ,

mais uma vez de volta a si,

a mente separada da dele, vivendo

a si mesma com suas proprias palavras
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e detestando a umidade da casa

que neles permanece quando finalmente jazem
em sonhos separados

e a maneira como ela olha para ele

que esta ainda forte no envoltério rubicundo
do seu sono habitual, enquanto dela

0S anos jovens se estiolaram na mesma

cama de casal

e ela o deseja aleijado ou poeta,

ou ainda mais, solitario, ou , as vezes,

melhor, meu amado: morto”

“Abril € o més mais cruel” (Eliot, T. S, 1967,89 ), sem davida, também diria Anne
vendo-o terminar pois logo em seguida tenta o suicidio na primavera de 1956. Menos tirano para
Sylvia que a vé, neste mesmo ano , casar-se com Ted Hughes , o homem amado e o0 “maior poeta
do Reino Unido” segundo o que lhe dizia sua paixdo ainda escaldante. Mas ndo ficou nisso. Ela
também ,como Anne desejou a morte do amado. Talvez porque aquele lhes fosse o maior bem .
Talvez porque, sufocadas, precisassem mata-los para viverem plenamente outras paixdes. Um
desejo apenas metaférica e poeticamente concretizado, e menor que o desejo, em ambas
realizado, de provocar a propria morte. E provoca-la muitas vezes , periodicamente e com sistema
de planejamento organizado. Podia ser loucura, mas havia método nela . Para entendé-la , pouco
nos ajudara saber que foram amigas e tiveram trajetdria poética paralela coincidentemente vivida
numa mesma cidade (Boston) , que ambas eram belas, embora na poesia tivessem a méo de “garra
adunca e cruel que leva mais longe- assustadoramente mais longe que o proprio cerebralismo frio (
mas ainda assim feminino) de uma Marianne Moore”, como disse Jorge Wanderley (Wanderley,
Jorge, 1992, 131).

Pouco adianta, mas adianta alguma coisa. Do ponto de vista literario , por exemplo , a
coincidéncia da diccdo poética desabrida e confessional utilizada por ambas parece ter uma raiz
comum na crueza da linguagem dos “Life Studies” de Robert Lowell ( Lowel , Robert, 1959 ),
livro que as marcaria profundamente . Sem esquecer ainda que ambas participaram juntas dos
seminarios de literatura orientados por este mesmo poeta na Boston University, em 1958. Uma
experiéncia fertilizante para ambas, pois é a partir dela que Anne inicia realmente sua viagem

poetica publicando logo depois seu primeiro livro “To Bedland and Part Way Back” (1958) ,
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seguido por “All my Pretty Ones”(1963) e por sua obra mais conhecida e premiada,”Live or Die”
em 1966. Também para Sylvia os frutos daquela experiéncia literaria foram rapidamente colhidos
na forma de seu primeiro livro “The Colossus and other poems”publicado na Inglaterra em 1961.
Do ponto de vista da tragédia de suas vidas, a abertura de “Anna Karenina” o maravilhoso
romance de Tolstoi , talvez nos indique um caminho a seguir: "Todas as familias felizes se parecem
, mas as infelizes sdo infelizes cada uma a sua maneira”. (Tolstoi,Leon ,1967, 06 ) . Elas também
foram infelizes mas , cada uma a sua maneira, embora tenham escolhido um desenlace igual para
coroar suas desventuras. Ambas se suicidaram com gas: Sylvia em sua prépria cozinha inspirando
0 gas exalado do forno onde enfiou a cabeca. Anne ,em sua propria garagem, com o mondxido de
carbono do seu automdvel. Uma escolha aterrorizante principalmente para alguém que aborda
fantasmagoricamente este assunto na poesia, como Sylvia na série relativa ao holocausto. Sua
infelicidade, no entanto, durou menos pois mais cedo, aos 30 anos, ceifou-a junto com a propria
vida . A de Anne, compartida por uma desesperada tentativa de sobreviver ao caos, foi mais longa e
persistente mas finalmente acabou em seus 47 anos . E terminou apesar dos esforgos dispendidos
para manter-se viva dentro dos limites de alguma realidade aceitavel . A poesia foi certamente
guem mais a ajudou nessa empresa e no entanto é também sua maior testemunha do quanto isto
Ihe foi dificil ou quase impossivel. Um poema como “The Risk” desnuda sua impoténcia ante o
cotidiano e seu processo de transformacdo da realidade em caos insuportavelmente tragico e

penoso.

The Risk - (Anne Sexton)

When a daughter tries suicide

and the chimney falls down like a drunk
and the dog chews her tail off

and the kitchen blows up its shiny kettle
and the vacuum cleaner swallows its bag
and the toilet washes itself in tears

and the bathroom scales weigh in the ghost
of the grandmother and the windows,

those sky pieces, ride out like boats

and the grass rools down the driveway

and the mother lies down on her marriage bed
and eats up her heart like two eggs.
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Apesar de habitar permanentemente essa desordem, por ela mesma fabricada encontrou
na poesia a receita para supera-la .Um feito institucionalmente premiado numa vida iniciada como
mera “housewife” de Kaio (oficial reformado, mais tarde transformado no fazendeiro simplério
(“The farmer’s wife”) e terminada como professora “honoris causa” da Boston University. Vida
pontilhada por muitos prémios de poesia, inclusive o Pulitzer , muitos amores e infidelidades ,
muito “charme” e seducédo acrescidos de alguma rigidez britanica, como definiu Henry James 0s
sofisticados “bostonians” da década 30 de quem foi legitima herdeira . Trazia no olhar a nostalgia
do mar, como Sylvia Plath, e cantou-o0 em seus frutos em poemas como “Qysters”. Cantou também
0 amor em “That Day”, mas literariamente, cultuou sobretudo a morte . Em todas as suas formas
de ataque e permanéncia pois viveu na espectativa de sua visita redentora . Levava na bolsa, para o
caso de crise de infortinio absolutamente intransponivel, suas “kill pils”. Levava-as como outras
mocas levam a maquillagem a ser retocada. Como batom para labios descorados.

Essa foi sua principal marca , a marca da morte . E como em Sylvia Plath embora por
razdes diferentes ndo a esqueceu em sua expressao coletiva de assassinato: o holocausto. Também
foi “judia” por solidariedade em “My Friend, My Friend” ( Middlebrook, D.W.1991) poema
onde assume o papel de carrasco daquele povo: “It would better to be a Jew” é o verso que faz o
estribilho desse poema culpado e simultaneamente acusador.

Sd0 muitos 0s pontos de convergéncia entre estas duas “bostonians” talentosas mas
atormentadas. E atormentadas por fantasmas muito semelhantes se pensarmos na extrema
dificuldade enfrentada pelo geracdo feminina dos anos 50 e 60 as voltas com os problemas
morais e comportamentais de uma sociedade em transicdo que subvertia conceitos e papéis até
entdo solidamente alicercados . Atormentadas por culpas que ndo Ihes cabiam mas mesmo assim
fustigavam-lhes a sensibilidade exacerbada. Culpa por serem apaixonadas de forma difusa e
inconstante, por serem malvadas, quase bruxas em sua ansia da fruicdo de uma vida que previam
fugaz: “I have gonne out a possesssed witch.... A woman like that is misunderstood.... | have been
her kind” . (Middlebrook, D.W. 1991)) Mas ndo era apenas este o seu modelo . Era também uma
mulher bela e espirituosa que deixava eletrizados os auditérios universitarios quando , descalca e
fumando um cigarro atras do outro , as vezes acompanhada por grupos de jazz, falava seus poemas.
Mas , assim como Sylvia, se sentia culpada . Culpada até pelos horrores da guerra que se na
primeira , tinham pelo menos uma mediacdo palpavel atraves da figura do pai supostamente
nazista , em Anne se instalava apenas pelo simples fato de se sentir “yanque com pedigree” e ndo
“Jew”. ( “My Friend, My Friend”, Anne Sexton). (Idem ,ibidem) E principalmente foram ambas
suicidas . A morte, a propria morte , ndo lhes saiu da cabeca durante toda vida . E finalmente

conseguiram encontra-la.
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4 - Ana Cristina César : A versao brasileira da angustia

“Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei

pra cima sem medir mais as consequéncias” (|Cezar, Ana Cristina, 1982)

Para cima ndo, para baixo. E da janela do 7° andar do apto de seus pais em Copacabana,
Ana Cristina Cézar voou ndo metaforica, mas concretamente para a morte, ap0s breve mas
fulgurante vida emocional e literaria. Tinha entdo 32 anos, e como suas companheiras de infortunio,
Sylvia Plat e Anne Sexton , era poeta. Excelente poeta que acabara de publicar , por uma editora
de reconhecido prestigio, a Brasiliense, seu primeiro livro de poesia “ A Teus Pés”. Mas como as
duas primeiras era bela e movida por angustia intransponivel. E o tempo histérico vivido , 0s anos
80, iniciava-se sob o0 signo da incerteza para uma juventude até entdo envolvida numa guerra
santa contra o dragdo da maldade da ditadura militar. Ou para sua outra fracao enfiada de cabeca em
sexo drogas e rockenrol . A uma e outra, dizem os seus dados biograficos, Ana Cristina pagou
atributo. N&o muito grande, pois embora pertencendo ou convivendo com grupos engajados ou
ndo com projetos politicos e/ou literarios, sua personalidade interiorizada permitiu-lhe desfrutar a
desejada e produtiva soliddo. Intoxicacdo e sofisticacdo literarias foram também responsaveis pela
espécie de fosso que se escavava entre ela e outros grupos jovens de sua geracdo numa cidade e
numa época em que se Vvivia aos bandos. Um destes tinha um belo nome: “Nuvem Cigana”. Jovens
poetas que se contrapunham aos ditames do autoritarismo paulista dos concretissimos irmaos
Campos, responsaveis pelo decreto baixado na época: poesia , s6 concreta. Também se esmeravam
em fugir ao considerado “literario” buscando no coloquialismo e no anti-intelectualismo uma
formula para producdo de uma nova linha poética que aqui ficou conhecida como “poesia
marginal”. Chacal, Charles, Leila Micolis , Bernardo Vilhena, Leomar Froes, Eudoro Augusto,
foram alguns dos seus representantes. Apesar de pertencer a esta “turma” do ponto de vista
geracional a poesia de Ana Cristina Cezar afirmava-se por algumas diferencas em relacéo a eles.
Primeiro, por expressar-se dentro de uma simplicidade que ndo ocultava sua erudicdo literaria
subjacente. Muito ao contrario, dela utilizava-se numa apropriacdo desconstrutora na medida em
que tentava a “desautomatizaco dos jogos convencionais da linguagem” (Morriconi,italo, 1996, )
pois se “a vontade do literario era efetivamente muito forte em Ana Cristina , o fato é que se
defrontava com a necessidade histérica do anti-literario.” (Morriconi,italo, 1996) ( assim como
anteriormente os poetas brasileiros foram pressionados a serem “concretos” ). Alem disso , Ana
Cristina Cézar possuia naturalmente uma certa postura majestatica, responsavel pela aura que lhe

cingia os cabelos louros a qual se acrescia o ar alheio acentuado pela presenca das lentes que néo
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Ihe diminuam a beleza mas lhes adensavam o mistério. Sua voz escondida, quase em sopro,
completava a composicdo de sua presenca diafana. Para mim, recém-chegada do Recife e ainda
embasbacada pela “mitologia” carioca em sua pretensa superioridade regional, Ana Cristina Cézar
me parecia quase uma deusa inabordavel e impossivel de ter como amiga pois me dava medo a
maneira pela qual se dirigia aos professores, desrespeitando canones e lauréis, postura que
corroborou por escrito em seu primeiro artigo para o jornal “Opinido”: “Os professores contra a
parede”. Eram anos de rebeldia e juventude arrogante. Ana C. ndo disfarcava a sua . E era época
de muito impeto anti-institucional. Os professores da PUC, por exemplo, pagavam alto preco por
qualquer tipo de comportamento que fosse considerado como intelectualmente autoritario. Luis
Costa Lima , a quem ela chamou com desprezo, de “ o Freud da literatura” que o diga. Mas também
a vi fragil e solicitante , bem perto de sua morte. N&do era assim tdo deusa .

Na verdade sua vida de moca de classe média carioca , filha de pais protestantes em
religido e professores em profisséo, desenvolveu-se em plena normalidade. Aluna exemplar e poeta
precoce, pois desde a infancia ja& escrevia seus poemas, ndo lhe faltaram na adolescéncia a
corriqueira viagem ao exterior para aprimorar a lingua inglesa , os hamorados , e a mais densa
iniciacdo amorosa realizada ja em clima descontraido, sem dramas de consciéncia ou colapsos
familiares , como foi proprio da época no Rio de Janeiro. Ana Cristina Cezar teve afinal uma vida
que ndo fugiu tanto assim das espectativas de seus contemporaneos. Exceto por um detalhe: o de
té-la interrompido por vontade propria e de forma dramatica. Uma outra diferenca , ndo percebida
por muitos, veio também se interpor no caminho desta dita “ normalidade” : a forma através da
qual exerceu sua paixdo . Exerceu-a de forma difusa e descentrada enquanto mulher ndo
totalmente convencida da obrigagdo de sé-lo. Parecia amar-se muito a si propria, e nao sei até que
ponto seu narcisismo declarado foi comprometido pelo suicidio ou se foi 0 motor que a levou a
pratica-lo .Uma necessidade de afirmar-se pela auséncia, pelo ndo, e pela escapada. Terrivel

estratégia de auto-defesa para cuja formula o poema “Psicografia” ja nos da alguns indicios :

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessbes com fria ttmpera e digo

do coracdo ndo soube e digo

da palavra : ndo digo ( ndo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto (César, Ana Cristina, 1982)
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Mulher inteligente e pensadora. Poeta, erudita e intelectual que ndo completou
inteiramente seu promissor projeto académico Ana Cristina foi uma promessa de sucesso em todas
estas areas. Seu Mestrado em Literatura Inglesa tem diploma e laurel londrino embora aqui no Rio
alguns colegas invejosos tenham questionado o fato de que uma tradugéo comentada de um conto
, no caso “ Bliss” de Doroty Parker, pudesse ser considerada uma “dissertacdo” de Mestrado.
Tambeém foram invejosos 0s vizinhos ao tentarem expulsa-la de uma vila da Gavea por
comportamento social e sexual “imoral”. Na poesia, teve amigos amigas e cumplices mas na vida
pratica Ana foi literalmente esmagada , emocional e profissionalmente , por uma conjuntura
historica desfavoravel .

Em seu estudo sobre o suicidio como fato social, Durkheim (Durkheim,E. ) fala em
“ondas suicidas” . Fendmenos sociais que se repetem como se fossem dotados de um virus que 0s
propaga por contagio. Na verdade a década de 80 foi prédiga em suicidios de artistas e
intelectuais no Rio de Janeiro. Jovens enfrentando a crise dos 30 com poucas perspectivas de se
enquadrarem nos ventos pds-revolucionarios e pré-globalizados que por aqui ja sopravam. E de
mortes por overdose como reflexos tardios de Woodstock Mas o suicidio de Ana C. nada teve a
ver com drogas embora possa também ser visto como um reflexo tardio dos outros suicidios
literarios pela coincidéncia dos elementos que os marcaram . Sylvia Plath e Anne Sexton foram
modelos perfeitos da angustia que assolava as mulheres submetidas a tantas transformactes
comportamentais nos anos 60 nos EEUU. Delas, Ana Cristina foi leitora e admiradora fervorosa.

Assim como fervorosa e mortal foi sua paixdo pela liberdade, pela gratuidade da vida e pela poesia
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