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 A comunicação é parte integrante da dissertação de Mestrado defendida, no ano em curso, 

no Programa de Pós-Graduação em História, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, que tem 

como título Catatonia Integral. Gonzaguinha, a censura e o silenciamento dos malditos (1968-

1978). 

 Discutiremos aqui o jogo dominação X resistência que se estabeleceu entre o Serviço de 

Censura e Diversões Públicas da Polícia Federal, representante do poder instituído e os 

compositores da Música Popular Brasileira que tomaram a palavra cantada como forma de luta 

frente às arbitrariedades desse poder instituído, a partir do golpe civil-militar de 1964.  

 Os anos de repressão pós-64, principalmente a partir da edição do Ato Institucional nº 5 (AI-

5), de 13 de dezembro de 1968, inscreveram-se na história do País, com cores fortes, como marco 

de sonhos e de pesadelos, em especial para os jovens que pensavam utopias possíveis. É nesse 

“quadro-negro” da história brasileira que a palavra é colocada sob a vigilância do Serviço de 

Censura. 

 O período do recorte por nós definido (1968-1978) foi marcado por violências de todas as 

ordens. Trataremos aqui, especificamente, da violência do silenciamento, da clara tentativa de 

apagamento de muitas vozes que guardavam “um grito calado, preso na garganta”. 

Esse silêncio todo me atordoa 
Atordoado eu permaneço atento 
Na arquibancada pra a qualquer momento 
Ver emergir o monstro na lagoai 

 É o silêncio contido e incontido. O grito para no ar. Resistir ao sistema que estava posto 

fazia-se uma ordem para aqueles que a ele não permitiam se submeter. Era preciso cantar, pois o 

canto agregava, congregava. Pela música muitos “recados” foram transmitidos, muita denúncia foi 

feita. As vozes dissonantes, portanto, deveriam ser  silenciadas, pois faziam parte do perigoso 

universo da subversão. 
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E de repente o furor volta 
      O interior todo se revolta 
                                                                       E faz nossa força se agigantarii 

 O perigo era romper-se a “mordaça” imposta e a força da resistência se agigantar. “Que 

medo você tem de nós”iii, dizia Paulo César Pinheiro na canção Pesadelo, em parceria com Eduardo 

Gudin. 

 O aspecto denunciador, reflexivo e polissêmico das linguagens artísticas fizeram-nas se 

tornar um verdadeiro “caso de polícia”, colocadas sob a vigilância do Serviço de Censura. Os 

poetas, em especial, principalmente aqueles que cantavam os seus versos, tornaram-se malditos, 

constituindo-se, então, em uma importante parcela dos “inimigos internos”, perseguidos por suas 

vozes e ações dissonantes. 

E com o silêncio eu me calei aflito. 
E com o rumor me esgoelei sereno. 
E ora eu cresci, e ora eu fiquei pequeno 
Então pus dentro do silêncio o grito. 
E no rumor virei-me o Nazareno. 
Foi só depois que eu me tornei maldito.iv 

 Os poetas foram transformados em malditos por assumirem todo um compromisso social e 

político, exercendo a militância pela palavra. Paulo César Pinheiro ao “calar-se aflito esgoelou-se 

sereno” para poder falar apesar do silêncio imposto. Assim como ele, foram muitos os que 

resistiram, acreditando na possibilidade do amanhã - “Amanhã vai ser outro dia (...)”v - e na força 

de seu “mal dizer” - “Cantar nunca foi só de alegria / com tempo ruim todo mundo também dá bom-

dia”vi. 

Luiz Gonzaga Júnior, o Gonzaguinha, um dos “poetas malditos” declarou, em uma de suas 

composições, a necessidade de se jogar com muita cautela no campo do adversário: 

É cama de gato 
Melhor se cuidar 
No campo do adversário 
É bom jogar com muita calma 
Procurando pela brecha 
Pra poder ganhar vii 

  
 Quem eram, então, os adversários? Justamente aqueles que detinham o poder e que 

deflagraram uma “guerra interna” sem descansos ou tréguas. Está posto, assim, o jogo censor X 

censurado que vai permear toda a produção musical de muitos compositores que se colocaram na 

resistência pela Música Popular. 

 Nos “anos de chumbo” viii a produção cultural e artística refletiu a busca de novos caminhos 

estéticos e políticos. Engajada e extremamente rica, a MPB filiou-se à discussão das questões que 

assolavam o País, transformando o cantar em uma arma de denúncia e de luta.  
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 Nesse panorama, a censura assume o olhar prepotente para, em nome da ideologia 

dominante, classificar, silenciar, excluir, negar o outro - o divergente, buscando, assim, eliminar a 

heterogeneidade das ações e dos discursos. Dessa forma, no caso específico da Música Popular 

Brasileira, qualquer formação discursiva que não estivesse inscrita nos padrões pré-estabelecidos 

pelo regime de exceção deveria ser calada, silenciada, o que provocava um aparente rompimento no 

tecido da sua formulação. 

 Falamos em aparente rompimento, por entendermos que a produção de sentidos  se realiza 

no diálogo constante estabelecido entre as relações sintagmáticas, as relações paradigmáticas e os 

conhecimentos prévios dos falantes da língua. Assim, qualquer formação discursiva sempre irá 

evocar o outro sentido que não se evidencia no nível do enunciado, ou seja, na concretude do texto. 

Foi com essa clareza que muitos jovens compositores aprenderam a “jogar com muita calma o jogo 

do adversário para poderem sair vitoriosos”.ix 

Gonzaguinha, um dos representantes ativos destes jovens, em uma de suas composições que 

sofreu o veto da censura por “depreciar as normas governamentais vigentes”,x declarou:   

É, a gente quer viver pleno direito 
A gente quer viver todo respeito 
A gente quer viver uma nação 
A gente quer é ser um cidadãoxi 
 

A ácida ironia de Gonzaguinha soava para os donos do poder como uma afronta, como 

provocação, por isso a censura exerceu para com ele toda a sua autoridade e todo o seu 

autoritarismo. 

O AI-5 atribuiu aos censores a função de “vigiar” o discurso. Tomemos a definição de poeta 

em Heidegger: “vigia da linguagem”. Aliando-se a função do censor à definição supracitada, 

instaurou-se, no jogo censura X resistência, uma situação bastante interessante: Quem vigiava 

quem? Como a vigília se realizava?  Ao censor cabia silenciar o poeta; ao poeta cabia buscar formas 

diferenciadas para fazer significar o silenciamento exercido pelo censor, quer pela migração de 

sentidos, quer pela relação intertextual de um poema a outro, quer pelo uso de referências, imagens, 

metáforas que esgarçavam ou rompiam o processo discursivo, para, então, significar além da ou 

apesar da palavra enunciada, provocando, assim, o outro sentido. Orlandi afirma que, 

(...) uma vez desencadeada a poética da resistência, as 
músicas [e nós acrescentamos os poemas] antes de 
falarem ao povo já falavam umas [uns] com as [os] 
outras [os]. O conjunto delas [es] constitui um “lugar 
de significar”.xii 
  

Nesta perspectiva, o dito, na relação com o não-dito, assume uma força para além do texto. 

A força do significante ao capturar o significado é mais contundente do que o próprio autor, pois 
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este passa a não exercer mais  controle sobre o dito, sobre o processo de significação. É ainda 

Orlandi quem afirma que 

(...) ele mesmo [o autor] faz parte do funcionamento 
dos sentidos que inaugurou. Ele é parte do “evento 
histórico” que se instaura no jogo entre censura e 
resistência.xiii 

 
Não pode haver, portanto, controle no/do processo discursivo. A produção de significados 

acontece fora e apesar do autor. Em que medida, então, o censor acreditava poder controlar a 

palavra, assumindo-se como profissional da leitura?  

O censor era um leitor de leitura única, assumindo, assim, uma  posição unilateral frente ao 

texto a ser analisado. Seu fazer estava centrado no levantamento dos efeitos de sentidos priorizados 

pelo seu representado - o Estado. Acreditava, portanto, ser possível dar conta e dominar todos os 

sentidos produzidos pelos tantos leitores em potencial. Segundo Saussure, os sentidos estão no 

virtual e não no literal. Eles se produzem por encadeamentos semânticos.     

Considerados os anos de 1968-1978, tudo aquilo que era prejudicial aos interesses do País 

precisava ser calado. Assim, o censor, acabava estabelecendo uma concorrência entre formações 

discursivas, acreditando estar autorizando a circulação de apenas um sentido - aquele por ele 

liberado e permitido. Dessa forma, pensava ele estar aprisionando todos os demais sentidos que 

repousam no sub-texto, no não dito, nos silêncios do texto. 

Nesse panorama de tanta necessidade de dizer e de tantas interdições, os poetas-

compositores engajados tomavam os fragmentos que emergiam da sociedade, devolvendo à 

linguagem a sua virtude metafórica, para romper os silêncios que se impunham sobre ela. Assim, a 

palavra impotente passa a transcender, a transgredir, ocupando o espaço da denúncia, por vezes 

irônica, mas nem por isto menos impactante. 

Alguns desses poetas-compositores ao assumiram a palavra cantada como forma de 

resistência, criaram verdadeiras armadilhas da palavra, fazendo com que os silêncios impostos pela 

ação da censura atravessassem as palavras pela “linguagem de fresta” xiv para indicar que os 

sentidos poderiam ser outros, ou ainda, que aquilo que deveria ser revelado estava velado no não-

dito, buscando, por vezes uma cumplicidade com o possível interlocutor.  

Mais uma vez convidamos Gonzaguinha a ilustrar nosso texto, através de sua composição 

Sangrando: 

Quando eu soltar a minha voz, 
por favor entenda 
que, palavra por palavra, 
eis aqui uma pessoa se entregando. 
Coração na boca, peito aberto, 
vou sangrando, 
são as lutas dessa nossa vida  
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que eu estou cantando.xv 
 
 As palavras aqui estão grávidas de sentidos a não se dizer, sentidos que estão dispersos no 

“imaginário discursivo” -  “Quando eu soltar a minha voz, / por favor entenda”. O apelo está posto 

pelo poeta-compositor, caberá ao interlocutor perceber a presença dos não-ditos no interior do dito, 

para, então, fazer significar. 

 Gonzaguinha ao fazer seu apelo - “por favor entenda” - coloca-se como mediador entre a 

mensagem e o interlocutor. Ele direcionou o processo de recepção da mensagem: o interlocutor 

deverá se apropriar dela “palavra por palavra”. Assim, buscou provocar uma participação mais 

intensa entre ambos para que as intenções do texto pudessem ser capturadas com mais propriedade - 

“São as lutas dessa nossa vida / que eu estou cantando”.xvi 

 Assumimos o fazer do censor a partir do conceito de reformulação em Peytard e Moirand, 

ou seja, um discurso transformado em outro discurso. O censor, por analogia, seria o que os autores 

definem como “agente reformulador”,xvii aquele que procura redizer,  reformular, ressignificar o 

discurso de outrem. 

 Pêcheux afirma que não há homogeneidade nem na língua, nem no que se veicula a partir 

dela: 

(...) a ideologia não funciona como um mecanismo 
fechado (e sem falhas) nem a língua como um sistema 
homogêneo (...). A língua não existe pois sob a forma 
de um bloco homogêneo de regras organizadas à 
maneira de uma máquina lógica.xviii 

 

 Como então pretendia-se que a formação discursiva se fizesse homogênea? O censor 

 trabalhava apenas com a materialidade do texto, ou seja, com o que aparecia explicitado na 

superfície do texto, e não com aquilo que poderia vir-a-ser, razão pela qual aconteceram muitas 

situações em que algumas canções só foram vetadas a posteriori. O censor não se preocupava 

inicialmente com a natureza dinâmica do texto, ignorando, assim, a relação íntima que existia entre 

autor / interlocutor no processo de produção e recepção. 

 A coersão política, sem dúvida, dominou, em todos os níveis e em todas as atividades 

sociais, os “anos de chumbo”. Ao ser implantada a “política do silêncio”, estabelecida a partir do 

AI-5, o poder instituído limitou o fazer dos sujeitos em seu percurso de produção. 

 No caso especial dos poetas-compositores, que assumiram a palavra cantada como matéria-

prima do seu fazer, o limite imposto buscou interromper todo o percurso da produção de sentidos, a 

partir do momento em que qualquer produção artística teria que ser submetida ao crivo da censura e 

às suas arbitrariedades no trato com o texto. 
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 A censura, ideologicamente potente, acabou por se transformar em um organismo mais 

policial do que político, sendo responsável por fazer desaparecer da memória do País a base 

ideológica do conflito interno, na medida em que assumiu o papel de impor apenas uma versão dos 

fatos e das idéias: a do poder. Suas orientações estavam, portanto, relacionadas diretamente com a 

base do consenso de quem a impunha. Agia sempre na direção da eliminação das divergências 

“contemplando” inimigos internos como alvo privilegiado de combate. 

 Declarar que a censura era “burra” ou “incompetente”, como costuma-se afirmar, é assumir 

uma posição bastante simplista. Sem dúvida, ocorreram situações em que os vetos foram aplicados 

de forma arbitrária e, até mesmo, incompetente. Na maioria dos casos, porém, os censores agiram 

competentemente no que se refere às diretrizes que seguiam e à ideologia por que se orientavam. 

 Frente a tantos silêncios e tantos silenciamentos, a palavra poética, por sua configuração 

metafórica, tornou-se o contraponto principal a uma palavra política cada vez mais uníssona. Os 

poetas-compositores assumiram a “linguagem de fresta” como forma de burlar a “vigília” da 

censura. Dessa forma, a palavra poética passou a se confrontar, de forma direta ou indireta, com a 

palavra política. 

 A resistência, conduzida a partir da Música Popular Brasileira, configurou-se, portanto, 

através da enunciação dessa “linguagem de fresta” que produziu sentidos apesar dos vetos, por isso 

tornou-se tão ameaçadora para a “integridade” do Sistema. 

 Os poetas-compositores, que fizeram da Música Popular Brasileira veículo de resistência 

frente aos (des)mandos dos governos militares, ocuparam um papel importante no cenário político-

social do País e inscreveram-se, em definitivo, com cores fortes, na história da MPB e na história 

nacional. 

Memória de um tempo onde lutar  
Por seu direito 

                                   É um defeito que mata 
                                                                      São tantas lutas inglória 
                                                                      São histórias que a história 

           Qualquer dia contará 
           De obscuros personagens 
           As passagens, as coragens 
           São sementes espalhadas nesse chãoxix 

 

 Eles escreveram e cantaram a crônica da vida cotidiana, protestando contra as condutas 

políticas implementadas pelo Estado, deflagrando o que, em muitos casos, a sociedade estava 

impedida de ver, ouvir, falar, escrever, pensar, ter acesso, por fim, de viver. 

NOTAS: 

 
i  - Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil. Cálice.CD Chico Buarque.São Paulo: PolyGran, 1998, faixa 20 (Coleção 
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