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Proibido ultrapassar a esquerda

Mariarosaria Fabris — USP

Herdeira direta das manifestacbes estudantis que explodiram na Europa e no
mundo em 1968, a esquerda extraparlamentar italiana teve sua representacdo mais
expressiva nas Br (sigla de Brigate Rosse, ou seja, Brigadas Vermelhas), que
dominaram o cenario politico do pais nos anos 70. A trajetdria das Br — que culminou,
em 1978, no sequestro de Aldo Moro, como recusa extrema do compromisso histérico —
foi focalizada por alguns diretores italianos em obras realizadas ainda no calor da hora,
dentre as quais Colpire al cuore (1982), de Gianni Amelio, ou posteriormente — como
Buongiorno, notte (Bom dia, noite, 2003), de Marco Bellocchio, e La meglio gioventu (O
melhor da juventude, 2003), de Marco Tullio Giordana —, a partir de pontos de vista tao
variados, que ajudam a refletir sobre os rumos tomados pela atual sociedade italiana.

La meglio gioventu acompanha a historia da familia Carati, de 1966 ao inicio do
novo século, concentrando-se na trajetéria de dois irméos: Matteo, que seguira para o
niilismo — nao presta os exames na faculdade; renuncia a envolver-se com Giorgia, uma
jovem esquizofrénica que salva do tratamento de choque; depois de servir o exército,
entra para a policia; fecha-se na incapacidade de manifestar seus sentimentos pelos
familiares e por Mirella, a qual, depois de seu suicidio, da a luz a um menino — e Nicola,
o qual, tendo colaborado com o irmado na evasao de Giorgia, torna-se psiquiatra e
engaja-se na luta antimanicomial, ajudando a garota a inserir-se de novo na sociedade.
Enquanto isso, casa-se com Giulia, e depois da opgao desta pelo radicalismo politico,
cria sozinho a filha, até que seu caminho se cruza com o de Mirella. Personagens
emblematicos sdo também Carlo, o amigo economista, que se torna cunhado dos dois
irmaos e presidente da Banca d’ltalia, e Vitale, o companheiro metalurgico, que Nicola

conhece quando estuda em Turim.
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Ao narrar uma saga familiar, Giordana lanca um olhar ao mesmo tempo
sentimental e politico sobre acontecimentos cruciais das ultimas quatro décadas na
Italia, o que da ao filme uma enorme forga dramatica, mas acaba implicando numa
reducao da Histéria s6 a dimensdo do cotidiano. Giorgia, antes de ser apenas um eco
da experiéncia de Franco Basaglia, poderia ter sido o simbolo da cisdo esquizofrénica
do pais naquele periodo. Além disso, um paralelo entre ela e Giulia teria permitido uma
reflexdo sobre a condicdo da mulher naqueles tempos de feminismo, que o filme ignora.
Ambas viveram um periodo de dissociagado social, ficaram reclusas, cicatrizaram suas
feridas, voltaram a aprender a andar com as proéprias pernas. Se a antipsiquiatria langou
novas luzes sobre a loucura, choca o fato de Nicola sentir-se tocado pela dor de
Giorgia, mas ser incapaz de compreender o mal de viver do irmao e a insatisfacao
existencial de Giulia. Ao mesmo tempo em que se bate para soltar Giorgia do
confinamento repressivo dos manicdmios, denuncia Giulia, sendo responsavel por sua
reclusdo nas cadeias de seguranga maxima, onde os prisioneiros politicos se tornavam
invisiveis para a sociedade e o equilibrio psiquico podia ser afetado pelas condicbes
freqientemente inumanas que lhes eram reservadas.

O préprio diretor admitiu que nunca esteve em simbiose com aqueles anos e
isso em La meglio gioventu fica evidente no tratamento dado as Brigadas Vermelhas e a
contestacdo em geral. As Br entram na vida de Nicola, quando Giulia realiza uma
reunido em sua casa, depois da qual abandona marido e filha para cair na
clandestinidade. No filme, entretanto, haviam surgido antes, num panfleto que, de
repente, o psiquiatra encontra no tribunal onde estd ajudando seus pacientes a
testemunharem contra os maus-tratos recebidos durante a internacdo. A representagao
dos brigadistas é caricatural, sua acao descontextualizada, sem nenhuma ligagdo com
acontecimentos que a antecederam e que poderiam explica-la. No entanto, se a saga

familiar engendrada por Giordana aspirava a ser também um painel histérico, ndo se
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explica a omissao das causas que levaram a ruptura da extrema esquerda com o PCI,
ou seja, aquela insatisfagdo crescente, que os jovens herdam de ex-combatentes da
Resisténcia, pela renuncia do partido a revolugcao a fim de garantir sua participacdo no
novo governo que se constituiu no pés-guerra. Tampouco se explica o siléncio sobre o
terrorismo de direita. As lutas reivindicatérias, também, parecem nao ter muita
importancia dentro do filme. As demissbes em massa que atingem os trabalhadores das
industrias sao vistas pela optica de Carlo como uma mera questdo de adequagao de
custos, e permitem a Vitale transformar-se num pequeno empresario da construgao
civil, beneficiando-se da derrota de sua categoria. Os estudantes sdo representados
como meio irresponsaveis e, num confronto destes com a policia, o filme toma o partido
dos policiais. Nesse ponto, La meglio gioventu revela uma filiagdo pasoliniana,
detectavel, alias, ja no proprio titulo, tirado de uma coletdnea de poesias do escritor
bolonhés, o qual, em varias ocasides, havia externado sua opinido contra as
manifestagcdes estudantis. Segundo Pier Paolo Pasolini, incapazes de entenderem o
novo rumo histérico do capitalismo, que levara, em 1973, o Partido Comunista Italiano a
propor a Democracia Cristda um governo de coalizdo (o chamado compromisso
histérico), o que os jovens propugnavam nada mais era do que uma guerra intestina, da
burguesia contra si mesma, o que frustrava a luta de classe. Por isso, no poema
dedicado a um emblematico momento de confronto entre os estudantes e as forcas da
ordem em Roma (Il PCI ai giovani!), o escritor se posicionava do lado dos policiais.

Ao limitar a importancia desses anos de contestagcao generalizada, ao omitir que
o ideario das esquerdas nao respondia mais aos anseios de “revolucao”, ao apresentar
uma visao quase demonizada do radicalismo politico, o filme de Giordana nao s6 nao
aprofunda sua critica a contestagéo e ao terrorismo, mas, além de nao render justica a
Histéria, acaba adotando o discurso do poder. E significativa a marcha progressiva de

Nicola rumo ao individualismo, o que leva ao apaziguamento pessoal e ao bem-estar
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como conquistas Ultimas — numa escancarada afirmacdo dos valores familiares
pequeno-burgueses — e a simplesmente ignorar os problemas que batem a porta da
sociedade italiana na virada do milénio.

Se, em La meglio gioventu, o partido tomado ndo é decerto favoravel aos que
aspiraram modificar as estruturas sociais fora dos pardmetros oficiais, ndo é muito
diferente o que acontece em Buongiorno, notte, que se caracteriza pela ambiglidade de
seu discurso. O filme vai se concentrar no caso Moro, em que as Br saem vitoriosas do
ponto de vista militar, mas derrotadas do ponto de vista politico, porque esse
acontecimento representou um momento de grande ruptura entre a luta armada e a
opinido publica. Ao promoverem uma série de atentados cada vez mais audazes, contra
0s que consideravam seus inimigos naturais — representantes do capitalismo ou do
estado burgués — os terroristas estavam tentando forgcar uma situagdo politica que
obrigasse cada cidadao e as forgas sociais a tomarem um partido: ou contra ou a favor.
Ao “levar o ataque ao coragdo do Estado”, pretendiam gerar uma espiral de violéncia
que desembocaria na guerra civil e favoreceria a tomada do poder. O sequestro de Aldo
Moro revelou-se um projeto ambicioso e, em certa medida, delirante, uma vez que o
descolamento das massas populares estava se tornando cada dia mais evidente, e sera
instrumentalizado pela classe politica italiana, cujo objetivo foi antes o de criar um
espaco de manobra entre a DC e o PCI, do que propriamente abrir um canal de
comunicagdo com os brigadistas. A intransigéncia das forgas politicas condena ao
fracasso as negociacbes, mediadas pela Igreja Catdlica, para a troca do lider da
Democracia Crista por treze terroristas ou pelo reconhecimento politico das Br, pois isso
significaria uma renudncia as prerrogativas constitucionais por parte do Estado italiano.

Bellocchio, ao recriar essa pagina da Histéria na tela, opta por concentrar-se
praticamente no local do cativeiro. O apartamento que aprisiona o0 sequestrado

aprisiona também os sequestradores, e isso contribui para dar a idéia de impasse do
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pais mergulhado na longa noite do terrorismo. Unica personagem a ser acompanhada
fora do apartamento € Chiara, através da qual se abre uma brecha na clausura fisica e
psiquica dentro da qual todos os outros brigadistas estdo enredados. E Chiara, por sua
atividade onirica, quem revela a inadequacao entre a realidade exterior € a experiéncia
subjetiva. Em seus sonhos retrospectivos ou prospectivos desfilam imagens ja
consagradas do triunfo socialista na Unido Soviética, da repressdo a Resisténcia e de
Aldo Moro fora do cativeiro. As imagens do comunismo tanto podem ser lidas como
uma projecao da aspiragdo a uma nova vanguarda revolucionaria em oposicdo a um
PCI acomodado e burgués, quanto permitem estabelecer o elo histérico entre a luta
pela Libertacdo e as Br, sobretudo se associadas a seqiéncia da reunido anual para a
homenagem flnebre ao pai da moga, um ex-partisan de esquerda. Ao surgirem
encadeadas a leitura da mensagem de despedida de Moro a seus familiares, num tom
idéntico ao das cartas dos condenados a morte pelos nazifascistas, as imagens do
sacrificio desses guerrilheiros induzem a estabelecer uma linha de continuidade entre
aquele regime e os brigadistas, vistos como os promotores de uma nova ordem
totalitaria, mas poderiam também levar a hipétese de uma identificacdo entre Aldo Moro
e 0 pai, por parte da garota, o que ajudaria a entender seu desejo de poupar-lhe a vida.
A identificacao de Moro com uma figura paterna poderia significar que, no plano
ideolégico, o Estado esta substituindo o Partido Comunista no papel de Grande Pai, um
pai com quem se reconciliar e ndo mais contra o qual se rebelar. No entanto, ao
contrapor o bom senso do lider da DC a ideologia cega de seus carcereiros, Marco
Bellocchio acaba criando um desequilibrio: para ele, Aldo Moro € um ser humano e nao
o simbolo do ataque ao projeto de unidade politica nacional; os brigadistas, ao
contrario, sdo apresentados como um signo cujo referente ndo sdao homens, mas um
ideario abstrato. Dessa forma, a mensagem ideoldgica do filme é ambigua e ele pode

ser lido como uma obra tanto de esquerda, quanto de direita.
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E Chiara, ainda, quem traz o eco da opinido publica para dentro do apartamento.
Esse coro plural — porque nele ressoam frases de apoio e de condenacéao a luta armada
—, entretanto, é abafado pela voz da televisdo, cuja onipresenca € tdo marcante que
parece ser a unica janela aberta para o mundo. Valendo-se de imagens de arquivo, o
diretor volta a propor “ao vivo” uma realidade passada, relegada ao esquecimento. Essa
invasao da televisdo no cotidiano também é problematica, porque cristaliza uma visao
oficial, univoca (nela s6 desfilam e se expressam os maximos expoentes politicos),
quando, passado um quarto de século, poderia se abrir um espaco a interpretacdes
outras. Por mais que as imagens televisivas possam constituir um réquiem tanto para a
classe politica italiana quanto para as Br, a presenga constante da emissora estatal e a
representacao de um Aldo Moro fragilizado, mas ldcido, acabam simbolizando a razao
do estado de direito em choque frontal com o delirio de quem acredita no uso da
violéncia para a afirmacao de suas idéias, suas utopias, seus sonhos. Mais uma vez, a
mensagem ideoldgica se torna ambivalente.

A ambiguidade caracteriza também Colpire al cuore, no sentido que ela permeia
as relagdes entre os protagonistas e o comportamento que adotam diante do terrorismo.
Dario, um professor universitario, e Emilio, seu filho adolescente, estdo passando um
fim de semana na casa da avé paterna no campo. Sandro Ferrari, um ex-aluno de
Dario, os alcanga com sua mulher Giulia e um bebé de alguns meses. A partir de uma
foto encontrada por Sandro, o filho descobre que o pai, quando tinha sua idade, esteve
envolvido na caca “aos espioes, aos fascistas, aos traidores” no pés-guerra. Enquanto
os outros se divertem no jardim, o garoto, de uma janela, os fotografa com uma
teleobjetiva. Uma noite, em Mildo, Emilio se depara com Sandro morto na rua: pelo
telejornal, descobre que este pertencia as Br e entrega a policia as fotos que tirou. O
pai, chamado a depor, ndo recrimina o filho; apenas Ihe lembra que, quando crianga, ele

havia dedurado um coleguinha. Embora entenda o sentido de dever de Emilio, o
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professor lhe diz que ele nao iria a policia, porque isso é contra suas idéias. Um dia, na
saida do metrd, o garoto vé Giulia e a segue até o conjunto habitacional onde ela se
esconde da policia. Conversando com o pai, este procura mostrar indiferenca pelo fato
de a moga estar sendo procurada. Emilio volta ao conjunto habitacional com sua
maquina fotografica, segue Giulia até a universidade e descobre que ela se encontra
com Dario. Depois de espreitar por entre as grades do cemitério o enterro de Sandro, o
garoto desaparece, mas antes deixa, no meio da papelada do pai, uma foto em que
este aparece ao lado de Giulia. Dario sai em busca do filho e os dois se reconciliam
depois de uma conversa longa e tumultuada, na qual o professor percebe que talvez
errou em nao exercer de forma mais convencional sua autoridade paterna. Na manha
seguinte, Dario vai procurar Giulia para ajuda-la a fugir, mas os dois sdo apanhados
pela policia, gragas a colaboragao de Emilio, que impassivel, assiste a tudo de longe.
Colpire al cuore faz da relagao pai-filnho o tema central de sua indagagao
sobre aqueles anos de contestagao generalizada; os papéis, no entanto, ndo sao fixos.
Sandro poderia ser para Emilio uma proje¢do do que foi seu pai quando garoto ou
poderia ser o filho ideal de Dario, o que permitiria estabelecer a ligacao entre o periodo
da Resisténcia e o do partido armado. Dario, por sua vez, poderia ser o filho do sisudo
Emilio, que critica no pai sua ingenuidade. Essa troca constante de papéis — assim
como a nao-definicdo da relacdo entre os protagonistas (ha sempre algo de néo
explicitado) — reflete a impossibilidade de uma focalizagdo univoca de uma questédo
escorregadia. Mais do que falar do terrorismo, Amelio esta interessado em captar as
reacbes de quem o vivenciou, em registrar a capacidade ou a incapacidade de
compreender um fendbmeno, que, quando da realizacao do filme, ainda estava abalando
a sociedade italiana. A ado¢do de um ponto de vista multiplo ja é anunciada na
sequéncia inicial de Colpire al cuore, com pai e filho lembrando da brincadeira dos

anagramas, quando Dario ensinava a Emilio a decompor uma palavra e, ao recompé-la,
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dar-lhe um sentido completo. E a “verdade” de cada um no filme é como a brincadeira
dos anagramas, porque a realidade pode ser observada de varios angulos e fazer
sempre sentido. S6 que, para entender uma realidade tdo complexa & preciso vivencia-
la, ninguém pode permanecer como mero espectador ou tentar capta-la de longe, como
faz Emilio com sua teleobjetiva. Por isso o pai reprova no filho a atitude voyeuristica e
policialesca que este adota em relacdo a seus encontros com Giulia: “Nao é a verdade
[...] 0 que se vé pelo buraco da fechadura. Pelo buraco da fechadura, todos parecemos
ladrdes, todos parecemos assassinos. E isso ndo é verdade, ndo somos todos assim...”.

No entanto, vai ser exatamente pelo um buraco de um tijolo de vidro que a
camera ira introduzir a prisao de Giulia e Dario. O mesmo buraco pelo qual Emilio havia
ficado espiando a mocga sair de casa para se encontrar com seu pai na universidade,
depois de ele mesmo ter sido espiado pela camera, que, dessa forma, faz dele um
culpado também. E com essa imagem emblematica que Gianni Amelio termina seu
filme. Embora tenha dado uma viséo obliqua do terrorismo e tenha se isentado de tomar
um partido, o cineasta nao deixou de colocar sua postura ética.

Apesar da profunda reflexdo moral proposta por Amelio, o terrorismo ainda é um
trauma a espera de uma reagao adequada por parte da sociedade italiana para poder
ser superado. Isso talvez explique o final escolhido por Bellocchio para Buongiorno,
notte. A noite, durante o sono, o inconsciente se libera, as aspiracdes podem se
realizar, por isso, enquanto os companheiros saem com o refém para sua execucao,
Chiara prefere imaginar que ele esteja saindo para a luz do dia. Libertar Aldo Moro das
garras da morte pode ter sido o convite do diretor a sociedade italiana para deixar para
tras a longa noite do terrorismo. Pena que para essa celebragdo da vida ndo tenham
sido convidados também aqueles que um dia tentaram buscar mais a esquerda, nao
importa se de maneira certa ou errada, uma solugao para as contradigdes sociais de um

pais, que hoje, enterradas as ideologias, parece nao ter mais utopias a perseguir.





