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Em 1831, a escuna Clementina conduzia para Pernambuco 188 escravos, entre africanos 

e africanas, quando teve sua carga apreendida no litoral norte pernambucano. Nele vinha a 

africana Cândida Maria da Conceição, ou quem depois veio a ser assim nomeada. O seu nome 

antigo, bem como a sua origem, parece irrecuperável. Os registros não esclarecem de qual  

nação Cândida provém. O seu nome é um código comum da linguagem senhorial, e representa 

a imagem que dos escravos se espera, denotando ideais costumeiros de fidelidade, candura, 

submissão, passividade. Assim, muitas escravas eram nomeadas Fidélia, Clemência, Pacífica, 

Cândida, nomes que, de modo sintético, enclausuravam-nas também lingüisticamente.1 

Mas Cândida se enquadrava juridicamente em uma categoria nova, criada em razão da 

pressão inglesa no combate ao tráfico de escravos, e que era a de ‘africana livre’. Não era, 

portanto, escrava, forra ou plenamente livre, uma vez que vivia com a liberdade suspensa sob 

uma situação que Robert Conrad denominou de “legalidade dúbia”.2 A lei vigente estabelecia 

que os africanos traficados ilegalmente seriam imediatamente emancipados, embora devessem 

passar por um período de 14 anos de aprendizado e adaptação à nova terra, para só então 

serem inseridos no grupo dos livres. Esta medida se justificaria, portanto, por um apelo 

humanitário. Cândida, sob a condição acima prevista, havia sido considerada liberta em 11 de 

outubro de 1831, e arrematada por um particular, de nome Marcolino José Ferreira, no dia 14 

de Janeiro de 1832.3 Pelos termos de arrematação, Marcolino ficaria responsável por ensinar 

um ofício a Cândida, vesti-la, alimentá-la e ensinar-lhe a doutrina cristã. Seus serviços foram 

arrematados por 12$000 réis anuais, e ela deveria trazer $480 réis diários para seu contratante. 
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Era preciso ser uma ótima vendedora para todos os dias cumprir esse valor, mas seria 

provavelmente com tais recursos que Marcolino a sustentaria, ficando ainda com o restante. A 

acreditar em Cândida e nos depoimentos a seu favor, ela seria de fato uma excelente 

vendedora, pois suas testemunhas afirmam que ela mesma se mantinha com “seu pequeno 

negócio”.4 Mesmo considerando gastos eventuais, tratava-se de um negócio muito vantajoso 

para o arrematante. Mesmo assim, Marcolino julgou melhor alugar Cândida, e assim evitar os 

gastos com sua manutenção, que ficaria a cargo da locatária.5 

No final de 1842, Marcolino já havia falecido. Cândida apenas começara a mover uma 

Ação de Justificação pela qual desejava comprovar que poderia viver sobre si, sem 

necessidade de tutela e que, portanto, deveria adquirir plena autonomia como previa o Alvará 

de 1818. A partir de então, tinha início uma querela que envolveria a africana e a viúva do 

falecido, d. Anna Nobre Ferreira, permeada por interpretações diversas do significado da 

liberdade e dos códigos culturais vigentes relativos à moral e aos bons costumes.6 

Além do suporte indispensável do advogado José Bernardo Galvão Alcanforado, dois 

taberneiros portugueses testemunharam favoravelmente à causa da vendeira de fatos, 

afirmando que ela “sabe a Doutrina Cristã” e que “é de bons costumes”; além dos taverneiros, 

havia outra testemunha, e todos ofereceram idêntico depoimento. E Cândida ainda conseguira 

que nove testemunhas declarassem conhece-la, confirmassem seus “bons costumes”, e 

julgassem-na “muito bem morigerada, e com capacidade de viver sobre si, independente de 

curador, e com o uso que tem de Fateira pode ganhar para sua subsistência.”.7 

Mas d. Anna Nobre não estava nem um pouco disposta a perder os serviços de Cândida, 

e usou de todos os argumentos possíveis, desde aqueles supostamente respaldados pela 

interpretação judiciosa da lei, até aqueles que não passavam de consensos comuns e 

representações buscados diretamente no universo cultural compartilhado pelos demandantes. 

Viúva, e com filhos cujo número e idade não foram mencionados, certamente havia um 

componente de necessidade econômica no seu esforço em manter Cândida atrelada ao 

ANPUH – XXIII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – Londrina, 2005.

2



contrato de locação. No dia 12 de março de 1843, a arrematante responde à notificação do 

Juízo e nomeia um advogado, iniciando-se assim um embate desigual de representações entre 

a viúva – mulher supostamente de honra, valorizada socialmente pelo casamento e filhos 

legítimos, e talvez pela cor – e a africana livre, para quem a dificuldade em comprovar a adoção 

dos princípios culturais prescritos e a aquisição de uma plena “perfeição”, como exigia a lei, 

constituirá uma tarefa difícil, diante dos obstáculos pautados pelo ceticismo da elite em acreditar 

em uma vendeira de cor, africana, que adentrava o mundo da rua (tido como lugar desonroso 

para uma mulher decente) quase todos os dias. 

O principal argumento da viúva visa atingir a imagem da vendeira. Afinal, o próprio Alvará 

de 1818 impunha condições diretamente ligadas ao caráter dos africanos para emancipá-los ou 

não. Logo no início, d. Anna julga que a africana fora seduzida,8 e que “de mãos dadas com 

seus adoradores tem incomodado este respeitável Juízo, a fim de ver se, iludindo-o, pode com 

plena liberdade, e mais franqueza entregar-se às orgias, e devassidão, para o que, na verdade, 

está magistralmente habilitada.”.9 Dessas acusações de licenciosidade e devassidão é que 

advém a ironia de alcunhar Cândida de Penélope Africana, insinuando assim que só ela e seus 

‘adoradores’ a consideravam tão perfeita. Para a viúva, a vendeira estaria inapelavelmente se 

entregando à prostituição, e fora levada a demandar por sua liberdade pela sedução das 

testemunhas, particularmente os portugueses proprietários de tavernas. No séc. XIX era comum 

associar tabernas a um comportamento vicioso. Teria sido pela sociabilidade da venda e pelos 

laços de vizinhança que Cândida mantivera contatos com os taverneiros.10 

D. Anna acusou a africana de ter um gênio violento, inquieto, desvairado, atrabiliário. O 

que implica dizer que, do ponto de vista da viúva, Cândida não poderia jamais ser posta ao 

ganho, situação que lhe propiciaria maior autonomia. Ao contrário, o sistema de aluguel, com 

vigilância por parte do locador, seria o menos nocivo aos seus interesses. Cândida, na visão da 

viúva, não teria os requisitos morais necessários para ser uma “boa vendeira”. 
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A viúva não precisou provar todas as acusações impingidas à africana livre. Não foram 

apresentadas testemunhas que confirmassem o fato alegado de que a vendeira se vestia com 

as roupas destinadas a vender, nem havia também documento que comprovasse a agressão 

física a um escravo. O único documento que, de certa forma, funcionou como um depoimento, 

tratava-se de uma carta supostamente escrita pela mulher a quem Cândida estava alugada.11 O 

advogado de Cândida suspeitou de que a carta era falsa, mas os juízes não exigiram 

comprovação por parte da viúva. Na carta, acusava-se Cândida de ser um tanto ‘desregrada’ 

(referindo-se a ‘desmanxos’, e ‘vadiações’) e de causar algum prejuízo por não vender as 

roupas. Difícil afirmar se a carta era verdadeira ou falsa. Mas o interessante é que ela expressa 

e insinua sentidos e interpretações compartilhados pelo universo cultural dos que viviam do 

serviço de outras pessoas, estas geralmente de cor. Era muito comum que criados e criadas, 

vendeiros e vendeiras de rua, de condição escrava ou não, fossem objeto dos comentários 

negativos de seus senhores e patrões, como um instrumento de controle: ao trocarem 

informações sobre a africana livre, os possuidores do serviço dela estavam tacitamente 

tratando-a como escrava, alguém sobre quem deve recair a vigilância senhorial. 

A defesa de Cândida não contestou diretamente os incisivos ataques à sua moralidade. 

Contestou, todavia, pontos mais gerais que lhe atribuíam características de mau 

comportamento, bem como aqueles relativos a sua capacidade para o trabalho. Opondo-se ao 

argumento que mencionava as despesas, o advogado afirma que Cândida dava lucros 

equivalentes a 15$000 réis mensais. Logo, durante os 11 anos em que trabalhou para a viúva, 

ela já tinha compensado abundantemente as despesas, e além disso a longa experiência e 

socialização decorrentes desse tempo haviam-na tornando capaz de plena autonomia. Isto é, a 

africana tinha cumprido a sua parte no contrato: prestado serviços lucrativos suficientes para a 

indenização das despesas da arrematante e adquirido as condições sócio-culturais básicas 

exigidas pela lei para sua inserção no grupo dos livres. 
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Havia ainda outro argumento a contestar. A africana seria ‘rixosa’, como se afirmava 

comumente na época de tantas mulheres negras e mestiças? Faria ela os distúrbios de que era 

acusada? O seu defensor não negou o caso específico do ferimento cometido por Cândida a 

um escravo, mas alegou que não havia prova de que o crime tenha ocorrido, e que, mesmo 

sendo verdade, o fato não a tornaria rixosa ou de maus costumes. Além do que, deveriam ser 

verificados os motivos do crime. O advogado qualificou o acontecimento como um “fato isolado, 

que não pode estabelecer prova do caráter, e costumes da Justificante”.12 A rua, enquanto 

ambiente onde se dá a vida social de grande parte de negras e mestiças, era um espaço 

repleto de situações conflituosas, envolvendo pessoas de mesma cor e condição social ou 

hierarquicamente diferentes. Roubos, estupros, agressões físicas, assédios, palavrões eram 

freqüentes. Viver nas ruas demandava da parte das negras e mestiças atitudes de 

autoproteção, o que significava um comportamento pouco aceito pelos rígidos códigos do 

patriarcalismo.13 Não é, portanto, improvável que Cândida tenha mesmo agredido um escravo 

pelas ruas. Daí a considerar tal ato um índice dos maus costumes da africana já é outra coisa. 

Entretanto, para a época, qualquer ato ou gesto mais insubmisso da parte de pessoas de 

grupos sociais inferiores era visto como sinal de rebeldia ou ingratidão pela elite branca. 

Cândida talvez tivesse violado o limite tênue entre o certo e o errado, e além disso a viúva 

insistia em situá-la no limite do desonroso, do comportamento sexual imoral, em oposição à 

sexualidade austera que se exigia das mulheres honradas, em geral tidas como mulheres 

brancas. 

Derrotada na primeira instância, Cândida ainda não desistiria. Determinada a continuar o 

embate, mandou lavrar termo de apelação, voltando-se agora para o Tribunal da Relação, na 

esperança de que este Tribunal reformasse a sentença exarada pela 1ª Vara do Recife. José 

Bernardo Galvão Alcanforado lamenta que o Juiz tenha desprezado o depoimento das três 

testemunhas, e tece comentários que põem em dúvida a letra da lei e a realidade vivida pelos 

africanos livres. Por mais que reafirme sua confiança na legislação, deixa transparecer certo 
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ceticismo em relação a seu efetivo cumprimento. Os serviços que os africanos prestavam 

seriam apenas para compensar os gastos dos arrematantes, não para mantê-los sob um regime 

de “disfarçada escravidão”. Entretanto, os arrematantes particulares interpretavam a 

arrematação como escravização de fato, e não como uma responsabilidade pela socialização e 

efetiva emancipação dos seus arrematados.14 

O advogado da viúva, por sua vez, julga a lei relativa aos africanos como portadora de 

virtudes humanitárias que deveriam ser cumpridas. Entretanto, libertar Cândida antes dela se 

tornar capaz para a vida dos livres seria um ato contrário à caridade. Mais uma vez, o 

componente sexual aflora grosseiramente no documento. Haveria, da parte dos defensores da 

africana, interesse em prostituí-la, e por isso estariam criando imaginariamente uma perfeição 

que não existia em sua “Penélope africana”.15 Pode-se imaginar que, quanto à perfeição, 

Cândida não devia ser uma Penélope – ideal talvez inatingível para qualquer mulher –, mas 

quanto à perseverança e o trabalho incansável de tecer e desmanchar os fios que a fariam 

reencontrar a liberdade, ela seria mesmo uma Penélope. 

A representação que preponderou foi a de que Cândida era uma preta rebelde, em uma 

época onde a rebeldia incluía não somente a radicalização e o enfrentamento entre a elite e 

seus subordinados, mas uma multiplicidade de gestos cotidianos. O que o documento não diz 

abertamente, mas deixa indícios, é a falência da negociação que deve ter acontecido entre 

Cândida e a arrematante de seus serviços. O comportamento da vendeira não se amoldou ao 

espírito negociador de muitos outros em condição similar a sua. Essa negociação falida, ou 

sequer tentada, deve ter levado a fateira a mover a ação contra os interesses da viúva.16 

O insucesso de Cândida não deve surpreender, afinal ela não estava lutando contra um 

plano maquiavélico da burocracia imperial para manter os africanos na condição de escravos, 

mas contra algo que estava inscrito na própria sociedade escravista e patriarcal, e que vinha a 

ser a visão de que os africanos eram perigosos para a ordem social, seja por seu potencial de 

resistência, seja pela incompatibilidade entre seu status de livre e a hierarquia escrava, como 
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notou Beatriz Gallotti Mamigonian.17 O contexto de formação do Estado Nacional, por sua vez, 

também não era favorável aos africanos de modo geral. A tensa conjuntura política pós-

Abdicação – e mais ainda pós-revolta dos Malês de 1835 – era particularmente complicada 

para os negros em geral, e sobretudo para os inúmeros africanos/as lançados ilegalmente em 

grandes contingentes no país após 1831. Acusavam-se os africanos/as de serem moralmente 

corruptos e, logo, distantes do ideal de “povo ativo e morigerado” acalentado pela elite imperial. 

Na verdade, a idéia de construir uma “nação” morigerada e trabalhadora passava pela 

resolução do problema da mão-de-obra. Nesse sentido, segundo Jaime Rodrigues, “O africano 

foi se tornando um mau trabalhador nos discursos dos parlamentares, especialmente no início 

da década de 1830.”.18 Diante desse contexto adverso, dificilmente as autoridades judiciais da 

Corte dariam ganho de causa à vendeira africana livre.19 

Para Beatriz G. Mamigonian, os africanos livres reconheciam sua condição como a de 

escravos, e eram pautados por esse reconhecimento que eles exigiam dos arrematantes que 

cumprissem as mesmas obrigações que deviam cumprir com seus escravos. A mesma autora 

assinala ainda que uma arma freqüentemente usada nas petições de emancipação era dirigir as 

reclamações ao governo oficial, mas tal arma somente seria utilizada quando os africanos 

percebiam que “o tempo tinha se tornado favorável”.20 É nesse sentido que o caso da vendeira 

Cândida se torna particularmente interessante. Ela, como vimos, não esperou ao menos que se 

completasse o termo de arrematação com seus 14 anos de serviço. Do mesmo modo, ela não 

estava reclamando de possíveis maus-tratos, estava sim contando com suas próprias 

qualidades e com os dispositivos legais que a beneficiavam. Não foi suficiente. 

A história de Cândida é a história de uma luta árdua para alcançar a autonomia, ainda que 

precária, e sair de uma situação de liberdade fictícia em que vivia. A ironia do advogado de d. 

Anna Nobre, ao chamar Cândida de “Penélope Africana”, pode ter seu sentido revertido, 

indicando aquela que tenta sem cessar alcançar sua liberdade. Se ela não era “casta” como 

Penélope, certamente era persistente e perseverante em seus objetivos. A viúva que dela 
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extraía o aluguel mensal, respaldada por seu advogado, conseguira construir um conjunto de 

representações maniqueístas que lhe valeram continuar na posse dos serviços de Cândida. 

Opôs sua reputação de viúva honesta – provavelmente branca ou tida como tal – à condição da 

vendeira preta, que seria sexualmente sem honra, propensa a licenciosidades, freqüentadora 

de tabernas, briguenta. 

 

                                                 
1 Para os nomes dos escravos, Cf. SCHWARCZ, Lilian Moritz. Retrato em branco e negro: jornais, escravos e 
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