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Sua biografia há de ser sobretudo uma interpretação. Interpretação de Machado de 

Assis devia ser o título deste livro3. Com estas palavras, Lúcia Miguel Pereira sintetizou, 

entre outros argumentos, a perspectiva por ela construída para realizar seu estudo crítico e 

biográfico sobre Machado de Assis. 

Obra originalmente lançada em 1936, o Machado de Assis de Lúcia Miguel Pereira 

integrou, nos quadros da época, o conjunto, em expansão, de análises sobre o renomado 

autor, ícone reverenciado entre os cânones da literatura nacional. Dialogando com críticos e 

comentaristas da obra de Machado – Sílvio Romero, José Veríssimo, Alfredo Pujol e Mário 

de Alencar, entre outros -, Lúcia Miguel Pereira ousava acrescentar idéias ao debate em 

curso, sob a forma de texto biográfico concebido como uma interpretação. 

Interessa-nos, nos limites desse pequeno ensaio, traçar algumas considerações 

sobre especificidades do Machado de Assis de Lúcia Miguel Pereira, partindo, exatamente, 

da chave anunciada pela autora, qual seja, a da interpretação. Em nossas indagações, 

todavia, buscaremos realizá-la na qualidade de análise histórica, centrada na intenção de 

compreender o lugar e os sentidos do Machado de Assis de Lúcia Miguel Pereira no campo 

de uma história da escrita de biografias, nas suas interfaces com a historiografia e a história 

da literatura, problematizadas como discursos fundadores do imaginário da nação4. 

Nossa hipótese nos leva a crer que Lúcia Miguel Pereira, mais do que narrar a 

trajetória de vida de seu biografado, realizou uma particular análise sobre as relações entre 

as escolhas, motivações e condicionamentos do sujeito autoral e a criação literária e 

artística, investigando e, enfatizemos, interpretando, as conexões entre vida e obra. 

Desejou, nesse sentido, perseguir velhas inquietudes dos que realizavam avaliações sobre 

autores e livros nacionais, dessa feita apostando em novos usos, formas e potencialidades 

do gênero biográfico. 
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A colaboradora do Boletim de Ariel (1931-1938), já reconhecida, entre 

contemporâneos de um mundo da crítica literária predominantemente masculino, pela 

escrita firme e observações perspicazes em seus artigos sobre livros e autores, foi, contudo, 

recebida com senões no lançamento de seu primeiro romance – Em surdina, 1933. No seu 

Machado de Assis, publicado em 1936, Lúcia Miguel Pereira quis ir mais longe no exercício 

de sua verve de escritora, explorando experimentações, que outros inauguraram, no campo 

da escrita biográfica5. Parecia querer encorpar idéias algo recorrentes nas páginas de Ariel6. 

Tais experimentações interferiram na configuração de um intenso debate, para o qual 

Lúcia Miguel Pereira diretamente colaborou, caro ás décadas de 1930 e 1940, entre 

intelectuais brasileiros, sobre a renovação do gênero biográfico. Em finais da década de 

1920, Alceu Amoroso Lima, em artigo sobre textos biográficos e autobiográficos recém 

lançados, diagnosticava a existência de uma verdadeira epidemia biográfica7. 

A ponderação de Amoroso Lima apontava, por um lado, para o crescimento 

quantitativo da publicação de biografias e de outros textos afins – autobiografias, memórias -

, todos, em alguma medida, situados no campo largo de narrativas e/ou ensaios 

direcionados para trajetórias individuais de vida. Por outro lado, a percepção do crescimento 

quantitativo de tantas escritas de si era organicamente associada a mudanças qualitativas. 

Como destacou Alceu Amoroso Lima, a onda epidêmica de publicações biográficas, 

autobiográficas e memorialísticas era o sinal da emergência do novo, leia-se, o moderno, 

nesses gêneros de produção textual. 

Alceu Amoroso Lima e outros contemporâneos, Gastão Cruls, Luís Vianna Filho, 

Álvaro Lins, cada um a sua maneira, refletiram sobre o que passou a ser denominado de 

biografia moderna e/ou romanceada, explicitando, em muitas de suas considerações, novas 

formas e funções de textos configuradores de sujeitos individuais. 

Cabe mencionar, apenas de forma pontual, nos limites desse trabalho, a sintonia 

desses intelectuais brasileiros com um debate que igualmente havia se manifestado em 

sociedades européias, com destaque para a Inglaterra e a França, ao fim da 1ª Grande 

Guerra (1914-1918). Lá, houve não só uma valorização da escrita de biografias, mas, 
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igualmente, uma intensa reformulação de seus padrões estéticos, onde, entre outros 

aspectos, buscava-se redimensionar seu poder sensibilizador e pedagógico, valendo-se de 

uma maior aproximação com as técnicas de escrita do romance. Ao deslocar as tradicionais 

pertinências da biografia do campo da escrita da história, tais ponderações acenderam 

polêmicas, que numa apropriação particular, vieram também a se manifestar entre as 

cabeças pensantes das terras do Brasil. 

No nosso entendimento, uma compreensão devida dos significados desses 

diagnósticos sobre a emergência de biografias modernas não pode prescindir de algumas 

rápidas considerações sobre aspectos da crise de valores liberais, nos quadros de impasses 

e contradições da modernidade, no entre-guerras, tanto no cenário brasileiro, quanto 

internacional. Nessas ambiências, interessa-nos destacar revisionismos, de naturezas 

variadas, sobre os preceitos de uma ética individualista, tão cara à defesa de uma 

concepção de sujeito individual autônomo, livre e soberano perante os condicionamentos de 

ordens sociais e políticas. Revisionismos que, em suas manifestações na arena política, 

alimentaram projetos defensores do reforço da autoridade do Estado frente às liberdades de 

indivíduos e/ou grupos de interesses constituídos – sindicatos, partidos e demais instâncias 

associativas8. 

Em tempos de expansão e vigência de tantos projetos autoritários e/ou totalitários de 

governo, tempos de proliferação de discursos valorizadores de uma subordinação 

hierárquica dos direitos individuais a interesses apresentados como coletivos ou vinculados 

à promoção do bem-estar social, as ponderações de intelectuais brasileiros sobre a 

renovação da escrita biográfica, nas suas formas e funções, tinha lá seu quinhão de 

natureza ética, qual seja, o de uma espécie de trincheira de defesa da liberdade e da 

autonomia do sujeito individual, num momento em que tal enfoque foi frontalmente revisto e 

deslocado. 

Nessa perspectiva, pensar sobre os usos e formas da narrativa biográfica, entendida 

como moderna, correspondeu à configuração de novas dimensões éticas e estéticas para 

um gênero há muito articulado à produção de fisionomias e retratos de personagens cujas 
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vidas se imbricavam com a produção de imagens da nação. Somente nesses termos, 

acreditamos, podemos compreender alguns dos sentidos que conformaram não só o 

debate, mas no essencial, a própria renovação da escrita biográfica, entre tantas 

tematizações sobre ambigüidades e possibilidades da modernidade, no Brasil do entre-

guerras. 

Os retratos em papel e letras de sujeitos individuais, concebidos, nas suas diversas 

inserções sociais e históricas, como formadores das identidades da nação – artística, 

literária, política, econômica -, deveriam ser também expressão das ambigüidades e 

possibilidades da própria sociedade brasileira. Em alguma medida, para muitos intelectuais 

contrários a predominância exclusiva de uma retórica autoritária, a relação 

indivíduo/sociedade deveria ser equacionada sob a premissa de resguardar e garantir 

espaços de atuação e criação de sujeitos individuais, vistos, então, como autores/atores 

imprescindíveis na criação e problematização dos valores identitários de comunidades 

nacionais. 

Os intelectuais que desejaram compreender os impasses dessa modernidade e 

investir no que pudesse ser o novo na invenção de um Brasil moderno, o fizeram a partir de 

questionamentos que culminaram em tantos ensaios de interpretação do país, sob a forma 

de reinvenções e/ou redescobertas da história, da literatura, da música, do folclore, da 

própria cultura nacional9. Assim, a chave utilizada por Lúcia Miguel Pereira na apresentação 

de seu Machado de Assis, qual seja, a da biografia como uma interpretação, adquire pleno 

sentido e pertencimento às ambiências intelectuais de seu tempo. 

O sujeito individual Machado de Assis, configurado pela narrativa biográfica de Lúcia 

Miguel Pereira, foi o protagonista de uma humanidade contraditória e partida, a expressão 

efetiva e sensibilizadora do próprio calor da vida. A biógrafa, em diálogo, com outros 

autores, fez suas escolhas, decidindo substituir metáforas de uma certa tradição de escrita 

biográfica. Assim, saía a estátua de bronze fixadora da celebridade e entrava em cena o 

homem de carne e osso, em desalinho, esquivo e familiar, pelo que nele houvesse de frágil 

e contingente10. 
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Apresentar Machado de Assis como o mestiço, pobre, nevropata e, 

concomitantemente, autor de obra literária fundadora do moderno, era entender a 

contingência de cada experiência humana como o campo em que as realizações 

existenciais poderiam, na qualidade de um realismo trágico, se manifestar. Sua nevropatia, 

entendida por Lúcia Miguel Pereira, não apenas como sinônimo da epilepsia, mas, 

essencialmente, como um conjunto de traços comportamentais derivados desse distúrbio 

mental, fizeram de Machado de Assis um tímido que soube posar de ousado, distante, 

altivo. Nas palavras de Lúcia Miguel Pereira: (...) Machado penetrou na celebridade como 

num salão cheio de gente pronta a criticar-lhe o traje modesto11. 

Lúcia Miguel Pereira perseguiu a complexidade e as contradições da personalidade 

Machado de Assis enquadrando suas idades da vida em um encadeamento que buscava 

mesclar continuidades e descontinuidades, em especial, quanto à sua formação de letrado e 

escritor. Os títulos e enredos de determinados capítulos corroboram essa perspectiva de 

ordenação da própria narrativa biográfica – O Moleque, O operário, Machadinho, Seu 

Machado, O criador, O artista, O Conselheiro Aires. 

Nos capítulos dedicados à infância e aos primeiros anos da juventude de Machado, 

Lúcia Miguel Pereira destacou a imagem do moleque pobre, a vender balas e percorrer as 

ruas de um Rio de Janeiro de meados do século XIX. O morro do Livramento, a Saúde, a 

praia de São Cristóvão figuraram como cenários de anos de formação que, na interpretação 

da biógrafa, teriam sido recriados pelo futuro escritor, em algumas de suas crônicas e 

romances. 

A narradora, intérprete e biógrafa, por vezes, na construção de seus argumentos, 

carregava nas tintas de uma sobredeterminação entre a vida e a produção da obra, 

realizando, num típico exercício de intuição feminina, a partir de alguns vestígios não 

totalmente convincentes para um leitor à cata de provas cabais, uma leitura de causalidades 

unívocas entre vivências traumáticas do biografado e suas motivações no exercício da 

criação literária. 
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Valendo-se de alguns referenciais da psicologia clínica e da psiquiatria, Lúcia Miguel 

Pereira quis ver em personagens e tipos machadianos um pouco do que Machado de Assis 

projetou ser, mesmo sem uma consciência declarada de tais desejos. Se o Conselheiro 

Aires podia ser tomado como a imagem no espelho das figurações autobiográficas de seu 

criador, Lúcia Miguel Pereira arriscou perceber, em algumas personagens femininas, a fala 

de um Machado de Assis que confessava um tanto de suas dúvidas, inseguranças e 

fragilidades. 

Para Lúcia Miguel Pereira, a perspicácia do autor de Dom Casmurro e de Esaú e 

Jacó, na construção das humanidades contraditórias de seus personagens, repousava 

numa relação de intrínseca complementaridade entre os sentimentos e vivências de seu 

biografado e o desenvolvimento de singular capacidade de escrever sobre a miséria 

humana. Nas palavras de Lúcia Miguel Pereira: (...) a obra lhe foi precisamente o avesso da 

vida, não esquecendo de que o avesso não é o lado oposto, mas o lado de dentro, 

inseparável do de fora, condicionado por ele12. 

A capacidade criativa e autêntica de Machado de Assis de retratar, sob a forma de 

um realismo trágico, a humanidade contraditória de seus personagens, era a expressão do 

caráter universal de sua obra literária, somente construído pela percepção arguta e 

inteligente de um tímido que tanto aprendeu com a vivência intensa de relações humanas 

contíguas e locais. A biógrafa fazia de seu Machado de Assis um ícone do moderno, não só 

pelo feliz casamento entre o local (o nacional) e o universal, na sua produção literária, mas 

também, e principalmente, na forma de pintar um retrato em papel e letras no qual Machado 

de Assis era o homem/intelectual moderno, cindido por tantas adversidades, capaz de 

sobrepujá-las ao arriscar uma atitude poética na relação com o mundo. 

Como afirmou a biógrafa, havia (e há) nos textos de Machado um gosto de cinzas, as 

cinzas da inanidade de tudo, mas havia (e há) também o sal das lágrimas e do sangue, o 

sangue do homem sofredor, as lágrimas do desespero que se sabe inútil, e mais, o 

pressentimento da realidade trágica da vida e, sob as aparências do ceticismo risonho, um 

travo amargo de desengano13. 
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Em alguma medida, o Machado de Assis de Lúcia Miguel Pereira parecia ser uma 

das caras daquele Brasil moderno e arriscamos, mais do que isso, um registro de 

percepções, oscilantes entre o desencanto e o otimismo, de uma geração de intelectuais 

que tanto se interrogou sobre os impasses de seu tempo de vida. 
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