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Caruaru é uma cidade localizada no agreste pernambucano, distando cerca de 130 

km do Recife. Não há consenso quanto à procedência da palavra “caruaru”, podendo ela ser 

um vocábulo de origem indígena ou africana ou, ainda, uma planta venenosa, um poço, uma 

lenda, entre outras interpretações.2 O interessante é saber que a palavra está recoberta, bem 

além do significado, de  signos que remetem, hora à tradição, sertão,sertanejo, hora a feira 

de caruaru e a festividades juninas.  

Muitas representações construídas em diferentes momentos de sua história 

produziram imagens identidades e inventaram diferentes cidades: “princesa do sertão”, “país 

de Caruaru” “capital do agreste”,  “terra dos Condés”, “terra de Vitalino”, “maior Centro de 

Arte figurativa da América”, “maior São João do mundo”, “capital do Forró”, entre muitas 

outras que ainda hoje circulam no imaginário social, recortando uma identidade particular 

dentro da identidade nacional. 

 Essas representações em maior ou menor grau instituíram-se e reproduziram-se de 

acordo com os interesses de sujeitos e grupos que disputam o poder, a memória e a história, 

pautando condutas, induzindo ações e construindo sentidos para a existência daqueles que 

vivem na cidade.  

Esse texto é uma proposta para estudar os sentidos e significados que recobrem essa 

cidade, tomando como pré-texto a memorialística de três escritores caruaruenses: Limeira 

Tejo, José Condé e Nelson Barbalho. Percorrendo as trilhas e estratégias de suas narrativas, 

no período que vai de 1912 a 1930, o trabalho quer entender as condições de existir dentro 

das quais tais representações são produzidas, que identidades e imagens elas constroem, 

como produzem sujeitos sociais e, bem como, de que maneira essas representações têm 

servido às formas dominantes de pensamento como instrumento de situação histórica da 

cidade de Caruaru. 
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É no interior das práticas discursivas que os objetos se constituem e ganham 

significado3. Desse modo, é entre o dito e o não dito que uma cidade se faz existir, enquanto 

outras se fazem esquecer. A opção por esses autores caruaruenses decorre do fato de 

identificarmos neles as primeiras abordagens a terem a cidade de Caruaru como espaço 

privilegiado, o que permite encontrar em seus escritos um significativo conjunto de signos que 

traduzem as condições de existir de uma época, além de uma visão do passado que se 

consolidou para o presente instituindo-se como a verdadeira história da cidade. 

 Nesse sentido, três narrativas conduzirão essa investigação: a memorialista, tendo como 

expressão o texto “Enéias: memórias de uma geração ressentida”4, do escritor Limeira Tejo; o 

romance histórico-ficcionista de José Condé “terra de Caruaru”5 e, finalmente, a história não 

acadêmica de Nelson Barbalho nos livros “País de Caruaru”6, “Caruaru do coronel. João 

Guilherme”7, “Caruaru do Major José Martins”8,  “Caruaru de Henrique Pinto”9 .  

 A parceria com a literatura nesse momento busca superar um antigo estigma que, desde 

Aristóteles, colocava em campos opostos a narrativa literária (o que poderia ter acontecido, o 

sonho) e aquela de viés histórico (o acontecido, a realidade) e que a tradição historiográfica 

moderna cuidou de acentuar. A fonte literária é, ainda, aquele “algo mais” de que o 

historiador se vale para revelar as sensibilidades de uma época. Acreditamos, como Withe10, 

que “a história tem muito a ganhar ao restabelecer uma ligação cada vez mais íntima com 

suas bases literárias”. 

 Adotamos a iniciativa de examinar individualmente cada narrativa para entender como 

suas representações inventam a cidade. Posteriormente faremos alguns cruzamentos 

aproximando e contrapondo tais representações para enxergar que imagens, identidades 

elas criaram e instituíram na memória e no  imaginário citadino. 

 

A cidade da memória 

 

 Quem viaja na leitura de “As Cidades Invisíveis”, de Ítalo Calvino11, percorrendo as suas 

cidades da memória, através dos relatos de Marco Pólo a Kublai Kam, certifica-se de que a 
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memória presente em Diomira lhe dá uma característica singular, embora ela possua tantas 

semelhanças com outras cidades; que Isidora pode ser uma armadilha que atrai os desejos e 

aprisiona na memória aqueles que por ela se apaixonam; que Zaíra é uma cidade que existe 

nas relações de seu espaço com o acontecido e que sua descrição não contém o seu 

passado, mas esse está contido na sua materialidade; enfim, Zora nos ensina a dimensão 

seletiva e flexível da memória. Cidade, memória e história mantêm relações íntimas e a 

linguagem atravessa essas dimensões capturando fragmentos e expressando 

representações que guiam os homens no desenrolar de suas existências. 

 Para além da experiência material que os olhos recortam, numa cidade se revelam 

tantas outras que os desejos, a memória e a história significam, cartografam e enunciam no 

limite das determinações históricas em que vivem sujeitos e grupos sociais que a habitam. 

Sabemos que a memória, a ficção e a história não esgotam o acontecido, pelo contrário estão 

sujeitas à mudanças e sofre as pressões do tempo presente em que são produzidas, 

trazendo para o historiador o desafio de escrever fugindo à tentação capturar verdade 

absoluta e imutável e construir uma narrativa que não perca a intenção de verdade, de 

verossimilhança. 

Voltar-se, nas trilhas das memórias de Limeira Tejo, especialmente para aquelas que 

se reportam a cidade, é uma tentativa de nos aproximar de suas representações discursivas 

para entender como a cidade e seus sujeitos ganham existência. Que marcas identitárias ele 

constrói para gerar noções de pertencimento entre sujeitos, coisas e  lugares e de que 

maneira são essas marcas identitárias  continuam a ligar as pessoas a essa cidade. Do  

presente procuramos fazer uma releitura que historiciza a cidade de Caruaru a partir da 

seleção de imagens que sua esscrita nos oferece.   

É em 1955, em meio as turbulências políticas que vivia o país após o suicídio de 

Getúlio Vargas que foi escrito Enéias:  memórias de uma geração ressentida, publicado em 

1956. Naquele momento Tejo se revelava profundamente desencantado com a situação do 

país e com sua própria obra e não via mais sentido para escrever se não as memórias de sua 

geração. O que se desenha na sua escrita é uma tentativa desesperada de encontrar sua 
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identidade, de dizer ao mundo de onde veio, e que maneira viveu a vida. Seu esforço tem a 

intenção de preservar os cenários, os sujeitos, as paisagens que ele imaginava estarem 

desaparecendo. Totalmente desterritorializado, vivendo distante de suas raízes ele busca um 

reencontro com o seu passado e se depara com um mundo que já não existe. Por isso sua 

escrita na verdade o angustia ainda mais. 

Aurélio Limeira Tejo, nasceu em Caruaru em 1912. De tradição aristocrática, como a 

maioria de filhos de proprietários e comerciantes da cidade, estudou no Ginásio 

Pernambucano e se formou em engenharia no Rio de Janeiro, mas foi como escritor e 

jornalista que fez sua vida. Como Jornalista e correspondente viajou o país e o mundo 

entrevistando celebridades e buscando notícias diversas, tendo sido colaborador de vários 

jornais como “o Jornal”, “Correio do Povo” e outros.  

Sua obra escrita entre os anos 30 e 50 compreende, além do texto que estamos 

examinando, desde uma análise sobre o nordeste – “Brejos e Carrascais do Nordeste (1937)” 

– até uma análise sobre o povo brasileiro, do que é exemplo a obra “Retrato Sincero do Brasil 

(1951)”12. Tejo escreveu ainda o romance “Lua Nova Trovejada” e “Por Traz da Cortina do 

Dólar”13, sendo que este último nasce a partir de sua experiência como membro do 

Departamento de Estudos Econômicos das Nações Unidas em Nova Yorque. Sua escrita tem 

uma perspectiva jornalística e forte influência sociológica.  

 É emblemático o nome que ele atribui a suas memórias: Enéias, conhecida figura da 

mitologia greco-romana, que na iminência da destruição de sua cidade, Tróia, bate em 

retirada, indo parar no sul da península itálica (magna Grécia) onde seus descendentes 

fundarão Roma. Tejo recorre a essa metáfora porque nela encontra semelhanças com a sua 

própria história, tal qual Enéias, ele também teve quer “abandonar” Caruaru em 

circunstâncias adversas e se refugiar muito longe, no Rio Grande do Sul, onde refez sua vida. 

Enéias morreu sem conhecer à glória a que Roma viveu. Tejo, sem o heroísmo daquele herói 

lendário, estaria fadado ao mesmo desígnio.  

 Quanto as “memórias de uma geração ressentida”, temos motivos para crer  que sua 

trajetória de vida pessoal e intelectual foi marcada de forma indelével pela   morte prematura 
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de seu pai, as adversidades políticas de sua família depois das Salvações14 em Caruaru, 

seguida da falência da fábrica de seu Avô Cel. Aureliano Limeira. Além da solidão e saudade 

que viveu desde cedo como interno no Ginásio Pernambucano e logo depois a formação 

universitária no Rio de Janeiro.  Percursos que lhe tiraram, desde cedo,  a companhia da 

família, parentes e amigos e acabaram por leva-lo  á Porto Alegre. Tudo isso está muito claro 

em sua escrita: 

“escrevi muitas partes dêste livro com a garganta trancada pela saudade – dos que se foram para 

sempre e daqueles de quem me distanciei nesse nosso mundo de hoje, de tão fáceis separações. Dedico 

estas páginas á minha querida irmã Otília – e as minhas primas e meus primos, irmãos também dentro da 

grande família de Papai Leléo e Mãe Sinhá: uma instituição dos tempos que os brasileiros ainda tinham 

avós.”15 

 De fato a sua geração ligada aos setores tradicionais da sociedade, formada para ocupar 

cargos políticos e o exercício do poder, se deparava com um ambiente em que, sob o pano 

de fundo da modernização do país e das mudanças políticas, econômicas e culturais que se 

firmavam por ocasião do Regime republicano recém-proclamado, as tradições foram 

questionadas, superadas ou operaram dentro de outras lógicas.16 A crise da sociedade rural 

e patriarcal se acentuou com a modernização da sociedade brasileira. Os choque entre 

tradição e modernidade abalaram definitivamente suas crenças, suas utopias e é por isso que 

sua escrita é uma tentativa de preservar,como num retrato,  a pureza, as paisagens e os 

sujeitos e de seu tempo. 

O tom pessimista e dramático que se desvela de suas representações narrativas pode 

ser sentido logo na primeira parte do livro “Entre o fim e o princípio”, onde uma epígrafe de 

Maternich “entre o fim da velha Europa e o início da nova, haverá o caos”, da o tom de sua 

escrita e é fio condutor de toda leitura. Para limeira Tejo, neto de coronéis do interior de 

Pernambuco e Paraíba e, portanto, um legítimo representante dos grupos tradicionais que a 

pouco dominavam o interior do país,  sua geração assistia aos últimos momentos desse ciclo.  

Sua impressão era de que, de repente,  fora arrancado de um mundo particular e local 

e jogado num ambiente em que as questão da “civilização” estavam em jogo. E ele parece se 

sentir extremamente desconfortável com tal situação e se volta para salvar seu passado de 
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sua geração. As palavras que ele utiliza para expressar esse momento não deixam dúvidas: 

“fim”, “caos”, “incêndio”, “destruição”, “esgotamento”, “heroísmo perdido”. Na conclusão de 

seus livros sempre assinava e antes da data e do ano escrevia a palavra tristeza: “tristeza 

outubro de 1955”.   

 Sabe-se que para escrever suas memórias Tejo voltou a Caruaru. De Porto Alegre, 

depois de um quarto de século, a distância e o tempo se punham como obstáculo, lhe 

reservando uma tarefa de muito esforço na incômoda fronteira das lembranças e do 

esquecimento. Estando entre amigos, parentes, conhecidos, ruas, cenários, paisagens ele se 

voltava para o passado, provoca suas lembranças e esperava, além de tudo honrar uma 

dívida com sigo mesmo: voltar ao túmulo de seu pai.  

Assim é que a cidade de Caruaru embora não seja foco central de sua narrativa, 

surge em sua escrita como o espaço para onde tudo tem início, tudo começa. Nela o autor 

encontra sua origem, suas raízes e tenta se encontrar. Muito além de uma descrição simples, 

suas lembranças brotam, a luz da sociologia e do estilo regionalista, interpretadas, definidas, 

cabendo ao leitor se impressionar, se emocionar com a história contada. Nas trilhas de sua 

narrativa encontramos descrições parciais da cidade sempre intercaladas pelas descrições 

de sua dor e frustração pessoal. 

 Na segunda parte de seu texto “volta para o teu lugar”, não é por acaso que sua 

escrita tem como ponto de partida um dos cemitérios da cidade. O cemitério São Roque é 

onde está enterrado o seu pai Otaviano Pereira Tejo, morto em 1916 aos 35 anos acometido 

de malária quando o menino Tejo tinha apenas 10 anos de idade. Além de seu pai muitos 

daqueles contemporâneos de seu tempo de infância e adolescência, parentes, amigos, 

conhecidos, agora “moravam” ali.  É desse “lugar da morte” que ele irá, percorrendo entre 

túmulos e epitáfios, provocar suas lembranças, contar histórias nas quais  cenários, imagens 

e sujeitos daquela Caruaru aparecerão misturados hora à alegria, hora, e sobretudo,  a 

morte, a dor,  e a saudade.   
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 “nos meus tempos de meninos, esse era o Cemitério Novo, a encosta do morro, bem longe da 

cidade, quase à beira de um grotão onde, para mim, tudo findada: a terra  conhecida e a coragem para as 

aventuras. Era como um passeio ao campo quando tínhamos de acompanhar até lá um enterro de anjo”. 17 

As primeiras histórias imagens e personagens que se desenham de sua escrita terá o 

cemitério como referência,  são um conjunto de lembranças que nos conduzem por diversos 

práticas, paisagens, situações, lugares e sujeitos diversos que se somam para montar sua 

cidade de sua infância.  

As suas travessuras de menino, as  histórias do coveiro, João Brígido e da morte de 

seus parentes aparecem dentro de um universo simbólico que envolve mitos, lendas e 

religiosidade: “saci, papa-figo, fantasma, demônio, alma, excomungado, espírito, maldição, 

diabo, botija, castigo, gemidos da pedra do cachorro, etc. atravessam as vidas de seus 

sujeitos descritos sempre sob um juízo de valor e preconceito, como no caso do coveiro, 

personagem, sem nome “um estranho velho”, “pés de bombo – descalços, inchados, 

incardidos”, de cor “esverdinhada dos malarientos crônicos”,  ou ainda do caixeiro e 

comerciante: sujeito, “excêntrico” “bizarro miçangueiro”, contra o qual sua escrita se volta. 

Quando ele narra a mortalidade das crianças de seu tempo, exagerando no realismo 

ao descrever a mentalidade que cercava o ritual fúnebre daqueles “anjos”, ou ainda quando 

narra os enterros de criminosos e nomeia parentes e sua respectivas causas de morte, 

notamos o seu esforço para descrever as condições de existência dos sujeitos que habitavam 

a cidade. Eles mais uma vez estão rodeados por histórias místicas e por doenças como 

“bexiga, beriberi, malária, tifo, bubônica” , que lhes arrastaram para o mundo da morte. A 

forma como descreve seus personagens, primando por detalhar características pessoais e 

físicas, bem como fazer um julgamento político e moral de suas vidas denunciam o realismo 

que ele tenta dar a sua escrita mais muito mais o lugar social do autor, Um escritor, jornalista 

de família aristocrática que tenta reconstruir sob seu olhar sua época de infância e 

adolescência. 

Mas o esforço em busca das lembranças do passado fatalmente será comprometido 

uma vez que ele se sentirá um desertor, um fugitivo que voltou aquela cidade em que os 
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lugares e os sujeitos já não são os mesmos. Suas representações discursivas deixam claras 

as  dificuldade de associação entre os tempos de seu passado e presente. Sua volta era 

naquele momento, depois de algumas décadas,  uma tentativa de reencontrar-se no seu 

lugar, ser reconhecido e aceito. Mas sua frustração continua, Tejo sente-se um estranho 

diante de seus conterrâneos: 

Tive a impressão de estar rodeado por invisíveis acusadores que apontavam para mim, como 

para um trânsfuga, ouvi que me perguntavam com desdém, mesmo com rancor: Que vieste fazer aqui 

depois de tantos anos?
18
 

 A cidade que aparece nas representações de suas lembranças é recoberta de encontros 

e desencontros. As lembranças brotam sempre marcadas de mágoas, saudades, 

preconceitos. A frase em latim que dá nome ao seu primeiro capítulo “Revertere ad locum 

tuum” (volta para o teu lugar), talvez nos explique porque é do cemitério que suas memórias 

fluem para ele, dramaticamente reviver os momentos de uma dor que tanto o pertubara. 

Assim completamente desterritorializado ele conclui: 

Que é que eu estava fazendo ali, de volta a Tróia?(...)
19
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