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Não é minha cidade.  

É um sistema que invento 
me transforma 

e que acrescento 
à minha idade. 

 
Torquato Neto – Andararei 

 
 

Em trabalho recentei propus que os anos sessenta coincidiram, no Brasil, com a 

emergência da condição histórica pós-moderna. Naqueles anos, sob a mediação das 

maravilhas tecnológicas, emergiria um Brasil marcado por novas experiências do tempo e 

do espaço, onde corpos sensibilizados e acuados por novas e intensas experiências e 

experimentações, se veriam desafiados a prospectar outras línguas, necessariamente 

novas, que fossem capazes de renomear a geléia geral, expressa então em um país 

dilacerado entre o sentido despótico buscado pela censura e os experimentos juvenis, 

“explodindo com a contra-cultura e com o é proibido proibir. Em todas as cabeças a 

mesma pergunta: existirmos, a que será que se destina?”ii 

Os anos sessenta, portanto, sendo o período de emergência da pós-modernidade 

brasileira, nos ofereceram a possibilidade de ver a cidade de um ângulo novo: para além 

da cidade visível, expressa nos mapas e no discurso urbanista, foi ganhando forma uma 

cidade invisível, subjetiva, resultante em larga medida da forma como os caminhantes, 

delinquentemente, subvertem a ordem proposta pelos mapas e pelo discurso utópico 

urbanista. A visão panorâmica da cidade, portanto, aquela que compõe os cartões postais 

– com os quais fazemos viajar nossos gritos de amor e de saudade –, seria uma ilusão, 

que fixaria em um texto transparente a opaca mobilidade da cidadeiii. Vista desse modo a 

cidade passa a ser um simulacro, um quadro que pressupõe um esquecimento e um 
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desconhecimento das práticas que o constituem/constituíram. Há, portanto, uma 

incongruência entre a administração racional panóptica e as astúcias de maquinarias 

menores que tiram sua eficácia justamente subvertendo a ilusão atópica-utópica do 

discurso urbanista.  

É de uma cidade invisível, subversiva em relação à cidade visível e erigida por estas 

maquinarias menores, que este texto quer falar. Todos temos, naquilo que imaginamos 

ser uma região escondida e funda dentro de nós, edificada uma cidade. Nesta cidade 

nossas caminhadas, ainda que se dêem em meio ao burburinho de um parque ou 

orquestradas pela algazarra de meninos soltando papagaio e correndo atrás de bolas, 

serão sempre necessariamente solitárias. Curiosamente, esta cidade é tão mais viva e 

visível quanto mais nos distanciamos dela, de maneira que a cidade de que falo é, em 

primeiro lugar, filha de um paradoxo: andamos pelas ruas de uma cidade, atarantados 

pelo vertiginoso fluxo de veículos e deslumbrados com o colorido do neon, mas não é a 

esta cidade que nossas subjetividades vêem. Superposta, contrastando com esta 

situação em que tudo circula, uma cidade imóvel, petrificada, ancestral, teima em se 

insinuar. As músicas, os slogans publicitários, os filmes, as produções teatrais, os doces 

encontros com o namorado ou a namorada, a discussão política no barzinho da esquina, 

tudo isso parece nos arrastar para um centro, nos localizar, nos dar um lugar na cidade 

cujo signo é o movimento, mas alguma coisa nos agarra, nos enrosca e conduz à cidade 

petrificada, imóvel. E esta cidade subjetiva exige, de cada um de nós, um constante 

reengendramento, uma vez que ela será, sempre, a expressão de “um si mesmo 

emergente”iv. 

Em face do reconhecimento de que existe uma incongruência entre uma cidade 

visível e outra invisível e que esta segunda compõe o cenário das cidades reais, este 

texto quer tomar um nome de autor – Torquato Neto – e, a pretexto de dialogar com seus 

textos e experimentos com imagens, restaurar Tristeresina, a sua cidade subjetiva. Certa 
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vez o poeta d’Os Últimos Dias de Paupéria segredou a Wally Salomão, “num bar que 

existia na Avenida Ataulfo de Paiva, próximo do Teatro de Bolso do Leblon”v, a intenção 

de fazer um filme cujo título seria Os últimos Dias de Paupéria. A morte prematura não 

permitiu que o projeto prosperasse e, do mesmo modo, não deixou qualquer pista do 

anteprojeto, não sendo encontrado, após a morte, “nenhum resquício de roteiro, nenhum 

fiapo de argumento ou diálogo”vi. Restou, entretanto, o título, que apropriado por Salomão 

deu nome ao livro póstumo que reuniu a maior parte da fragmentária produção 

torquateanavii. A expressão – da qual hoje também me aproprio – sempre me intrigou: 

afinal, onde ou o que seria Paupéria? Na verdade, conforme eu aprendi uns tempos 

depois, o nome é a correspondente de uma lembrança – real, imaginária? – de região de 

Pindorama: “uma região de parcas pecúnias, isto é, a terra das juçaras, das íris, das 

pupunhas, dos licuris e dos babaçus, onde tudo não é senão desordem, feiúra, pobreza, 

inquietação e antivolúpia”viii. Penso que “Os últimos dias” desejados por Torquato 

sugeririam uma devoração desta pobre região de Pindorama, justamente aquela com a 

qual se escreveu Brasil, largando-o depois no espaço como uma ilha exótica, derretendo-

se ao sol entre rebolados maravilhosos e dribles desconcertantes. Curiosamente, 

entretanto, o esforço demolidor de Torquato Neto pressupunha a conservação de sua 

cidade subjetiva – a Tristeresina.  

É por volta de 1962, com os chamados “poemas iniciais”, que vamos 

encontrar os primeiros esforços da engenharia torquateana para compor sua cidade 

subjetiva. Naquele momento, encurralado entre os valores familiares, as tradições 

culturais e um cotidiano que lhe afronta, Torquato procurará encontrar-se em meio a um 

emaranhado de nomes, descobrindo em sua própria existência o exílio de um mundo que 

lhe escapa, um mundo composto por estruturas anônimas e impessoais. Panorama visto 

da ponte, Bilhetinho sem maiores consequências, Cidadão comum e A explicação do fato 

– este último um longo poema escrito em três partes – são os principais textos deste 
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período. Nestes escritos, todos anteriores à fase que seria chamada de tropicalista, o 

poeta já anuncia a sua profunda dificuldade de territorialização. Uma contínua linha de 

fuga o conduz a constantes operações de desinvestimento na linha de desejo padrão, 

algo que se acentuará ao final de sua vida. O desejo de mudar o mundo à sua volta é 

acompanhado por um constante sentimento de fracasso – “Faz muito tempo e a paisagem 

é a mesma. Não muda nunca. Sempre indiferente a céus que rolem ou infernos que se 

ergam”ix. Este sentimento tenderá a inscrever no espírito torquateano um horror 

identitário, uma rejeição à identificação fixa das coisas. Daí sua fixação no verbo transar – 

manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este será o aspecto de sua 

personalidade que o conduzirá a um solitário combate contra a construção de uma 

identidade tropicalista. 

Os poemas torquateanos serão sempre informados pela tensão que envolve o 

indivíduo – interpelado em sujeito –, percebendo o mundo à sua volta como uma máquina 

que o engole e trucida. O poeta constrói a sua couraça protetora através da composição 

de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer coisa à idealização da infância, 

temática que crescentemente se aprofundará e chegará ao centro do argumento de seus 

poemas. O dilaceramento que experimenta o empurra para o grau zero de sua existência, 

projetando na infância e na “terra natal” um momento de luz sobre o qual vai, a partir da 

juventude, descendo a escuridão, até chegar a um tenebroso tempo – o seu presente – 

no qual é noite até no sol: “Havia sol e eu o sabia sol: era de dia. Havia uma alegria do 

tamanho do mundo e era dia no mundo.  Havia uma rua (debaixo dum dia) e um tanque. 

Mas agora é noite até no sol”x. Poemas como A explicação do fato são reveladores da 

dimensão mais constante da escritura torquateana: a idealização da infância. Na 

descoberta de que o tempo passou e já não é mais menino, Torquato se descobre num 

universo caótico, no interior do qual se esforça para selecionar e organizar elementos 

heterogêneos num espaço poético, onde estes elementos heterogêneos ganharão forma 
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e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao mesmo tempo 

estranho e íntimo, o poeta descobre potências novas e, através delas, procura consolidar 

um novo território que seja ao mesmo tempo a continuidade e a diferença de mundos 

anteriores. É com este material que procurará erigir sua cidade subjetiva, ao mesmo 

tempo triste e linda – Tristeresina.  

Esta idealização da infância, quando o poeta pode ser “menino sentado sem a 

preocupação da ida”, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda não 

estão nomeadas. A criança não tem nada fixado, é o grau zero do sujeito, não é mais do 

que um projeto. Quando somos criança somos devir e é tranquilo sê-lo, mas quando 

crescemos já não podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o que somos, a 

que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que viemos no mundo, 

prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos. Enquanto criança é 

possível enxergar-se o “mundo por fragmentos assignificantes, como nebulosas, [...] sem 

identidade”xi. Mas ao ingressarmos no mundo adulto, entretanto, vamos tendo que 

aprender “com cada gesto do pai e da mãe, através do grito, da surra, do medo, a dar 

sentido a cada objeto, sentido único, significado despótico, inclusive para [nossos] 

próprios órgãos, que se tornam corpo, unidade de significação, significante original de 

todas as significações”xii. Isto provavelmente explica a juventude escura de Torquato Neto 

em contraposição a uma infância ensolarada.  

São constantes, na obra torquateana, as referências a uma infância ensolarada, 

distante e desejável – um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o corredorxiii. 

Que metáfora poderia expressar melhor a ânsia reativa do poeta em relação ao tempo? 

Como se sabe, a cozinha – ainda mais do que o quarto – é, na cultura ocidental, o ponto 

mais íntimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem os cheiros, gostos e diálogos 

que parecem não se alterar no tempo. Há, na cozinha, uma aconchegante geografia na 

qual está definido previamente o lugar de cada um – Levanta, menino! Este lugar é de teu 
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pai!. O corredor, ao contrário – e talvez exatamente por isso seja nomeado assim –, é um 

não-lugar, é um espaço de trânsito, de fluxo. É um ponto neutro e assignificado da casa. 

Entre uma cozinha/infância desejável e um corredor/juventude assombroso, o poeta 

empreende uma linha de fuga que não se quer corte. Observe-se o próprio título do texto 

– Deus Vos Salve esta Casa Santa –, o qual já é sugestivo da idealização de um espaço 

sagrado, “onde a gente janta com nossos pais” e isso é positivo, bom, sereno, tranquilo. 

Daí a saudade de ontem que é sentida hoje.  

A poesia torquateana, em torno desta idealização da infância, tematizará sempre 

uma cidade distante e desejável, composta e recomposta constantemente por “meninos 

correndo atrás de bandas”xiv, ou por uma “canção antiga ao pé do berço”xv. Ao erigir e 

manter esta cidade Torquato proclamará um “coração de menino” ao mesmo tempo em 

que festejará o fato de que “esse menino crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, não 

morreu”xvi, ainda que tenha se tornado adulto e agora precise, para reagir ao tempo, 

expressar lamentações que dão conta de que seu “tempo de brincar já foi-se embora. E 

agora, o que é que eu vou fazer?”xvii. O tempo, para o poeta, é sempre uma entidade 

pavorosa contra a qual é preciso criar estratégias de fuga – “anda logo, vem que a noite já 

não tarda a chegar. Vem correndo”xviii. 

Tristeresina é, entre os poemas-objeto de Torquato Neto, aquele que sintetiza e dá 

os contornos da cidade subjetiva torquateanaxix. Relembremos que Paupéria é um lugar 

imaginário – provavelmente uma metáfora do Brasil – que Torquato propõe destruir, forçá-

lo a viver os últimos dias. A Tristeresina, antivoluptuosa e articulada aos signos sangue e 

morte, seria a metáfora central deste lugar imaginado e desafiador. No poema-objeto em 

questão Torquato Neto contrapõe seu corpo a um painel em duas dimensões, dividido em 

quatro partes, no qual é possível ler, em primeiro plano, as expressões RESINA e SINA e 

em segundo plano, manuscrito e repetido inúmeras vezes, a palavra triste. 
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Feito em 1972, próximo ao dia fatal de seu suicídio, esta criação é certamente o 

testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no mundo da linguagem 

culminaria com a coincidência entre produção intelectual e opção existencial. O sangue, 

resina, é sua sina. Teresina, sua cidade natal, é triste. Alguém já viu na imagem de 

Torquato que aparece nesta obra uma expressão de asfixiamentoxx, o que é aceitável. 

Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem remeter a um de seus outros poemas, 

este musicado por Edu Lobo: “vou pra não voltar, onde quer que eu vá, sei que vou 

sozinho. Nem é bom pensar que eu não volto mais desse caminho”xxi.  A metáfora do 

sangue – resina –, articulada à tristeza que recobre sua cidade natal – tristeresina –, só 

pode resultar do fato de que a todos nós é dado o momento em que nos encontraremos 

com a triste descoberta de que os lugares – ainda que “meus lugares” – não são coisas  

naturais, “produtos espontâneos da natureza que proporcionam aos homens e às coisas 

uma significação própria e reta”xxii. A triste sina que sintetiza a conclusão de Torquato 

Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de alguém que, após bater-se com as 

palavras, descobre-se em um espaço vazio, insípido, profano e homogêneo que lhe 

rejeita e é rejeitado. 

A cidade subjetiva de Torquato Neto, triste e linda, oferece um bom argumento 

histórico para pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de 

sesenta no Brasil. À medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa, 

aqueles sujeitos acentuam a ilusão de que é possível encontrar a realidade sob a 

máscara da aparência. Mas, triste paradoxo, aqueles serão sujeitos necessariamente 

desterritorializados. Que maldição os teria acometido? Provavelmente a ilusão de que os 

lugares, as extensões habitáveis, definidas e limitadas, únicas, nas quais os homens 

podem nascer, viver e morrer como homens2, têm uma existência exterior a nós. Reflexão 
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ilusória, pois a prática do espaço – que é uma prática caminhante – é indissociável do 

lugar sonhado. Nesse sentido os nomes (das ruas, praças, parques, etc.) são núcleos 

simbolizadores que friccionam (põem a funcionar) as relações entre as práticas espaciais 

e as práticas significantes3. Nesse sentido, Tristeresina não é a expressão de uma cidade 

impossível, mas, antes, a demonstração de que as cidades, fora do discurso utópico-

urbanista, só existem em sua forma invisível, carregadas e constantemente recompostas 

aqui, nesta região escondida e funda, maquinaria desejante que chamamos subjetividade. 
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