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Tristeresina: a cidade subjetiva de Torquato Neto

Edwar de Alencar Castelo Branco' - UFPI

Nao é minha cidade.

E um sistema que invento
me transforma

€ que acrescento

a minha idade.

Torquato Neto — Andararei

Em trabalho recente' propus que os anos sessenta coincidiram, no Brasil, com a
emergéncia da condicdo histérica pds-moderna. Naqueles anos, sob a mediacdo das
maravilhas tecnolégicas, emergiria um Brasil marcado por novas experiéncias do tempo e
do espago, onde corpos sensibilizados e acuados por novas e intensas experiéncias e
experimentacdes, se veriam desafiados a prospectar outras linguas, necessariamente
novas, que fossem capazes de renomear a geléia geral, expressa entdo em um pais
dilacerado entre o sentido despético buscado pela censura e os experimentos juvenis,
“explodindo com a contra-cultura e com o é proibido proibir. Em todas as cabecas a
mesma pergunta: existirmos, a que sera que se destina?””

Os anos sessenta, portanto, sendo o periodo de emergéncia da pés-modernidade
brasileira, nos ofereceram a possibilidade de ver a cidade de um angulo novo: para além
da cidade visivel, expressa nos mapas € no discurso urbanista, foi ganhando forma uma
cidade invisivel, subjetiva, resultante em larga medida da forma como os caminhantes,
delinquentemente, subvertem a ordem proposta pelos mapas e pelo discurso utdpico
urbanista. A visdo panoramica da cidade, portanto, aquela que compde os cartdes postais
— com os quais fazemos viajar nossos gritos de amor e de saudade —, seria uma ilusao,
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que fixaria em um texto transparente a opaca mobilidade da cidade". Vista desse modo a

cidade passa a ser um simulacro, um quadro que pressupfe um esquecimento e um
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desconhecimento das praticas que o constituem/constituiram. Ha, portanto, uma
incongruéncia entre a administragdo racional panéptica e as astucias de maquinarias
menores que tiram sua eficacia justamente subvertendo a ilusdo atdpica-utdpica do
discurso urbanista.

E de uma cidade invisivel, subversiva em relacdo & cidade visivel e erigida por estas
maquinarias menores, que este texto quer falar. Todos temos, naquilo que imaginamos
ser uma regido escondida e funda dentro de nds, edificada uma cidade. Nesta cidade
nossas caminhadas, ainda que se déem em meio ao burburinho de um parque ou
orquestradas pela algazarra de meninos soltando papagaio e correndo atras de bolas,
serdo sempre necessariamente solitarias. Curiosamente, esta cidade é tdo mais viva e
visivel quanto mais nos distanciamos dela, de maneira que a cidade de que falo &, em
primeiro lugar, filha de um paradoxo: andamos pelas ruas de uma cidade, atarantados
pelo vertiginoso fluxo de veiculos e deslumbrados com o colorido do neon, mas nao é a
esta cidade que nossas subjetividades véem. Superposta, contrastando com esta
situacdo em que tudo circula, uma cidade imovel, petrificada, ancestral, teima em se
insinuar. As musicas, os slogans publicitarios, os filmes, as produgdes teatrais, os doces
encontros com 0 namorado ou a namorada, a discussao politica no barzinho da esquina,
tudo isso parece nos arrastar para um centro, nos localizar, nos dar um lugar na cidade
cujo signo € o movimento, mas alguma coisa nos agarra, nos enrosca e conduz a cidade
petrificada, imével. E esta cidade subjetiva exige, de cada um de nds, um constante
reengendramento, uma vez que ela sera, sempre, a expressao de “um si mesmo
emergente””.

Em face do reconhecimento de que existe uma incongruéncia entre uma cidade
visivel e outra invisivel e que esta segunda compde o cenario das cidades reais, este
texto quer tomar um nome de autor — Torquato Neto — e, a pretexto de dialogar com seus

textos e experimentos com imagens, restaurar Tristeresina, a sua cidade subjetiva. Certa



ANPUH — XXIII SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA — Londrina, 2005.

vez o poeta d'Os Ultimos Dias de Paupéria segredou a Wally Salomo, “num bar que
existia na Avenida Ataulfo de Paiva, proximo do Teatro de Bolso do Leblon”, a intengéo
de fazer um filme cujo titulo seria Os dltimos Dias de Paupéria. A morte prematura nao
permitiu que o projeto prosperasse e, do mesmo modo, ndo deixou qualquer pista do
anteprojeto, nao sendo encontrado, apds a morte, “nenhum resquicio de roteiro, nenhum
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fiapo de argumento ou dialogo™. Restou, entretanto, o titulo, que apropriado por Salomao

deu nome ao livro péstumo que reuniu a maior parte da fragmentaria produgéo
torquateana”’. A expressdo — da qual hoje também me aproprio — sempre me intrigou:
afinal, onde ou o que seria Paupéria? Na verdade, conforme eu aprendi uns tempos
depois, o0 nome ¢é a correspondente de uma lembranca — real, imaginaria? — de regiao de
Pindorama: “uma regido de parcas pecunias, isto é, a terra das jugaras, das iris, das
pupunhas, dos licuris e dos babacus, onde tudo ndo é sendo desordem, feilra, pobreza,
inquietacdo e antivolipia”™". Penso que “Os Ultimos dias” desejados por Torquato
sugeririam uma devoragcao desta pobre regido de Pindorama, justamente aquela com a
qual se escreveu Brasil, largando-o depois no espago como uma ilha exética, derretendo-
se ao sol entre rebolados maravilhosos e dribles desconcertantes. Curiosamente,
entretanto, o esforco demolidor de Torquato Neto pressupunha a conservacdo de sua
cidade subjetiva — a Tristeresina.

E por volta de 1962, com os chamados “poemas iniciais”, que vamos
encontrar os primeiros esforcos da engenharia torquateana para compor sua cidade
subjetiva. Naquele momento, encurralado entre os valores familiares, as tradigbes
culturais e um cotidiano que Ihe afronta, Torquato procurara encontrar-se em meio a um
emaranhado de nomes, descobrindo em sua propria existéncia o exilio de um mundo que
Ihe escapa, um mundo composto por estruturas anénimas e impessoais. Panorama visto

da ponte, Bilhetinho sem maiores consequéncias, Cidaddo comum e A explicacdo do fato

— este ultimo um longo poema escrito em trés partes — sdo os principais textos deste
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periodo. Nestes escritos, todos anteriores a fase que seria chamada de tropicalista, o
poeta ja anuncia a sua profunda dificuldade de territorializagdo. Uma continua linha de
fuga o conduz a constantes operacbes de desinvestimento na linha de desejo padrao,
algo que se acentuara ao final de sua vida. O desejo de mudar o mundo a sua volta é
acompanhado por um constante sentimento de fracasso — “Faz muito tempo e a paisagem
€ a mesma. Nao muda nunca. Sempre indiferente a céus que rolem ou infernos que se
ergam”™. Este sentimento tenderd a inscrever no espirito torquateano um horror
identitario, uma rejeig¢ao a identificacao fixa das coisas. Dai sua fixagao no verbo transar —
manter o transe, prolongar o fluxo, estender a linha de fuga. Este sera o aspecto de sua
personalidade que o conduzird a um solitario combate contra a construcdo de uma
identidade tropicalista.

Os poemas torquateanos serdo sempre informados pela tensdo que envolve o
individuo — interpelado em sujeito —, percebendo o mundo a sua volta como uma maquina
que o engole e trucida. O poeta constroi a sua couraga protetora através da composi¢cao
de uma cidade subjetiva, articulada antes de qualquer coisa a idealizacdo da infancia,
tematica que crescentemente se aprofundara e chegara ao centro do argumento de seus
poemas. O dilaceramento que experimenta o0 empurra para o grau zero de sua existéncia,
projetando na infancia e na “terra natal” um momento de luz sobre o qual vai, a partir da
juventude, descendo a escuridao, até chegar a um tenebroso tempo — o seu presente —
no qual é noite até no sol: “Havia sol e eu o sabia sol: era de dia. Havia uma alegria do
tamanho do mundo e era dia no mundo. Havia uma rua (debaixo dum dia) e um tanque.
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Mas agora é noite até no sol”™. Poemas como A explicacdo do fato sao reveladores da
dimensao mais constante da escritura torquateana: a idealizacdo da infancia. Na
descoberta de que o tempo passou e ja ndo € mais menino, Torquato se descobre num

universo caético, no interior do qual se esforca para selecionar e organizar elementos

heterogéneos num espago poético, onde estes elementos heterogéneos ganharao forma
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e autonomia expressiva. Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao mesmo tempo
estranho e intimo, o poeta descobre poténcias novas e, através delas, procura consolidar
um novo territério que seja ao mesmo tempo a continuidade e a diferenga de mundos
anteriores. E com este material que procurara erigir sua cidade subjetiva, ao mesmo
tempo triste e linda — Tristeresina.

Esta idealizagdo da infancia, quando o poeta pode ser “menino sentado sem a
preocupacao da ida”, corresponde a um momento no qual, para ele, as coisas ainda nao
estdo nomeadas. A crianca nao tem nada fixado, € o grau zero do sujeito, nao é mais do
que um projeto. Quando somos crianga somos devir e é tranquilo sé-lo, mas quando
crescemos ja nao podemos mais ser ponto de partida, temos que dizer o que somos, a
que chegamos, o que nos tornamos. Adultos, precisamos dizer a que viemos no mundo,
prestar contas ao corpo social dando a ver o que nos tornamos. Enquanto crianca é
possivel enxergar-se o “mundo por fragmentos assignificantes, como nebulosas, [...] sem
identidade™. Mas ao ingressarmos no mundo adulto, entretanto, vamos tendo que
aprender “com cada gesto do pai e da mae, através do grito, da surra, do medo, a dar
sentido a cada objeto, sentido unico, significado despético, inclusive para [nossos]
préprios orgaos, que se tornam corpo, unidade de significagdo, significante original de
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todas as significacbes™. Isto provavelmente explica a juventude escura de Torquato Neto
em contraposi¢cao a uma infancia ensolarada.

Sao constantes, na obra torquateana, as referéncias a uma infancia ensolarada,
distante e desejavel — um bom menino perdeu-se um dia, entre a cozinha e o corredor™.
Que metéfora poderia expressar melhor a ansia reativa do poeta em relagao ao tempo?
Como se sabe, a cozinha — ainda mais do que o quarto — €, na cultura ocidental, o ponto
mais intimo e nuclear da casa, o centro de onde emergem os cheiros, gostos e dialogos

que parecem nao se alterar no tempo. Ha, na cozinha, uma aconchegante geografia na

qual esta definido previamente o lugar de cada um — Levanta, menino! Este lugar é de teu



ANPUH — XXIII SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA — Londrina, 2005.

pail. O corredor, ao contrario — e talvez exatamente por isso seja nomeado assim —, € um
nao-lugar, € um espaco de transito, de fluxo. E um ponto neutro e assignificado da casa.
Entre uma cozinha/infancia desejavel e um corredor/juventude assombroso, o poeta
empreende uma linha de fuga que n&o se quer corte. Observe-se o proprio titulo do texto
— Deus Vos Salve esta Casa Santa —, o qual ja é sugestivo da idealizacdo de um espaco
sagrado, “onde a gente janta com nossos pais” € isso € positivo, bom, sereno, tranquilo.
Dai a saudade de ontem que é sentida hoje.

A poesia torquateana, em torno desta idealizacdo da infancia, tematizara sempre
uma cidade distante e desejavel, composta e recomposta constantemente por “meninos
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correndo atras de bandas™", ou por uma “cangdo antiga ao pé do bergo™'. Ao erigir e
manter esta cidade Torquato proclamara um “coragdo de menino” ao mesmo tempo em
que festejara o fato de que “esse menino crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, ndo
morreu™, ainda que tenha se tornado adulto e agora precise, para reagir ao tempo,
expressar lamentagdes que dao conta de que seu “tempo de brincar ja foi-se embora. E
agora, o que é que eu vou fazer?”™". O tempo, para o poeta, € sempre uma entidade
pavorosa contra a qual é preciso criar estratégias de fuga — “anda logo, vem que a noite ja
nao tarda a chegar. Vem correndo™".

Tristeresina €&, entre os poemas-objeto de Torquato Neto, aquele que sintetiza e da
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os contornos da cidade subjetiva torquateana™. Relembremos que Paupéria € um lugar
imaginario — provavelmente uma metafora do Brasil — que Torquato propde destruir, forca-
lo a viver os dltimos dias. A Tristeresina, antivoluptuosa e articulada aos signos sangue e
morte, seria a metafora central deste lugar imaginado e desafiador. No poema-objeto em
questéo Torquato Neto contrapde seu corpo a um painel em duas dimensodes, dividido em

quatro partes, no qual é possivel ler, em primeiro plano, as expressoes RESINA e SINA e

em segundo plano, manuscrito e repetido inUmeras vezes, a palavra friste.
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Feito em 1972, proximo ao dia fatal de seu suicidio, esta criacdo é certamente o
testamento torquateano no sentido de dizer que sua epopéia no mundo da linguagem
culminaria com a coincidéncia entre producao intelectual e opcao existencial. O sangue,
resina, € sua sina. Teresina, sua cidade natal, é triste. Alguém ja viu na imagem de
Torquato que aparece nesta obra uma expressdo de asfixiamento™, o que é aceitavel.
Mas as diferentes maneiras de ler o quadro podem remeter a um de seus outros poemas,
este musicado por Edu Lobo: “vou pra ndo voltar, onde quer que eu va, sei que vou
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sozinho. Nem é bom pensar que eu nao volto mais desse caminho A metéafora do
sangue — resina —, articulada a tristeza que recobre sua cidade natal — tristeresina —, so6
pode resultar do fato de que a todos nés é dado o momento em que nos encontraremos
com a triste descoberta de que os lugares — ainda que “meus lugares” — ndo sao coisas
naturais, “produtos espontaneos da natureza que proporcionam aos homens e as coisas
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uma significacao prépria e reta”™". A triste sina que sintetiza a conclusao de Torquato
Neto talvez possa ser adivinhada no enfado de alguém que, apds bater-se com as
palavras, descobre-se em um espacgo vazio, insipido, profano e homogéneo que lhe
rejeita e é rejeitado.

A cidade subjetiva de Torquato Neto, triste e linda, oferece um bom argumento
histérico para pensarmos a vertigem que assaltou os sujeitos no final da década de
sesenta no Brasil. A medida que a realidade se esfuma, que o real se desreferencializa,
aqueles sujeitos acentuam a ilusdo de que é possivel encontrar a realidade sob a
mascara da aparéncia. Mas, triste paradoxo, aqueles serdo sujeitos necessariamente
desterritorializados. Que maldigéo os teria acometido? Provavelmente a ilusdo de que os

lugares, as extensbées habitaveis, definidas e limitadas, Unicas, nas quais 0s homens

podem nascer, viver e morrer como homens?, tém uma existéncia exterior a nds. Reflexao

2 PARDO, José Luis. A qualquer coisa chamam arte. Ensaio sobre a falta de lugares. In: LARROSA, Jorge.
(org). Habitantes de Babel. Politicas e poéticas da diferenca. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. P. 215.
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ilusdria, pois a pratica do espagco — que é uma pratica caminhante — ¢ indissociavel do
lugar sonhado. Nesse sentido os nomes (das ruas, pragas, parques, etc.) sdo nucleos
simbolizadores que friccionam (pdéem a funcionar) as relagbes entre as praticas espaciais
e as praticas significantes®. Nesse sentido, Tristeresina ndo é a expressdo de uma cidade
impossivel, mas, antes, a demonstracdo de que as cidades, fora do discurso utdpico-
urbanista, sé existem em sua forma invisivel, carregadas e constantemente recompostas

aqui, nesta regiao escondida e funda, maquinaria desejante que chamamos subjetividade.
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