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 A luta armada de esquerda no Brasil dos anos 1960 e 1970 concentrou-se no 

período entre 1968 e 1974, entre dois eventos: o Ato Institucional 5 do governo militar, 

chamado por alguns de “golpe dentro do golpe”, que tornou ilegal qualquer manifestação 

pública não autorizada e permitindo à polícia e ao exército a prisão de qualquer suspeito de 

atividade subversiva, que seriam julgados por tribunal militar e não pela justiça comum, e as 

operações militares que terminaram definitivamente com a guerrilha do Araguaia em 1974. 

Alguns dos grupos que se lançaram em ações de guerrilha urbana tais como assaltos a 

bancos e lojas diversas, assaltos a quartéis, seqüestro de personalidades como 

embaixadores, e execuções de militares e torturadores, tinham como objetivo iniciar uma 

revolução comunista. Para outros grupos importava naquele momento simplesmente 

demonstrar resistência ao regime militar e às medidas de exceção do governo que 

impediam qualquer oposição. Muitos dos militantes foram praticamente empurrados para a 

luta armada, vista como única alternativa ao exílio para aqueles identificados como “inimigos 

da pátria”. Foi a partir de 1968, quando as manifestações estudantis massivas em várias das 

capitais do país levaram à edição do AI 5, e que a repressão levou muitos dos estudantes, 

sindicalistas e outros militantes de esquerda a uma vida clandestina que começam a 

aparecer os atentados chamados de “terroristas” e que visavam a angariar fundos para as 

organizações (assaltos a bancos e a lojas), conseguir armas (assaltos a quartéis, lojas de 

armas, policiais e vigilantes), e fazer a “propaganda armada” mostrando à população que 

era possível resistir ao militares. A reação do governo militar, porém, foi violenta e muito 

bem articulada, Inspirados nos métodos ensinados pelos norte americanos na Escola das 

Américas, e por veteranos franceses da Guerra da Argélia1, eles utilizaram a tortura – tal 

como em outras épocas – para organizar uma rede de informações que juntou a polícia 
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política, o exército, a marinha, a aeronáutica e mesmo equipes formadas paralelamente e 

financiadas por empresários. 

 A intenção deste artigo não é simplesmente mostrar a participação de mulheres na 

luta armada, mesmo que elas tenham sido por muito tempo invisíveis, como coloca Miriam 

Goldemberg. Esta autora sustenta, baseada em depoimentos de ex-militantes que “A 

história da esquerda brasileira foi, e é até hoje, escrita em torno das trajetórias destes 

´grandes homens´. As mulheres aparecem como meras coadjuvantes.”2 O objetivo é mostrar 

como as relações de gênero constituem as atitudes de guerrilheiros e guerrilheiras, que 

aparentemente teriam sido inspiradas por sua ideologia política. Ou seja, através da análise 

de relatos, memórias e de textos produzidos na época estudada pelas organizações que 

realizavam a luta armada de resistência à ditadura no Brasil, pretendo mostrar que diversas 

das posições tomadas, das ações realizadas, das experiências constituídas pelos sujeitos 

envolvidos, são ao mesmo tempo construídas a partir de representações de gênero e 

constituidoras de relações de gênero, num tempo histórico marcado pela transformação 

destas relações. 

 Como em tantas partes do mundo, a década de 1960 foi vivida com muitas 

mudanças no comportamento de mulheres e homens em seus papéis de gênero no Brasil. 

Estas mudanças não se fizeram da noite para o dia e nem atingiram a todas as classes 

sociais e regiões ao mesmo tempo. Junto com a dita “liberação sexual”, com a mudança nas 

roupas e nos cabelos dos jovens, com a legitimação das carreiras profissionais para as 

mulheres nas profissões liberais, a urbanização, a industrialização, a chamada 

“modernização” do Brasil, criou toda uma conjuntura propícia à transformação dos 

costumes. Ao mesmo tempo também o conservadorismo erigia-se em defesa da família, da 

pátria e da propriedade, como ficou claro na Marcha das Famílias com Deus pela Liberdade, 

realizada em 1964 como uma demonstração de protesto à política do Governo de João 

Goulart que propunha Reformas de Base na economia e política do país, incluindo uma 

reforma agrária, reforma fiscal, educacional e eleitoral, acusando o governo de simpatia com 

o “comunismo”, e legitimando assim o Golpe Militar que seria dado em primeiro de abril 
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daquele ano. Ou seja, as mudanças não aconteciam de maneira tranqüila, e sim permeadas 

pelo conflito que opunha gerações, setores da igreja católica - então indiscutivelmente 

predominante no país, e grupos sociais. O ex-guerrilheiro da ALN, que sobreviveu e passou 

07 anos na prisão, conta suas impressões sobre o meio universitário quando chegou a São 

Paulo, em 1966, vindo do interior do estado: 

“ As mulheres começavam a pregar sua revolução. Quando cheguei em São 

Paulo, em 1966, o ambiente da universidade era uma ilha libertária num 

ambiente de repressão política e moral. As moças começavam a assumir sua 

independência sexual, as minissaias eletrizavam a imaginação de tantos jovens, 

com a vantagem que as mulheres se tornavam mais disponíveis.”3 

“Foi um espanto para mim, rapaz do interior, acostumado à rígida barreira que 

separava as namoradinhas do sexo.”4 

 Os estereótipos relativos à sexualidade feminina eram porém ainda muito fortes em 

toda a sociedade. Zuenir Ventura conta que ao desmantelar o Congresso da União Nacional 

dos Estudantes, realizado de maneira clandestina – já que havia sido proibido pelas 

autoridades – num sítio em Ibiúna, SP, em outubro de 1968, “ as forças policiais exibiram 

como troféu de guerra uma razoável quantidade de caixas de pílulas [anticoncepcionais] 

apreendidas (...) A polícia acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as moças 

tinham ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as questões estudantis”5 

 A atitude da polícia política parece indicar claramente o conflito existente na 

sociedade em relação aos novos valores relativos à sexualidade e ao lugar social das 

mulheres, e ao mesmo tempo, que a polícia procurou utilizar-se deste conflito para legitimar 

sua ação repressiva dando a ela um caráter “moralizante”. Afinal, a acusação de “sem 

moral” pesava fortemente contra os “comunistas”, nos sermões dos padres mais 

tradicionais, nos jornais conservadores, e no discurso do exército. 

A aparente e importante mudança que se operava na juventude pode ser lida de 

várias maneiras e parece que nem sempre atingia a profundidade esperada em suas 

transformações. O depoimento abaixo de uma ex-militante de uma das organizações de luta 
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armada deixa claro que o fato de os homens começarem a ajudar na cozinha, renunciando a 

um dos símbolos máximos de seu papel de “macho”6, e de as mulheres começarem a ter 

uma sexualidade mais livre, não alterava tão significativamente assim as relações de poder 

entre homens e mulheres: 

“ Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, não. Era um 

processo natural: no começo éramos todos iguais, mas no fim as mulheres 

ficavam no movimento estudantil. Nós participávamos das ações, mas os 

treinamentos para as mulheres eram menos intensivos. E além do mais, 

tínhamos a tarefa fundamental de manter as casas. Isso não estava escrito em 

parte nenhuma, mas na prática todas as mulheres faziam isso. Em relação às 

tarefas domésticas, todos os homens eram meio domésticos, lavavam pratos. 

Não era grande desdouro, não era essa a questão. Naquele esquema isto fazia 

parte do espírito revolucionário. A mulher deixou de ser virgem, o homem 

deixou de ser macho, lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro. Eu acho que 

isso não era o fundamental. As análises, as grandes análises, a estratégia e a 

tática, isso era o que importava. E isso eram eles que faziam.”7(grifos meus) 

Ao ser perguntado em uma entrevista sobre o papel das mulheres na guerrilha, Urbano, um 

dos responsáveis pela direção do Movimiento de Liberation Nacional (Tupamaros) do 

Uruguai, respondeu: “D´abord je te dirais que jamais une femme n´est aussi égale à un 

homme que lorsqu´elle est derrierre un P 45.”8 Entretanto colocar-se atrás de uma arma não 

era uma tarefa tão simples assim para uma mulher. Uma guerrilheira, conhecida como a 

“loura dos assaltos a banco”, conta:  

“Eu usava um revólver 32 ou uma Beretta com cabo de madrepérola, porque o 

38 era grande e dava um tranco forte. Fiz curso de explosivos com João Lucas 

Alves (...). Aprendi a atirar nas curvas da estrada de Santos e na represa 

Billings.”9  
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Apesar de sua experiência com as armas, algo extremamente valorizado nas organizações 

guerrilheiras, quando Renata reivindicou participar de uma ação de assalto a um banco, teve 

que enfrentar uma desgastante discussão com seus companheiros.10  

Esta insistência das guerrilheiras de contrariar o monopólio masculino da violência, 

especialmente da violência em situação de guerra, não deixava de surpreender a seus 

companheiros como também à polícia e a imprensa.11  Dulce Maia, a guerrilheira Judith da 

VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), foi uma das primeiras mulheres presas pela 

polícia política, tendo participado efetivamente de ações armadas, algumas bastante 

temerárias como “...o roubo de armas no Hospital Militar do Cambuci, a 22 de junho de 

1968, e a explosão de um carro-bomba no Quartel-General do II Exército, no Ibirapuera, a 

26 de junho...”12 em São Paulo, junto com a já mencionada Renata/Cecília. Segundo ela  

“... era-me concedido um tratamento duplamente ´especial´. O primeiro, aquele 

mesmo que dispensavam aos meus companheiros homens por haverem ousado 

pegar em armas contra o arbítrio e a intolerância do regime ilegítimo dos 

militares. O segundo, pela minha condição de mulher: atrevimento duplo.”13 

Ela conta que ao contrário das presas comuns, as quais não eram temidas por sua 

violência, ela chegou ao presídio, vinda das salas de tortura do DEOPS14, algemada, com os 

braços presos às costas. O aparato espalhafatoso, os cartazes com as fotos dos 

guerrilheiros procurados, as notícias nos jornais falando dos assaltos e atentados dos 

“terroristas”, faziam parte de todo o esquema de legitimação do trabalho da polícia política e 

do exército, que assim mostravam que estavam “em guerra” contra a subversão, desta 

forma justificando o uso da tortura e da guerra de “inteligência”. Dulce era vista assim quase 

como uma aberração, apesar de ser mulher, tinha se tornado uma “terrorista”, usando 

bombas, metralhadoras, revólveres. Tinha se tornado “macho”. É ela mesma que nos conta, 

em seu depoimento a Luiz M. Carvalho que tanto policiais quanto companheiros da 

organização, a guisa de elogio,  “... diziam que eu era macho.”15 Ser macho no caso era 

resistir à dor e à tortura, portar e utilizar armas, ter “sangue frio”, ser capaz de colocar as 

questões da guerrilha acima de suas emoções pessoais.  
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É a imagem do guerrilheiro cowboy, evocada nas memórias de Fernando Gabeira e 

Ottoni Fernandes Jr., aquele cowboy que confia em sua arma e sua pontaria, e que não 

lamenta as perdas, apenas “morde levemente o lábio inferior, abre ainda mais as pernas 

arqueadas e diz: vamos selar o cavalo e seguir viagem; nada pode alterar nossos planos.”16 

Uma imagem também que se assemelha àquela do Che, com seu fuzil nas costas, sua 

boina, seu olhar determinado e o rosto sério, apesar de normalmente acompanhada da 

inscrição “hay que endurecerse pero sin perder la ternura jamás!” . São imagens de uma 

virilidade a toda prova, certamente difíceis para servirem de espelhos para as mulheres que 

se aventuraram nos caminhos da guerrilha. Elas ajudam a entender a frequente acusação 

de muitas mulheres ex-militantes, reforçadas por estudos sobre a militância feminina, de que 

elas eram levadas a esconder suas características femininas, que não podiam vestir-se e 

pentear-se de maneira a valorizarem sua beleza, não podiam usar batom, não podiam 

parecer mulheres. 17 

Talvez um dos guerrilheiros que encarnaram mais de perto esta imagem, pelo menos 

em suas memórias romanceadas e nas memórias de outros militantes, tenha sido Clemente 

(Carlos Eugênio Paz).18 Clemente foi escolhido líder da Ação Libertadora Nacional, uma das 

mais importantes e estruturadas organizações guerrilheiras da época, após o assassinato de 

Carlos Marighela e de Joaquim Câmara Ferreira (o Toledo). Sua grande glória foi nunca ter 

sido preso. Saiu do Brasil em direção a Cuba, via Santiago no Chile, e depois acabou indo 

para a Europa onde sua missão de conseguir apoio externo acabou por transformar-se em 

exílio. A capa de suas memórias romanceadas é ilustrada com uma bala de arma de fogo 

em trajetória ascendente. As páginas são recheadas de suas aventuras na clandestinidade, 

em um tom a um só tempo orgulhoso de seus feitos e de lamento pelos amigos, amores, 

esperanças, perdidos. Os cercos da polícia, rompidos a bala, a adrenalina presente em 

todos os momentos. As armas aparecem a cada página, detalhadas, uma verdadeira paixão 

para esse ex-soldado que desertou para a guerrilha:  

“Obedecendo às prioridades da vida, começo pelas armas, o artigo fica para 

depois. Limpo primeiro a pistola Browning 9.0. Treze balas no carregador e uma 
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na agulha, ideal para os combates a curta e média distâncias. A metralhadora 

INA 45 e a carabina Winchester 44 antecedem os dois revólveres e a pistola Colt 

45, que completam meu arsenal.”19 

Como destaca Denise Rollemberg, talvez essa excelência no campo militar explique 

sua escolha como dirigente da organização, neste período de extermínio. Não era alguém 

versado na teoria, mas eram tempos, em primeiro lugar, de sobrevivência; primeiro limpar as 

armas, os artigos, os discursos e discussões tinham que ficar para depois. De certa forma 

essa parece ser um pouco a filosofia da ALN. A proposta de Carlos Marighela era 

justamente uma ação de resistência, armada, que iniciando pela guerrilha urbana pudesse 

depois dar lugar â guerra revolucionária de massas. O princípio era que “a ação faz a 

vanguarda”20. E que “É através da guerrilha que criaremos o exército revolucionário de 

libertação nacional, o único capaz de aniquilar as forças militares dos gorilas.” 21 Para uma 

esquerda que sempre valorizou sobremaneira a formação teórica e política, esta declaração 

era quase colocar a preparação militar antes de tudo. Segundo Ottoni Fernandes Jr, que foi 

militante desta organização os critérios básicos para o recrutamento de militantes para a 

ALN eram “A repulsa à ditadura militar e a vontade de pegar em armas para derrubá-la.”22 

Isso se traduzia na seguinte proposta de um conhecido, militante da ALN: “ – E aí, Grandão? 

Quando você vai largar estes bundas-moles e assumir o seu lugar junto aos verdadeiros 

bolcheviques?”23 Nesta proposta de recrutamento pode-se ler a idéia de que os verdadeiros 

revolucionários são aqueles que se utilizam da ação armada, e por outro lado, também se 

pode ler que os verdadeiros revolucionários não podem ser “bundas-moles”, ou seja 

“frouxos”, pessoas que se deixam dominar pelo medo, que não tem coragem, que não tem 

virilidade.  

Aparentemente ser viril, ser ativo, corajoso, capaz de grandes sacrifícios por um 

ideal, manejar armas, ou seja, ser um “verdadeiro bolchevique”, não era algo impossível 

para mulheres como Dulce Maia, Renata, Lola, tantas outras. Mas elas teriam que se provar 

capazes, talvez de maneira um pouco mais dura que seus companheiros homens, para 

quem a virilidade estaria já incorporada como um atributo de gênero. As mulheres teriam 
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que se apropriar de atributos do gênero masculino para se tornarem verdadeiras 

revolucionárias, como Marta, mãe de Clemente, que merecia a admiração do cubano 

“Orloff’: “Quando encontrar com Marta mande um grande abraço e minha admiração, ela é 

uma mulher que tem cojones.” 24 
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