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A reflexão que marca o cinema não-ficcional, não escapou da sucessão de 

abordagens e definições, geralmente formatando contraposições, que permitiram e 

justificaram, já comemorados mais de 100 anos de história da chamada “arte 

cinematográfica”, um artigo como o do professor e pesquisador Fernão Ramos, publicado 

em Estudos de Cinema 2000 – Socine, cujo título é assumidamente uma provocação: O que 

é documentário? Ou seja, mesmo com a vasta produção documentária (e, no momento, 

ganhando popularidade quase que surpreendente), a discussão em torno da demarcação de 

fronteiras conceituais que permitam não se ter dúvidas sobre se este ou aquele filme é um 

“documentário”, continua mobilizando esforços daqueles que se debruçam sobre o cinema. 

E, entre as diversas matérias-primas que poderiam ser acionadas para que os muros-

limítrofes se erguessem, emergem, com significativo vigor, a capacidade do documentário 

ser tanto “verdade”, quanto esta impossibilidade – impossibilidade explicitada, quase 

sempre, por uma discussão (infinita) sobre o seu caráter especular e falsamente totalizante2. 

Um dos caminhos que buscam romper tal dilema define o documentário como o filme 

que se caracterizaria por enunciar asserções sobre o mundo. Já Brian Winston3 considera 

justo recuperar o conceito de John Grierson – o documentário é o tratamento criativo da 

realidade – especialmente para diferenciá-lo do jornalismo, uma proximidade, segundo o 

autor, exposta desde o “Cinema Direto”4, e reforçada, agora, pelo uso intensivo (e facilitador, 

enquanto custo e mobilidade de produção), da câmera digital. Estes dois conceitos 

particularmente interessam aqui pois, de certa forma, assentam a estratégia deste texto que 

propõe-se a discutir como em Anna dos 6 aos 18, do cineasta russo Nikita Mikalkov5, se 

trabalha criativamente (leia-se, também, como se “cria” a realidade) em um projeto claro de 
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construção de uma asserção sobre uma determinada geografia em determinado tempo, 

definidos, ambos, pelo diretor.  

O filme de Mikalkov debruça-se sobre o período histórico em que a ex-União 

Soviética revela ao mundo parte das suas contradições e é obrigada a conviver com o 

próprio fim de seu império, construído sob o discurso oficial do comunismo e da convivência 

entre povos e países agregados no pós-guerra (segunda). A estratégia do diretor é filmar em 

“tempo real”, recortando um momento que evidencia o processo fílmico – o crescimento 

anual da sua filha. A estes momentos, no entanto, agrega o que seria o contexto de cada 

uma destas tomadas com a filha, apresentando-o através de sua interpretação do que 

estaria ocorrendo na União Soviética. Explica, assim, ao espectador, que as cenas que está 

vendo – imagens de arquivo de cine-jornais e fotos – emolduraram o crescimento de Anna e 

justificam as mudanças da personagem, especialmente a perda da “inocência”.  

O parceiro essencial de Mikalkov na construção de seu filme é a passagem do tempo 

– o que é evidenciado pelo próprio título da obra. No entanto, mais do que esta passagem 

de tempo, o que “costura” o filme é o tom intimista do off, que estabelece um vínculo com o 

espectador e dá ao filme um caráter de carta, de um relato íntimo. Esse tom já está presente 

na apresentação dos créditos, quando Mikalkov faz uma dedicatória à mãe. Na tela, uma 

bela paisagem de cartão postal - que o zoom out deixa ainda mais etérea e o som dos 

pássaros também -, resume a motivação do cineasta: eis ali a sua terra, como a queria para 

sempre, como a define intimamente, como ele buscará em sua travessia por estes anos em 

que compartilhará com o espectador suas memórias além dos momentos em que este 

poderá acompanhar o crescimento anual de Anna, a suposta protagonista de seu filme. 

A apresentação da pequena Anna, logo em seguida, segue o mesmo tom intimista 

das primeiras cenas: ao primeiro plano e uma pan vertical colada a um corrimão de escada 

em madeira já um tanto deterioriada, a câmera chega, em enquadramento fechado, aos 

pequenos pés inquietos de Anna. Mais um movimento suave da câmera, agora em pan 

horizontal e logo, vertical, mostrando a graciosa menina que soletra, com dificuldades, um 

nome: A – N – N – A... Não, não se trata dela mesma, mas da leitura do título de um livro 
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que está em suas mãos - Anna Karenina - uma das obras que mais identifica o passado 

cultural grandioso da Rússia. Evidencia-se, portanto, desde estas primeiras cenas, a 

valorização do passado anterior aos bolcheviques, para que se entenda o que ocorreu com 

a pátria do diretor e que é oculto ao mundo e até mesmo aos próprios russos, pois que fruto 

de uma ideologia que ilude e até mesmo se auto-ilude, e que teve como “pecado” maior, 

segundo o diretor, a negação de Deus, alicerce e sentido da existência deste povo. 

Também nestas primeiras cenas tem-se a opção pela voz over, que se sobrepõe à 

trilha. No entanto, não é um over clássico, ao contrário: ele se reveste da subjetividade que 

caracterizaria este filme quase que como uma autobiografia ou, no mínimo, como um 

depoimento. Ou seja, assume a marca da reflexividade, que tem pontuado os 

documentários modernos e que serviria, segundo seus defensores, de um caminho coerente 

ao filme de não-ficção, na medida em que se pretende deixar claro ao espectador que este é 

apenas mais um olhar sobre a realidade e não a totalidade desta realidade. 

Neste sentido, o filme de Mikalkov assume em sua estrutura uma série de estratégias 

caras ao documentário, que pode configurar Anna sob diversos ângulos – o que o inclui na 

vertente do documentário moderno, ao mesmo tempo, em que não se perde da perspectiva 

de uma narrativa – já que, por definição, narrativas acontecem ao longo de tempo e do 

espaço, com mudanças do personagem e, efetivamente, veremos isto acontecer com a 

pequena Anna, filha do cineasta. 

Mas esta também é uma marca que recoloca o filme em seu enquadramento 

documentário: no instante em que é feita a tomada, ela traz a indicialidade do tempo em que 

foi gravada e são estas tomadas, que seguem praticamente ano a ano – e, quando este 

processo é interrompido é justificado pelo diretor, em um dos diversos diálogos diretos que 

mantém com o espectador – que conferem ao filme o valor de documento, do acontecido de 

fato, de desvendamento do fôlego com que Mikalkov, ao longo dos anos, debruça-se sobre 

as questões que elencou essenciais para construir os universos paralelos a que se propôs 

documentar, de forma que um garanta ao outro seu valor “documental”: as mudanças da 

filha durante o período que filma e as drásticas alterações por que passou a União das 
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Repúblicas Socialistas Soviéticas estão intimamente ligadas e, de certa forma, uma 

esclarece a outra. 

Esta é, portanto, a estrutura do filme. Tem-se, de um lado, a seqüência das tomadas 

anuais da pequena Anna e, alternado-as e, claro, sempre mais expansivamente que os 

depoimentos da garota, estão as reflexões do diretor, cujos invólucros são, principalmente, 

os filmes de arquivo dos governos soviéticos ao longo dos anos em que filma – com 

destaque especial para Gorbachov e a sua Perestroika - e os momentos em que o cenário 

se fixa na residência da família, com Mikalkov permitindo-se, inclusive, reminiscências e 

reconstituições das imagens do passado – em um processo de sugerir e não documentar ou 

reconstituir já que, em plano médio, a câmera foca vidraças cobertas, interna e 

parcialmente, por cortinas que só nos permitem ver alguns vultos e, portanto, imaginarmos o 

resto dirigidos pelo voz do diretor. 

  

Subjetividade e representação da realidade 

Poderia passar quase como um comentário de alguém que conhece alguns dados a 

mais do que a realidade da imagem projetada está revelando: em cena, crianças correndo, 

grandes planos do exército soviético, primeiro plano em Bresnhev. Mas, para além das 

imagens, a voz off, ganha intensidade enquanto anuncia (enuncia) que este é um império 

que tem tudo que um império precisa: um imperador (primeiro plano em Bresnhev), guardas, 

exércitos e, até, cidadãos. Um império que tem tudo, menos Deus. Esta ausência, ainda 

segundo o off, não impede que este seja um lugar que fascine com seu poder e mistério, e 

que também amedronte e atraia as pessoas de diversos lugares do mundo.  

Olá, meu nome é Douglas da Silva. Estou em Moscou, nas Olimpíadas, anuncia um 

garoto negro, sorridente, que cede seu espaço a uma imagem de um foguete espacial 

subindo. A opção pela montagem que intercala estas cenas funcionam como metáforas que 

reforçam o discurso do diretor em uma seqüência de tomada direta, ampliando o índice de 

veracidade e coerência do discurso de Mikalkov. Este cuidado na montagem permeia todo o 

filme remetendo, de certa forma, à escola russa do início do século XX. Temos aqui o 
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realismo documental mesclado à subjetividade do discurso que permanece subjacente, pois 

que reiterado continuamente ao longo do filme, mesmo nestes momentos em que o 

personagem em cena ganha voz. 

El realismo presenta la vida, tal como se vive y se observa. El realismo es tambíen 

uma posición ventajosa desde la que ver la vida y sumergirse em ella, resumiu Nichols.6 O 

contexto em que esta frase está inserida é outro, totalmente distante do filme de Mikalkov, 

no entanto, é possível relacioná-la à obra do diretor russo, justamente porque, se não se fala 

mais em verdade quando se busca conceituar o documentário, não se pode ignorar, no caso 

de Anna, a permanente intenção do diretor, no sentido de agregar a seu filme o valor de 

realidade e verdade. Afinal, concebido inicialmente quase que como uma crônica, cujo 

personagem central seria a garotinha Anna e suas respostas às mesmas perguntas, o filme, 

realizado por 13 anos, entrelaça-se à história da Rússia. 

E o império, objetivamente, ruiu. E o filme de Mikalkov não se furta a esta queda, ao 

contrário, enuncia as motivações, avalia os equívocos, ajuiza seus participantes – sejam 

eles os elaboradores da fragilidade do sistema, sejam eles os que se iludiram com a 

aparente fortaleza com que o socialismo russo se apresentava à sua nação. Um a um são 

mostrados os trágicos e duros momentos presentes no período em que o filme foi 

desenvolvido. No entanto, recorrendo novamente a Nichols, é preciso lembrar que el 

realismo histórico no respalda la misma estética que el realismo de ficción aunque utilicen 

muchas técnicas comunes, ni tampoco respalda necessariamente las mismas formas de 

subjetividad.7 Temos, então, neste documentário, recursos perfeitamente cabíveis ao filme 

ficcional: a trilha pontuando a imagem; a perspectiva individual criando uma singular 

narrativa que poderia, inclusive, ser percebida como um mundo imaginário, especialmente 

nas cenas em que o foco são as memórias do diretor; o personagem caracterizado ao longo 

do tempo; a montagem paralela ou, pelo mesmo, sugerindo ser paralela, diálogos. Mas 

temos, por outro, a marca da autenticidade, que atesta que a câmera ali esteve. São 

situações que, como diz Nichols ...oferece garantía de que nosotros también ‘estamos allí’, 
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viendo el mundo histórico a través del ámbar transparente de las imágenes indicativas y el 

es estilo realista. 

 

Autenticidade e história 

A auto-reflexão pode conduzir facilmente a uma regressão infinita. Pode 

se revelar altamente atraente para uma intelligentzia mais interessada na ‘melhor 

forma’ do que em mudanças sociais. No entanto, o interesse pelas formas auto-

reflexivas não é uma questão puramente acadêmica. O cinema direto e suas 

variantes procuraram resolver certas limitações da tradição ‘voz de Deus’. O filme 

de entrevistas buscou resolver as limitações de grande parte do cinema direto, e o 

documentário auto-reflexivo tenta resolver as limitações contidas na assunção de 

que a subjetividade e o posicionamento social e textual do ego (enquanto cineasta 

ou espectador) não são, em última instância, problemáticos.(NICHOLS,Bill. “The 

Voice of Documentary”. Trad. Eliana Rocha Vieira. Publicado em Film Quartely, 

vol. 36, nº 3, 1983,s/p.)  

  

Interrompido em alguns períodos pela dificuldade da censura na Rússia soviética ou 

por outras filmagens do diretor – ele dirigiu “Olhos Negros”, com Marcelo Mastroiani, em 

1987, na Itália8, e também a peça teatral “O piano mecânico” – Anna de 6 aos 18  carrega, 

em sua estrutura, algumas das estratégias concebidas como adequadas ao cinema 

documentário, em sua trajetória histórica. Anunciado em sua concepção despretensiosa – o 

que não impediu o diretor de já afirmar que “intuitivamente” sabia o que iria realizar – o filme 

insere momentos de auto-reflexividade, expondo, inclusive, seus limites financeiros de 

realização (o que é mote para mais um gancho crítico do diretor em relação ao sistema 

soviético); também de cinema-direto – este estilo tão caro à tradição griersoniana; idem, em 

relação às entrevistas – sem que estas impedissem a narração com voz fora-de-campo. E, 

assume seu discurso impregnado de valores ou, podemos dizer, marcado pela 

subjetividade, o que, por sua vez, é abraçado e incorporado pelo documentário moderno. 

No entanto, ao se apresentar como testemunha da história – esteve lá, viveu este 

período, acompanhou o crescimento e as mudanças da sua filha e do seu país – não deixa 

de recorrer às imagens de arquivo, aos cine-jornais, aos fatos reconhecidos como parte da 

ANPUH – XXIII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – Londrina, 2005.

6



 

história coletiva, inclusive, não desprezando, integralmente, o áudio. Trança, desta forma, 

duas estratégias que trazem as marcas da autenticidade. De um lado, as tomadas que faz 

da sua filha, mantendo, na medida do possível, o ciclo temporal, conformando-o, portanto, 

como história. E, de outro, busca os documentos, os fatos compartilhados, os instantes 

reconhecidos como fatos da história. E são estas imagens e sons que ilustram seu discurso, 

que legitimam sua interpretação, especialmente quando se pensa no cinema como também 

fonte da história. 

Esta construção estabelece uma cumplicidade muito sutil com o espectador quando 

expõe, de forma delicada e poética, suas reminiscências e perplexidades, em especial 

quando é confrontado com as mudanças do discurso de sua filha, que responde, sem se 

negar nenhuma vez – apesar de suas titubiedades, o que, por sinal, dá ainda maior força às 

tomadas, torna-as mais verdadeiras. Estamos, pois, diante de um documentário, cuja 

singularidade – acompanhar o crescimento físico e intelectual de uma criança, através de 

um brevíssimo encontro pontuado pelas mesmas questões – não se furta a uma assumida e 

expressa autoria. Assim, o diretor não se nega a falar em nome do povo russo, do governo, 

das intenções de Gorbachev e outras asserções presentes no off que flui praticamente 

contínuo pela maior parte do filme, apesar dos aparentes contrapontos. Ou seja, é auto-

reflexivo em diversos momentos (o diretor inclui seqüências de outro filme seu, em mais um 

paralelo importante entre a Rússia czarista e a soviética, pois, nos dois filmes, os 

personagens principais são crianças. No entanto, enquanto no czarismo a vida familiar, a 

tradição cultural e o conhecimento da realidade garantem uma abordagem positiva para o 

povo e, claro, pelo diretor, na pátria soviética, o mundo lá fora é amedrontador justamente 

porque todas as referências sócio-culturais foram esmagadas e reina a imprevisibilidade), 

mas este diálogo e desvendamento do como realizou sua obra não inclui a reflexão sobre as 

imagens de arquivo que usa. O único dado que revela, até mesmo para conferir maior 

autenticidade ao seu discurso, para que este cole mais ainda nas imagens, é a indicação 

temporal quando, por exemplo, usa as cenas das Olimpíadas. 
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Como disse Hobsbawm, a desconstrução de mitos políticos ou sociais disfarçados 

como história faz parte das obrigações profissionais do historiador, independente de suas 

simpatias9. A questão é pensar este caminho, quando a construção do discurso está 

claramente definida pelo autor de uma obra que se apresenta como uma trajetória pessoal. 

Mas, lembrando agora Marc Ferro, um filme, seja ele qual for, sempre vai além de seu 

próprio conteúdo10. Mikalkov inicia e termina o seu filme com uma paisagem amplam em que 

reafirma o “torrão natal” como a substância-base do significado e sentido da vida. Fecha um 

ciclo, anunciando outro: a irmã mais nova de Anna. Busca, assim, manter a cumplicidade 

com o espectador para, quem sabe, um novo período de 12 anos, em uma Rússia agora em 

ruínas. Precisou, no entanto, para dar sentido ao que colocou – e vice-versa – recorrer a 

outros filmes, outras imagens, dando-lhes um novo contexto.  Também à montagem e às 

imagens de arquivo. Assim procura legitimar o seu discurso. Assim participa, de certa forma, 

da discussão sobre a autenticidade e valor documental das imagens. E mesmo que se saiba 

ser impossível esgotar este caminho, é cada vez mais inevitável percorrê-lo. 

_______________________ 
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Filme: Anna dos 6 aos 18. Produção: Rússia/Rússia, 1994. Direção e Roteiro: Nikita Mikhalkov. Fotografia: Pavel 

Lebechev, E. Karavaev, Y. Yusov e V. Allison. Música: Edward Artemyer Montagem: E. Praksina 

Produtores Executivos: Leonid Verechtchaquine e Jean Louis. 
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