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Anna dos 6 aos 18: a tomada, a montagem e a memoria

Denise Tavares' - PUCCAMP

A reflexdo que marca o cinema nao-ficcional, ndo escapou da sucessao de
abordagens e definicdes, geralmente formatando contraposigbes, que permitiram e

justificaram, ja comemorados mais de 100 anos de histéria da chamada “arte
cinematografica”, um artigo como o do professor e pesquisador Ferndo Ramos, publicado
em Estudos de Cinema 2000 — Socine, cujo titulo € assumidamente uma provocagéao: O que
é documentario? Ou seja, mesmo com a vasta produ¢cao documentaria (e, no momento,
ganhando popularidade quase que surpreendente), a discussdo em torno da demarcagéao de
fronteiras conceituais que permitam nao se ter duvidas sobre se este ou aquele filme é um
“documentario”, continua mobilizando esforgos daqueles que se debrugam sobre o cinema.
E, entre as diversas matérias-primas que poderiam ser acionadas para que 0S muros-
limitrofes se erguessem, emergem, com significativo vigor, a capacidade do documentario
ser tanto “verdade”, quanto esta impossibilidade — impossibilidade explicitada, quase
sempre, por uma discussao (infinita) sobre o seu carater especular e falsamente totalizante®.

Um dos caminhos que buscam romper tal dilema define o documentario como o filme
que se caracterizaria por enunciar assergdes sobre o mundo. Ja Brian Winston® considera
justo recuperar o conceito de John Grierson — o documentario é o tratamento criativo da
realidade — especialmente para diferencia-lo do jornalismo, uma proximidade, segundo o

autor, exposta desde o “Cinema Direto™

, e reforgada, agora, pelo uso intensivo (e facilitador,
enquanto custo e mobilidade de produgédo), da camera digital. Estes dois conceitos
particularmente interessam aqui pois, de certa forma, assentam a estratégia deste texto que

propde-se a discutir como em Anna dos 6 aos 18, do cineasta russo Nikita Mikalkov®, se

trabalha criativamente (leia-se, também, como se “cria” a realidade) em um projeto claro de
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construgao de uma assergéo sobre uma determinada geografia em determinado tempo,
definidos, ambos, pelo diretor.

O filme de Mikalkov debruca-se sobre o periodo histérico em que a ex-Unido
Soviética revela ao mundo parte das suas contradigbes e € obrigada a conviver com o
préprio fim de seu império, construido sob o discurso oficial do comunismo e da convivéncia
entre povos e paises agregados no pos-guerra (segunda). A estratégia do diretor é filmar em
“tempo real”, recortando um momento que evidencia o processo filmico — o crescimento
anual da sua filha. A estes momentos, no entanto, agrega o que seria o contexto de cada
uma destas tomadas com a filha, apresentando-o através de sua interpretacdo do que
estaria ocorrendo na Unido Soviética. Explica, assim, ao espectador, que as cenas que esta
vendo — imagens de arquivo de cine-jornais e fotos — emolduraram o crescimento de Anna e
justificam as mudancgas da personagem, especialmente a perda da “inocéncia”.

O parceiro essencial de Mikalkov na construgao de seu filme é a passagem do tempo
— 0 que € evidenciado pelo préprio titulo da obra. No entanto, mais do que esta passagem
de tempo, o que “costura” o filme é o tom intimista do off, que estabelece um vinculo com o
espectador e da ao filme um carater de carta, de um relato intimo. Esse tom ja esta presente
na apresentacao dos créditos, quando Mikalkov faz uma dedicatéria a mae. Na tela, uma
bela paisagem de cartdo postal - que o0 zoom out deixa ainda mais etérea e o som dos
passaros também -, resume a motivagcédo do cineasta: eis ali a sua terra, como a queria para
sempre, como a define intimamente, como ele buscara em sua travessia por estes anos em
que compartilhara com o espectador suas memoérias além dos momentos em que este
podera acompanhar o crescimento anual de Anna, a suposta protagonista de seu filme.

A apresentacdo da pequena Anna, logo em seguida, segue o mesmo tom intimista
das primeiras cenas: ao primeiro plano e uma pan vertical colada a um corrimdo de escada
em madeira ja um tanto deterioriada, a camera chega, em enquadramento fechado, aos
pequenos pés inquietos de Anna. Mais um movimento suave da cémera, agora em pan
horizontal e logo, vertical, mostrando a graciosa menina que soletra, com dificuldades, um

nome: A — N — N — A... N3o, ndo se trata dela mesma, mas da leitura do titulo de um livro
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que esta em suas méaos - Anna Karenina - uma das obras que mais identifica o passado
cultural grandioso da Russia. Evidencia-se, portanto, desde estas primeiras cenas, a
valorizagdo do passado anterior aos bolcheviques, para que se entenda o que ocorreu com
a patria do diretor e que é oculto ao mundo e até mesmo aos proprios russos, pois que fruto
de uma ideologia que ilude e até mesmo se auto-ilude, e que teve como “pecado” maior,
segundo o diretor, a negacgao de Deus, alicerce e sentido da existéncia deste povo.

Também nestas primeiras cenas tem-se a opgao pela voz over, que se sobrepde a
trilha. No entanto, ndo é um over classico, ao contrario: ele se reveste da subjetividade que
caracterizaria este filme quase que como uma autobiografia ou, no minimo, como um
depoimento. Ou seja, assume a marca da reflexividade, que tem pontuado os
documentarios modernos e que serviria, segundo seus defensores, de um caminho coerente
ao filme de nao-ficcao, na medida em que se pretende deixar claro ao espectador que este é
apenas mais um olhar sobre a realidade e nao a totalidade desta realidade.

Neste sentido, o filme de Mikalkov assume em sua estrutura uma série de estratégias
caras ao documentario, que pode configurar Anna sob diversos angulos — o que o inclui na
vertente do documentario moderno, ao mesmo tempo, em que néo se perde da perspectiva
de uma narrativa — ja que, por definicdo, narrativas acontecem ao longo de tempo e do
espago, com mudangas do personagem e, efetivamente, veremos isto acontecer com a
pequena Anna, filha do cineasta.

Mas esta também €& uma marca que recoloca o fiime em seu enquadramento
documentario: no instante em que é feita a tomada, ela traz a indicialidade do tempo em que
foi gravada e sdo estas tomadas, que seguem praticamente ano a ano — e, quando este
processo € interrompido é justificado pelo diretor, em um dos diversos dialogos diretos que
mantém com o espectador — que conferem ao filme o valor de documento, do acontecido de
fato, de desvendamento do félego com que Mikalkov, ao longo dos anos, debruga-se sobre
as questdes que elencou essenciais para construir os universos paralelos a que se propos
documentar, de forma que um garanta ao outro seu valor “documental”: as mudancas da

filha durante o periodo que filma e as drasticas alteragdes por que passou a Unido das
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Republicas Socialistas Soviéticas estdo intimamente ligadas e, de certa forma, uma
esclarece a outra.

Esta é, portanto, a estrutura do filme. Tem-se, de um lado, a seqliéncia das tomadas
anuais da pequena Anna e, alternado-as e, claro, sempre mais expansivamente que os
depoimentos da garota, estdo as reflexdes do diretor, cujos involucros sao, principalmente,
os filmes de arquivo dos governos soviéticos ao longo dos anos em que filma — com
destaque especial para Gorbachov e a sua Perestroika - e os momentos em que o cenario
se fixa na residéncia da familia, com Mikalkov permitindo-se, inclusive, reminiscéncias e
reconstituicbes das imagens do passado — em um processo de sugerir e ndo documentar ou
reconstituir ja que, em plano médio, a camera foca vidracas cobertas, interna e
parcialmente, por cortinas que s6 nos permitem ver alguns vultos e, portanto, imaginarmos o

resto dirigidos pelo voz do diretor.

Subjetividade e representagao da realidade

Poderia passar quase como um comentario de alguém que conhece alguns dados a
mais do que a realidade da imagem projetada esta revelando: em cena, criangas correndo,
grandes planos do exército soviético, primeiro plano em Bresnhev. Mas, para além das
imagens, a voz off, ganha intensidade enquanto anuncia (enuncia) que este € um império
que tem tudo que um império precisa: um imperador (primeiro plano em Bresnhev), guardas,
exércitos e, até, cidaddaos. Um império que tem tudo, menos Deus. Esta auséncia, ainda
segundo o off, nao impede que este seja um lugar que fascine com seu poder e mistério, e
que também amedronte e atraia as pessoas de diversos lugares do mundo.

Ola, meu nome é Douglas da Silva. Estou em Moscou, nas Olimpiadas, anuncia um
garoto negro, sorridente, que cede seu espago a uma imagem de um foguete espacial
subindo. A opc¢ao pela montagem que intercala estas cenas funcionam como metéaforas que
reforcam o discurso do diretor em uma seqiiéncia de tomada direta, ampliando o indice de
veracidade e coeréncia do discurso de Mikalkov. Este cuidado na montagem permeia todo o

filme remetendo, de certa forma, a escola russa do inicio do século XX. Temos aqui o
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realismo documental mesclado a subjetividade do discurso que permanece subjacente, pois
que reiterado continuamente ao longo do filme, mesmo nestes momentos em que o
personagem em cena ganha voz.

El realismo presenta la vida, tal como se vive y se observa. El realismo es tambien
uma posicién ventajosa desde la que ver la vida y sumergirse em ella, resumiu Nichols.® O
contexto em que esta frase esta inserida € outro, totalmente distante do filme de Mikalkov,
no entanto, € possivel relaciona-la a obra do diretor russo, justamente porque, se nao se fala
mais em verdade quando se busca conceituar o documentario, ndo se pode ignorar, no caso
de Anna, a permanente intengéo do diretor, no sentido de agregar a seu filme o valor de
realidade e verdade. Afinal, concebido inicialmente quase que como uma crénica, cujo
personagem central seria a garotinha Anna e suas respostas as mesmas perguntas, o filme,
realizado por 13 anos, entrelaga-se a histdria da Russia.

E o império, objetivamente, ruiu. E o filme de Mikalkov ndo se furta a esta queda, ao
contrario, enuncia as motivagdes, avalia os equivocos, ajuiza seus participantes — sejam
eles os elaboradores da fragilidade do sistema, sejam eles os que se iludiram com a
aparente fortaleza com que o socialismo russo se apresentava a sua nagdo. Um a um sao
mostrados os tragicos e duros momentos presentes no periodo em que o filme foi
desenvolvido. No entanto, recorrendo novamente a Nichols, é preciso lembrar que el
realismo histérico no respalda la misma estética que el realismo de ficcion aunque utilicen
muchas técnicas comunes, ni tampoco respalda necessariamente las mismas formas de
subjetividad.” Temos, entdo, neste documentario, recursos perfeitamente cabiveis ao fime
ficcional: a trilha pontuando a imagem; a perspectiva individual criando uma singular
narrativa que poderia, inclusive, ser percebida como um mundo imaginario, especialmente
nas cenas em que o foco sdo as memoarias do diretor; o personagem caracterizado ao longo
do tempo; a montagem paralela ou, pelo mesmo, sugerindo ser paralela, dialogos. Mas
temos, por outro, a marca da autenticidade, que atesta que a camera ali esteve. Sao

situagcdes que, como diz Nichols ...oferece garantia de que nosotros también ‘estamos alli’,
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viendo el mundo histoérico a través del ambar transparente de las imagenes indicativas y el

es estilo realista.

Autenticidade e historia

A auto-reflexdo pode conduzir facilmente a uma regresséo infinita. Pode
se revelar altamente atraente para uma intelligentzia mais interessada na ‘melhor
forma’ do que em mudangas sociais. No entanto, o interesse pelas formas auto-
reflexivas ndo é uma questdo puramente académica. O cinema direto e suas
variantes procuraram resolver certas limitagbes da tradicdo ‘voz de Deus’. O filme
de entrevistas buscou resolver as limitagdes de grande parte do cinema direto, e o
documentario auto-reflexivo tenta resolver as limitagbées contidas na assungéo de
que a subjetividade e o posicionamento social e textual do ego (enquanto cineasta
ou espectador) ndo sdo, em Uultima instancia, problematicos.(NICHOLS,BIll. “The
Voice of Documentary”. Trad. Eliana Rocha Vieira. Publicado em Film Quartely,
vol. 36, n° 3, 1983,s/p.)

Interrompido em alguns periodos pela dificuldade da censura na Russia soviética ou
por outras filmagens do diretor — ele dirigiu “Olhos Negros”, com Marcelo Mastroiani, em
1987, na ltalia®, e também a peca teatral “O piano mecanico” — Anna de 6 aos 18 carrega,
em sua estrutura, algumas das estratégias concebidas como adequadas ao cinema
documentario, em sua trajetéria histérica. Anunciado em sua concepcgéo despretensiosa — o
que nao impediu o diretor de ja afirmar que “intuitivamente” sabia o que iria realizar — o filme
insere momentos de auto-reflexividade, expondo, inclusive, seus limites financeiros de
realizacao (o que € mote para mais um gancho critico do diretor em relagdo ao sistema
soviético); também de cinema-direto — este estilo tdo caro a tradi¢cdo griersoniana; idem, em
relacdo as entrevistas — sem que estas impedissem a narragdo com voz fora-de-campo. E,
assume seu discurso impregnado de valores ou, podemos dizer, marcado pela
subjetividade, o que, por sua vez, é abragado e incorporado pelo documentario moderno.

No entanto, ao se apresentar como testemunha da histéria — esteve Ia, viveu este
periodo, acompanhou o crescimento e as mudancgas da sua filha e do seu pais — ndo deixa

de recorrer as imagens de arquivo, aos cine-jornais, aos fatos reconhecidos como parte da
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histéria coletiva, inclusive, ndo desprezando, integralmente, o audio. Tranga, desta forma,
duas estratégias que trazem as marcas da autenticidade. De um lado, as tomadas que faz
da sua filha, mantendo, na medida do possivel, o ciclo temporal, conformando-o, portanto,
como histéria. E, de outro, busca os documentos, os fatos compartilhados, os instantes
reconhecidos como fatos da histéria. E sdo estas imagens e sons que ilustram seu discurso,
que legitimam sua interpretacdo, especialmente quando se pensa no cinema como também
fonte da histéria.

Esta construcdo estabelece uma cumplicidade muito sutil com o espectador quando
expbe, de forma delicada e poética, suas reminiscéncias e perplexidades, em especial
quando é confrontado com as mudancgas do discurso de sua filha, que responde, sem se
negar nenhuma vez — apesar de suas titubiedades, o que, por sinal, da ainda maior forga as
tomadas, torna-as mais verdadeiras. Estamos, pois, diante de um documentario, cuja
singularidade — acompanhar o crescimento fisico e intelectual de uma crianga, através de
um brevissimo encontro pontuado pelas mesmas questdes — nao se furta a uma assumida e
expressa autoria. Assim, o diretor nao se nega a falar em nome do povo russo, do governo,
das intengdes de Gorbachev e outras assercdes presentes no off que flui praticamente
continuo pela maior parte do filme, apesar dos aparentes contrapontos. Ou seja, é auto-
reflexivo em diversos momentos (o diretor inclui sequiéncias de outro filme seu, em mais um
paralelo importante entre a RduUssia czarista e a soviética, pois, nos dois filmes, os
personagens principais sédo criangas. No entanto, enquanto no czarismo a vida familiar, a
tradicdo cultural e o conhecimento da realidade garantem uma abordagem positiva para o
povo e, claro, pelo diretor, na patria soviética, o mundo |a fora € amedrontador justamente
porque todas as referéncias soécio-culturais foram esmagadas e reina a imprevisibilidade),
mas este dialogo e desvendamento do como realizou sua obra nao inclui a reflexdo sobre as
imagens de arquivo que usa. O unico dado que revela, até mesmo para conferir maior
autenticidade ao seu discurso, para que este cole mais ainda nas imagens, é a indicagao

temporal quando, por exemplo, usa as cenas das Olimpiadas.



ANPUH — XXIII SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA — Londrina, 2005.

Como disse Hobsbawm, a desconstrugcdo de mitos politicos ou sociais disfargados
como histéria faz parte das obrigagbes profissionais do historiador, independente de suas
simpatias®. A questdo é pensar este caminho, quando a construgcdo do discurso esta
claramente definida pelo autor de uma obra que se apresenta como uma trajetéria pessoal.
Mas, lembrando agora Marc Ferro, um filme, seja ele qual for, sempre vai além de seu
préprio contetido™. Mikalkov inicia e termina o seu filme com uma paisagem amplam em que
reafirma o “torrao natal” como a substancia-base do significado e sentido da vida. Fecha um
ciclo, anunciando outro: a irma mais nova de Anna. Busca, assim, manter a cumplicidade
com o espectador para, quem sabe, um novo periodo de 12 anos, em uma Russia agora em
ruinas. Precisou, no entanto, para dar sentido ao que colocou — e vice-versa — recorrer a
outros filmes, outras imagens, dando-lhes um novo contexto. Também a montagem e as
imagens de arquivo. Assim procura legitimar o seu discurso. Assim participa, de certa forma,
da discusséo sobre a autenticidade e valor documental das imagens. E mesmo que se saiba

ser impossivel esgotar este caminho, é cada vez mais inevitavel percorré-lo.
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