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memodria e histéria em Lima Barreto
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Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.

Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.

Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.

Até a vida so desejada me farta — até essa vida...

Alvaro de Campos

Em diferentes textos, principalmente ao longo de sua trajetéria como cronista, mas

também em passagens de seu diario, Lima faz mengdo a data de seu nascimento,

exatamente sete anos antes de a Princesa Isabel assinar a “Lei Aurea”, que abolia

definitiva e formalmente a escravidao no pais. Naquele ano de 1911, em que completaria

30 anos de vida, o escritor faz publicar no jornal Gazeta da Tarde a crénica “Maio”; nela,

recorda emocionado passagens de sua meninice, com o pai a chegar em casa € anunciar:

“a lei da aboli¢gdo vai passar no dia de teus anos”. Da festa no Largo do Pago, no 13 de

maio de 1888, lembra da multiddo, da princesa vindo a janela, da “ovacao, palmas,

acenos com lengo, vivas... (...) Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi
tanta alegria.”’

Pouco mais de duas décadas depois, as recordagdes daquele dia parecem, por

um instante, provocar no cronista o0 mesmo contentamento pueril. Esta impressao é

desfeita, significativamente, com a lembranga de um verso, um Unico verso, que Lima

memorizara desde a infancia, extraido de um poema em homenagem a princesa Isabel:

“‘Houve um tempo, senhora, ha muito ja passado.” A pequena estrofe € como que a senha

para que o escritor passe da memoria do passado a contemplagdo do presente; neste

deslocamento, tece sobre o tempo, o “inflexivel tempo”, uma reflexao desencantada e

" BARRETO, Lima. Toda crénica. Org.: Beatriz Rezende e Rachel Valenga. Rio de Janeiro: Agir, 2004, v. 1,
pp. 77-79.
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amargurada, fruto, como bem lembrou Arnoni Prado, de sua condigdo de homem
duplamente ferido: “pelo destino e pela histéria”.? Mas por que o desencanto? Por que a
dor? Porque o tempo, que sé permite reviver o passado como lembranga, € também
aquele que ao destruir, em sua trajetdria inexoravel, aspiragdes e desejos, transforma o
presente no fim de um sonho de futuro: “Oh! O tempo! O inflexivel tempo (...) vai ceifando
aspiragoes, tirando presungdes, trazendo desalentos, e s6 deixa na alma essa saudade
do passado as vezes composta de coisas futeis, cujo relembrar, porém, traz sempre
prazer.”

Embora exemplar, esta certamente ndo € a Unica passagem de sua obra onde, a
memoria do passado, sobrepde-se um presente de inquietagdo, magoa, ressentimento e,
nao raro, revolta. Das muitas possibilidades de leitura a que se oferecem as paginas de
Lima Barreto, certamente a da pertinéncia da memodria tem sido das mais férteis,
largamente explorada pelos seus leitores e criticos. Trata-se de uma tensao temporal que,
em alguns casos mesmo, mira n&o apenas o presente, mas o proprio passado, saturado
pelos excessos da histéria. Mas de que historia? Certamente aquela oficial € monumental,
politica e politizada, que aspira a desvendar, cientificamente, o passado e a identidade do
Brasil, sua origem primeira e irredutivel. E que neste processo de edificagdo de um tempo
pretérito contribui a legitimagdo de uma memodria triunfante, ao excluir e silenciar,
condenando ao esquecimento, os portadores de identidades infames, contrarias aquela
forjada no interior do projeto modernizador republicano. Parece-me que reside ai um dos
projetos essenciais da literatura de Lima Barreto: a uma memdria oficial e histérica,
erigida para ser a celebragdo e a legitimagdo de um passado em que se cristaliza a
vontade dos dominadores, ele opde uma memoria subterranea, urgida no cerne de uma

sensibilidade a um s6 tempo revoltada e vigilante. E ao transformar esta memdria em

2 PRADO, Antonio Arnoni. Légico percurso do delirio: Osman Lins e Lima Barreto. In.: Trincheira, palco e
letras: critica, literatura e utopia no Brasil. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 201.
Idem. Ibidem, p. 79. Grifos meus.
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matéria narrativa, construgao literaria e ficcional, ele faz do discurso agéo, e da escrita
uma pratica capaz de desentranhar do esquecimento o que ndo poderia ter sido
esquecido. Na tessitura deste discurso feito agdo, desta escrita em que se tece a pratica,
constroem-se espacgos heterotdpicos de resisténcia a imposi¢ao de um passado que, ao
dizer “sim” a historia, almeja a submissdo a uma verdade que se pretende Unica porque
absoluta, e a sujeicdo a toda forma de poder, a toda expressdo da lei, a toda
manifestacdo da norma.* E neste lugar outro da memoria que os rastros e experiéncias
apagados pela histéria dardo, enfim, seu testemunho.

Projetada para ser o relato ficcional das experiéncias do escritor durante sua
segunda passagem pelo Hospital Nacional de Alienados, de 25 de dezembro de 1919 a 2
de fevereiro de 1920, “O cemitério dos vivos” seria sua ultima e inacabada obra. Se de
sua primeira temporada no hospicio, em 1914, o escritor ndo nos deixou legado, salvo
duas pequenas passagens de seu diario®, seria diferente na internagéo de 1919-20. Além
do registro costumeiro em seu diario intimo®, Lima anota minuciosamente seus dias no
manicomio. Tao pouco faz segredo de sua intengcado de escrever e publicar o romance,
anunciando a obra, ainda nem mesmo iniciada, em entrevista concedida nos dias de
clausura: “Para mim, porém, tem sido util a estadia nos dominios do Senhor Juliano
Moreira. Tenho coligido observagdes interessantissimas para escrever um livro sobre a
vida interna dos hospitais de loucos. Leia O Cemitério dos Vivos. (...) [Pergunta] — E

quando pensas langar O Cemitério dos Vivos? [Lima Barreto] — N&o sei. Agora s6 falta

* NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideragdo intempestiva: Da utilidade e desvantagem da histéria para a
vida. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003, p. 73. Sobre o conceito de heterotopia, cf.. FOUCAULT, Michel.
Outros espagos. In.: Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Ditos & escritos Ill. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2001, pp. 411-422.

® No dia 13 de julho, Lima anota: “Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo
para a loucura?”. Em alguma anotagcdo sem data, meses depois, escreve: “Estive no hospicio de 18-8-14 a
13-10-14.” Cf.: BARRETO, Lima. Diario intimo. In.: Prosa seleta. Ri o de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 1306.
€ Idem. Ibidem, p. 1329.
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escrever, meter em forma as observagdes reunidas. Esse trabalho pretendo encetar logo
que saia daqui (...).”"

As “observagdes interessantissimas” a que Lima se refere compdem as paginas
de seu “Diario do Hospicio”, que principia a escrever em 4 de janeiro de 1920. Estas
anotagbes servem como base para a escrita do romance que, hoje sabemos, o
romancista nao teria a oportunidade de concluir. La estao os primeiros e mais humilhantes
dias, ainda na Pinel, e as referéncias a Cervantes e Dostoiévski; a transferéncia para a
sec¢ao Calmeil e o reencontro com a biblioteca, espécie de guardadouro de uma sanidade
necessaria, entre outras coisas, para estabelecer a prépria diferenga entre sua loucura,
gerada pelo alcoolismo e que ele pretende passageira, € a de seus pares de hospicio,
sobre cuja natureza procura refletir. Esta distingdo, ademais, é fundamental a propria
sobrevivéncia psiquica do autor, para quem o mergulho no delirio significaria a
impossibilidade de uma outra vida que ele, apesar dos incontaveis percalgos, ainda
deseja: “Nao quero morrer, ndo; quero outra vida”, afirma ja nas primeiras paginas do
diario para, mais a frente, afirmar: “Desde a minha entrada na Escola Politécnica que
venho caindo de sonho em sonho e (...) embora a gléria me tenha dado beijos furtivos, eu
sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim. Nao quero, entretanto, morrer; queria
outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez com perda de certas boas
qualidades que tenho, mas queria que ela fosse placida, serena, mediocre e pacifica,
como a de todos.”

Este desejo, ndo se apresenta como algo coerente, mas profundamente
contraditorio: atravessa-o um sentimento de derrota e humilhagdo, que em diferentes

passagens dos diarios, o do hospicio e também o intimo, parecem suplantar sua vontade

" BARRETO, Lima. Um longo sonho de futuro: diarios, cartas, entrevistas e confissées dispersas. Rio de
Janeiro: Graphia, 1998, pp. 308-310. A entrevista foi publicada originalmente no jornal “A folha” em 31 de
janeiro de 1920. Uma verséo parcial pode ser encontrada na biografia do escritor, cf.: BARBOSA, Francisco
de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1964, pp. 285-286.

& BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. In.: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, pp. 1385 e
1397, respectivamente.
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de viver esta “outra vida’. E sempre que este sentimento aflora, e ai a segunda
contradigdo, é para re-afirmar um outro desejo e com ele uma vida que o escritor quis ter
vivido e ndo pode — uma “outra vida” também, certamente, mas que nao seria “placida,
serena, mediocre e pacifica”. Esta, de que fariam parte o reconhecimento e o respeito
literarios, ele a assevera ao mesmo tempo em que a repele, pois € desta negagcdo mesmo
que brota sua permanéncia — derradeira e, a meu ver, a mais significativa destas
contradi¢des. Significativa porque ela revela um trago fundamental da trajetéria e da obra
de Lima Barreto, produtos de um eu complexo e contraditério, que sonha um Nautilis mas
que, na impossibilidade de sua fabricagéo, “(...) bebia cachaga”.’

Ora, este movimento de constituicio de um eu revoltado e tenso, ndo se faz
deliberadamente, mas resulta de um processo de interiorizacdo do fora e sua
ressignificacdo pelo dentro, aquilo que Deleuze, a partir de Foucault, denominou de
“dobra”, componente fundamental no processo de constituicdo das subjetividades
modernas.”® No caso de Lima, dificil ndo pensar no significado da literatura em sua
trajetoria de vida, que funcionava como uma espécie de evasdo de uma rotina marcada
pelo estigma da cor, da pobreza, da loucura — a do pai €, por duas vezes, a dele propria —
e, claro, do alcoolismo. Para seu biégrafo Francisco de Assis Barbosa, “no alcool,
procurava anular-se por completo, ser esquecido, desaparecer. Na literatura, ao inverso,
tentava afirmar-se, ser alguém, deixar em suma a marca da sua passagem na terra.”"" A
esta afirmacdo eu acrescentaria o registro de que estes dois desejos — anular-se no
alcool, afirmar-se na literatura — ndo séo inversos, mas anversos, compondo os dois lados
de uma mesma moeda; em Lima Barreto, parece-me, eles ndo séo se anulam, mas se

completam.

® Idem. Ibidem, p. 1407.
"° DELEUZE, Gilles. Foucault. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988, pp. 101-131.
" Idem. Ibidem, p. 296.
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Como praticamente toda a sua obra literaria, também a narrativa de “O cemitério
dos vivos” é transpassada de lances confessionais. Mas ndo se trata, por isso, de uma
obra meramente autobiografica. De um ponto de vista narrativo, as passagens do diario
podem ser lidas como uma escrita seminal, espécie de gestagdo de uma outra narrativa, a
ficcional, que se utiliza a memdéria para, ndo apenas tecer, mas intervir na histéria. E o faz
devolvendo a esfera publica as reflexdes e impressdes urgidas na grafia intima e privada
do diario. Como se a ficgdo coubesse um papel fundamental no ato de testemunhar a
violéncia: ao dizer e representar a barbarie, barrar o esquecimento que, ironicamente, &
imposto pela prépria histéria. Ao entrecruzar duas narrativas, a confessional e a literaria, o
objetivo é recriar, no universo romanesco, uma certa realidade de maneira a conferir a ela
uma estatura e um significado que s6 séo possiveis no interior desta temporalidade outra,
a ficcional, onde a sobreposicdo entre real e imaginagao permite o delinear de uma
aproximacao irredutivel em se tratando da ficgdo limiana: aquela entre o narrador e os
silenciados, ofendidos e humilhados, colocados a margem da histéria.

Estes lagcos de solidariedade, que a histéria recusa, o escritor os estabelece
trilhando um outro caminho, o da memoéria, que Ihe permite uma dupla visada. Como em
outros de seus escritos, também neste romance aparece a critica a brutalidade
republicana e seu projeto modernizador, tornando ainda mais significativo, mesmo que
nao tenha sido um projeto deliberado do escritor, a escolha do hospicio como espago
privilegiado do romance. Porque ao situar no interior dos muros e celas do hospital as
experiéncias e reflexdes do narrador Vicente Mascarenhas, Lima transforma aquele
espago em metafora da violéncia, do preconceito, das contradigdes, das hierarquias

sociais, enfim, das relacdes de poder e dominagao presentes fora de seus muros."

2 VECCHI, Roberto. Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da histéria em Lima Barreto. In.:
HARDMAN, Francisco Foot (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros. Sdo
Paulo: Editora Unesp, 1998, pp. 111-124.
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A critica de Lima a este projeto modernizador, no entanto, ndo é movida apenas
pela nostalgia de um passado perdido e irrecuperavel, como pode parecer a uma primeira
leitura de seus escritos, onde abundam referéncias a vida dos suburbios cariocas e seu
modo de vida simples, em contraposigéo ao burburinho urbano e cosmopolita da “cidade”.
Seu exame &, antes e principalmente, uma tentativa de denunciar no mundo moderno a
auséncia de lagos éticos e solidarios, auséncia que permite e justifica a exclusdo e a
violéncia em seus diferentes matizes. A critica a modernidade, portanto, ndo é apenas
uma tentativa de um retorno imaginario a um passado idilico. Ela € uma critica do
presente e de uma Republica que se consolida negando seus principios fundamentais,
impondo a ordem a muitos em nome do progresso de poucos; ela €, nomeadamente, uma
critica do poder.

Critica que, de resto, deve estar atenta ao carater provisorio, volatil, microfisico do
poder. Dai seu escopo voltar-se as manifestagdes daquela mesma violéncia onde ela
aparece de forma fugidia, pretendendo assim escapar a qualquer nomeagéo. Seja quando

lamenta as “angustias intimas e dores silenciosas”"

, OU quando avalia desencantado, a
maneira de seu criador, os revezes de uma vida sem sabor e esperanga'®, Mascarenhas
parece ter consciéncia que o recurso a exposigao, sem meios tons, de seu sofrimento
pretérito e presente, é condigdo fundamental para suplantar o olvido e construir uma outra
representacdo do passado. A recorréncia @ meméria é entdo, mais que necessaria,
essencial. Porque ela opde, ao discurso racional e pretensamente cientifico da histéria,
uma dimensé&o afetiva que confere um outro carater ao acontecimento. Se aquela insiste
em seu sedentarismo, em seu carater abstrato que s6 pode ser apreendido a partir de

categorias também abstratas — “humanidade”, “povo”, “classe” —, esta quer recupera-lo

em seu carater irredutivel de experiéncia singular mas nem por isso solitaria, permitindo o

'3 |dem. Ibidem, p. 1437.

" “Tinha trinta e poucos anos (...) pobre, eu vi a vida fechada. Mogo, eu ndo podia apelar para minha
mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustragdo; educado, era tomado por vagabundo por todo o
mundo e sofria as maiores humilhagdes.” Idem. Ibidem, p. 1458.
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reconhecimento de identidades e experiéncias emudecidas. Cumpre assim uma fungéo
ética, devolvendo o acontecimento ao corpo, lugar privilegiado da inscricao e escrita dos
rastros e marcas do passado.'®

Gostaria de encerrar com uma passagem particularmente significativa de “O
cemitério dos vivos”. Refiro-me a uma breve digressdo de Mascarenhas sobre o passado,
a lembranca e o esquecimento: “Mais do que os grandes acontecimentos”, diz, “na nossa
vida, sdo os minimos que decidem o nosso destino; e estes pequenos fatos encadeados,
aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existéncia, para a satisfagéo e para

o desgosto.”®

Ao afirmar a importancia destes pequenos e insignificantes
acontecimentos, o narrador de Lima Barreto esta a cumprir uma exigéncia fundamental da
memoria, qual seja, a de opor a comemoragédo e sua repeticdo apologética do passado, a
rememoragdo e sua abertura aos brancos, buracos e lacunas, ao esquecido, enfim.
Compara assim, como queria Benjamin, o trabalho de recuperagado do passado ao do
sucateiro, que recolhe os cacos e restos do mundo na intengdo de satisfazer o desejo de
que nada se perca. Neste trabalho de procura e recolhimento dos cacos e restos, dos
pequenos acontecimentos, € um espago outro que se configura para abrigar o passado.
Nao mais o conforto e a estabilidade da utopia, nem a seguranga racional e cientifica da

histéria; mas o desconforto, a instabilidade e a inseguranga transitéria de memodrias

heterotdpicas, sensiveis ao vivido, ao corpo e as diferengas.

"® VILELA, Eugenia. Corpos inabitaveis. Errancia, filosofia € meméria. In.: LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos
gOrg.). Habitantes de Babel: politicas e poéticas da diferenga. Belo Horizonte: Auténtica, 2001, pp. 233-253.
€ |dem. Ibidem, p. 1435.





