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Não faz muito tempo, e a história da arte de vanguarda no Brasil era um domínio 

exclusivo da crítica de arte. Nos últimos anos, no entanto, o conhecimento historiográfico 

parece vir percebendo aí um notável campo de investigações das relações entre arte e 

cultura. Não apenas a arte como um documento que ilustra aspectos da vida social – como 

até então exclusivamente se fazia –, mas a arte como uma forma de discurso que tanto 

participa dos grandes debates culturais quanto os amplifica na medida em que expande o 

repertório de nossas próprias linguagens. A arte de vanguarda, nesses termos, é uma arte 

de transformação, uma forma de contestação estética e ideológica do status quo, a 

encarnação cultural da idéia de progresso: é, por assim dizer, o motor do moderno. 

Num país como o Brasil, entretanto, em que os temas da adversidade, do 

subdesenvolvimento e da dependência são uma constante, não estranha que a questão da 

vanguarda cultural entre em choque com a precariedade de nossos projetos 

modernizadores. Se nos anos 1950, com a bossa-nova, o concretismo e Brasília, havia uma 

cumplicidade e mesmo um otimismo na relação entre a arte e o desenvolvimento do país, já 

nos anos 1960, por outro lado, com o agravamento progressivo do quadro brasileiro de 

instabilidade político-social, há uma fratura evidente nesta relação – um rompimento que 

leva à politização generalizada do campo da arte. Depois do golpe militar de 1964, claro, a 

situação se agrava ainda mais. Artistas e intelectuais das mais diversas vertentes 

radicalizam o estatuto político de suas obras, enfatizando sobretudo os aspectos do 

autoritarismo, do subdesenvolvimento e da antropofagia cultural. 

Nesse caminho, e conforme já se consagrou na historiografia do período, surgem aqui 

duas grandes linhas de força: o nacional-popular e a vanguarda – sendo que ambas 

atravessariam as mais diversas formas de arte. Com o nacional-popular, a produção 
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artística é vista grosso modo como uma forma possível de conscientização política do “povo” 

frente a alguma idéia positiva de nação – e aí se inscreve toda a tradição oriunda dos 

extintos Centros Populares de Cultura. E com a atividade de vanguarda, por outro lado, 

muito embora lhe coubesse a acusação de “formalista” ou “alienada”, a idéia de arte 

igualmente se politiza por esses anos – como nos casos do cinema novo ou do tropicalismo 

–, ainda que essa “politização” esteja fundada antes na radicalização da linguagem do que 

propriamente na transparência do didatismo ideológico. 

Assim, considerado o contexto de um governo repressivo, certamente não espanta 

que o engajamento político se constitua na leitura dominante da produção artística dos anos 

1960, mas não deixa de ser um fenômeno histórico notável, no caso brasileiro, que inclusive 

as vanguardas se deixem conduzir por este viés2. No caso específico das artes visuais – 

que é aqui aquele que diretamente me interessa – a situação tanto estética quanto 

ideológica possui uma trajetória típica. Do ponto de vista da resistência política, por 

exemplo, a vanguarda visual tem parte ativa nos debates culturais daquele momento. Entre 

1965 e 1967, aliás, a própria noção de uma “vanguarda nacional”, de uma vanguarda 

preocupada em manifestar-se publicamente sobre os problemas da nação, é um projeto 

efetivo que se manifesta através de uma série de exposições coletivas ocorridas no Rio e 

em São Paulo. Do ponto de vista estético, tanto a retomada das principais idéias das 

vanguardas históricas européias quanto o contato sobretudo com a pop art em nível 

internacional fazem da contestação às categorias tradicionais da pintura e da escultura o 

principal eixo poético da arte de vanguarda. O experimentalismo radical das linguagens 

visuais formaliza-se na noção de “objeto” – uma espécie de síntese das preocupações 

plásticas dos anos 1960, um meio termo híbrido entre pintura e escultura. 

Entretanto, muito embora a vanguarda nas artes visuais tenha assumido uma atitude 

crítica e reflexiva frente aos desmandos do regime militar, cumpre lembrar que a 

contestação assumiu diversas formas e posturas durante o período, variando, 

evidentemente, de artista para artista, mas, sobretudo, de contexto para contexto. Ao longo 

dos mais de vinte anos do período militar no Brasil, as artes visuais reagiram de diversos 
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modos às diferentes conjunturas. Em que pese, claro, a falta de sutileza das grandes 

generalizações, não é completamente incoerente destacar três posturas distintas assumidas 

pelas vanguardas durante essas décadas. Num primeiro momento, com auge entre os anos 

de 1965 e 1967, há a chamada “nova figuração”, uma apropriação politizada da irreverência 

do vocabulário pop, onde em lugar da apologia ao consumo despontam as críticas figuradas 

ao imperialismo, à cultura de massa e ao autoritarismo. Destacam-se nomes como Antonio 

Dias, Rubens Gerchman e Cláudio Tozzi. Num segundo momento, que coincide com os 

primeiros anos de vigência do Ato Institucional nº 05, a partir de fins de 1968, desponta o 

radicalismo das propostas da arte conceitual. O conceitualismo, como prefiro denominá-lo 

no caso brasileiro, é o eixo que aqui mais me interessa, e voltarei a ele em seguida. E, por 

fim, já no momento de abertura política de início dos anos 1980, há o fenômeno cultural que 

ficou conhecido por “geração 80” – um conjunto muito grande de acontecimentos artísticos 

que marca a revalorização da pintura, o apelo ao hedonismo em detrimento do racionalismo 

da arte conceitual e – por que não dizer? – o fim da própria idéia de vanguarda. 

Entre essas três “posturas” das artes visuais, o conceitualismo, entendido muitas 

vezes como um vácuo entre as décadas de 1960 e 80, é o que guarda o maior número de 

problemas de interpretação. Primeiro, porque, nascido em plenos anos de chumbo, é 

comumente associado à idéia de “fossa cultural”, uma espécie de pessimismo generalizado 

que teria se instaurado no período. Depois porque, embora oriundo de todo o afã libertário e 

contracultural de maio de 1968, o conceitualismo – enquanto proposta poética – pode surgir 

como excessivamente hermético e pouco afeito à problemática canônica da identidade 

nacional, pois pede um leitor minimamente iniciado nos problemas estéticos da arte 

contemporânea mundializada. 

Deste modo, quando, nos anos 1960, em afinidade com as questões estéticas das 

neovanguardas internacionais, a vanguarda brasileira se coloca o problema do “objeto” na 

arte, o questionamento evidente da tradição cultural abre caminho para o experimentalismo 

radical do conceitualismo. A arte conceitual, surgida em sentido estrito nos Estados Unidos 

na segunda metade da década de 1960, encontra eco tanto nas propostas de artistas 
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brasileiros mais maduros, como Nelson Leirner, Lygia Clark e Hélio Oiticica, quanto na 

trajetória de alguns jovens artistas da chamada “geração AI-5”, como Cildo Meireles, Carlos 

Zílio, Artur Barrio, Paulo Bruscky e Antonio Manuel. Curiosamente, se durante o período da 

“nova figuração” o projeto de uma pretensa “vanguarda nacional” servia para arregimentar 

os artistas em grupos, na “geração AI-5”, ao contrário, não houve nenhuma iniciativa coletiva 

digna de nota, à exceção das exposições paulistas Prospectiva 74 e Poéticas Visuais, 

ocorridas no MAC. 

Em linhas gerais, o conceitualismo é um fenômeno de escala mundial que pode ser 

compreendido a partir de algumas características: a “desmaterialização” do objeto de arte; a 

contestação da noção de autoria; a multiplicidade de uma idéia reprodutível; a efemeridade 

das ações; a negação da obra como fenômeno exclusivamente visual; e, por fim, o combate 

ao poder de consagração das instituições culturais3. Não é à toa, portanto, que a vanguarda 

conceitual leve a arte para fora dos museus, apele ao non sense e escarneça da idéia de 

beleza. No caso brasileiro, acresça-se a isso o arbítrio repressivo do AI-5, o avanço da 

cultura de massa e a bonança classe-média do “milagre econômico”. E é nessa linha que 

Frederico Morais, então um conhecido crítico da vanguarda carioca, nomeava o resultado 

estético-ideológico desse caldo de coisas como “guerrilha cultural” – uma espécie de idéia-

síntese que conjugava a experimentação conceitualista com a resistência política 

subversiva. 

Portanto, assim como as ações armadas de resistência ao regime militar se 

generalizam a partir de 1969, nas artes visuais algumas ações de vanguarda lançam mão 

de circuitos alternativos tanto para driblar a censura quanto para instaurar um espaço, ainda 

que efêmero, de existência para a reflexão crítica. Dentro desse campo de problemas, 

gostaria de destacar brevemente dois projetos artísticos da vanguarda visual brasileira que, 

no âmago das questões conceitualistas, sintetizaram duas diferentes visões de mundo: a 

obra Lute, de Carlos Zílio, e o Projeto Coca-Cola, de Cildo Meireles4. 
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Zílio e Cildo, dois artistas cariocas da mesma geração, moravam simultaneamente no 

Rio de Janeiro em fins dos anos 1960. Quatro anos mais velho, Zílio já participava desde 

1966 das grandes exposições da vanguarda nacional, dando ênfase sobretudo às questões 

do objeto e das novas figurações. Politicamente comprometido, o artista alia, nesses 

tempos, uma postura de experimentação ready-made, no plano estético, com a militância no 

movimento estudantil. Em 1967, no entanto, Carlos Zílio se impõe o problema do 

engajamento nas artes visuais numa perspectiva radical: como fazer arte e ainda assim ser 

ideologicamente conseqüente em termos de militância? Como optar pela arte, mesmo que 

de vanguarda, e ainda que politizada, num momento que parecia pedir pela ação política 

efetiva? 

De fato, Zílio logo opta pela militância e ainda em 1967 abandona temporariamente a 

atividade artística. Em 1968, assume a última presidência do Diretório Central de Estudantes 

para, no ano seguinte, filiar-se ao 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro. Em 

1970, baleado em confronto de rua, Zílio é 

preso por dois anos e meio nos quartéis do 

exército, onde, curiosamente, retoma a 

prática artística. Nesse contexto, Lute é 

bastante sintomática, uma vez que, criada 

em 1967, ela é a última obra do artista antes 

do abandono da arte em prol da militância. 

Trata-se de uma apropriação ready-made – uma marmita simples que, no lugar do alimento, 

carrega uma máscara em que surge impresso, na altura da boca, o imperativo “lute”. Dentro 

da categoria “objeto”, essa marmita é em sentido estrito um “múltiplo”, ou seja, um objeto 

que, tendo sido feito para ser multiplicado, reproduzido, comporta importantes implicações 

ideológicas. Segundo Zílio, a obra foi concebida para ser multiplicada e distribuída em 

portas de fábrica, numa atitude literalmente panfletária, de conscientização política das 

classes trabalhadoras. 

 

Carlos Zílio. Lute (marmita). 1967. Alumínio, plástico, 

papel maché. Tiragem: 2 exemplares. 18 x 10,5 x 6 
cm. Acervo Vanda Klabin. 
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Existem aí, contudo, duas questões que apontam para a negatividade e no limite o 

pessimismo de Lute como gesto transformador: de um lado, como se disse, ela é a última 

obra de Zílio naquele contexto, um sintoma portanto da impotência do artista frente ao seu 

próprio entendimento da função social do artista; e, de outro lado, potencialmente 

multiplicável como idéia, a obra não chegou de fato a ser abundantemente reproduzida: 

foram feitas apenas duas versões, sendo que nenhuma delas chegou a ser distribuída. 

Como adiantei há pouco, gostaria ainda de 

comparar essa obra de Zílio com uma outra obra 

politizada de matriz conceitualista: o conhecido 

Projeto Coca-Cola, de Cildo Meireles. Cildo, assim 

como Zílio, é um artista experimental que funda sua 

poética na investigação dos limites políticos da 

linguagem visual; em sua obra, o espaço simbólico 

da arte não deixa de problematizar o espaço social 

das relações de poder. Projeto Coca-Cola, de 1970, 

faz parte por sua vez de uma série mais ampla, as 

Inserções em Circuitos Ideológicos, série em que o 

artista evidencia a falsa neutralidade ideológica dos 

circuitos sociais de circulação de idéias e mercadorias no sistema capitalista. 

Projeto Coca-Cola, na realidade, mais do que uma obra no sentido tradicional, é uma 

operação, um gesto contraventor que consiste em apropriar-se do casco vazio de Coca-Cola 

para, depois de inserir-lhe mensagens subversivas como “Yankees, go home!”, por exemplo, 

devolvê-lo à circulação normal. Assim, numa época em que as garrafas de vidro eram 

sempre reaproveitadas pela indústria através da devolução dos cascos, Cildo, apoiado pelo 

anonimato da operação, instaura um procedimento de análise crítica tanto da noção 

tradicional de obra de arte quanto do próprio sistema capitalista. Desse modo, a politização 

do gesto conceitual de Cildo não é propriamente um tema a ser tratado de modo passivo, 

mas um princípio formativo que inclusive estrutura sua própria poética. Como em Lute, de 

 

Cildo Meireles. Inserções em circuitos 
ideológicos – projeto Coca-Cola. 1970. 

Garrafas de Coca-Cola, texto impresso. 
Amostras ilimitadas. Coleção Nem Museum 

of Contemporary Art, Nova York. 
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Zílio, o Projeto Coca-Cola também dialoga com a noção duchampiana de ready-made, claro, 

pois há igualmente aqui o gesto de apropriação de um produto pré-fabricado, industrial. A 

diferença fundamental é que, no projeto de Cildo, o próprio circuito ideológico é apropriado, 

uma vez que é nele – e em sua lógica – que a proposta se fundamenta. 

Como vimos, em Carlos Zílio prevalece, numa certa altura, uma concepção 

apocalíptica da cultura como gesto transformador, um absoluto descrédito no poder de 

intervenção dos debates culturais no espaço público brasileiro – aí incluída a própria arte. 

Zílio nos próximos anos fundamenta sua prática política na militância estrita, chegando 

inclusive à ação armada, afastando-se assim do plano da atuação cultural. Como sintoma 

dessa perspectiva, a obra Lute, enquanto projeto estético, não se realiza plenamente na 

medida em que, ao não se multiplicar nas portas de fábrica, também não se realizou como 

projeto ideológico. 

Projeto Coca-Cola, por outro lado, não parte da impossibilidade de ação. Ao contrário, 

funda o seu espaço de intervenção independentemente do eventual grau de repercussão do 

gesto, pois não é a resposta social efetiva que determinará, na obra, a existência de uma 

inteligência estética. Nas palavras do próprio artista, a “eficácia” do projeto não está na 

quantidade de seus exemplares, “mas no seu próprio enunciado”, sendo que por 

“enunciado” – eu acrescentaria – não devemos entender apenas as frases impressa nas 

garrafas, mas a efetiva re-inserção das garrafas no sistema de circulação de mercadorias. 

Algumas garrafas de Coca, com as mensagens de Cildo, foram efetivamente 

devolvidas à circulação, e isso é fundamental. Aliás, o projeto não só foi efetivamente 

realizado, como ainda teve continuidade na própria trajetória artística de Cildo. Em 1975, por 

exemplo, em resposta ao assassinato do jornalista Wladimir Herzog pelas mãos dos 

militares, Cildo cria o Projeto Cédula – uma nova operação clandestina que consiste em 

carimbar a frase “Quem matou Herzog?” em algumas notas de Cruzeiro, para depois 

devolvê-las à circulação anônima. 

Assim, como projetos conceituais, as obras de Zílio e Cildo não pedem que as 

vejamos apenas sob o registro unitário da “forma” – como se suas relações formais internas 
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constituíssem a totalidade do fenômeno estético a que se referem. Ao contrário. Elas pedem 

sobretudo que as vejamos, de fato, como registros de um projeto, de uma operação 

conceitual que não se limita à vida material de cada um desses objetos. Nesses termos, 

portanto, embora ambas representem em boa medida o viés politizado da vanguarda 

conceitualista no Brasil, parece-me inegável contudo que as duas correspondam ainda 

assim a concepções ideológicas bastante diversas. De um lado, em Lute, surge a descrença 

no debate cultural e a conseqüente inviabilização da formalização efetiva do próprio projeto; 

e de outro, com o Projeto Coca-Cola, agora em pleno AI-5, desponta curiosamente a crença 

afirmativa na possibilidade da comunicação crítica – ainda que utópica e digressiva. 
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