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Do pesadelo negro ao sonho da perda da cor
relagdes interétnicas no teatro de revista

Antonio Herculano Lopes - FCRB

O teatro musical ligeiro que se desenvolveu no Rio de Janeiro na passagem do
século XIX para o XX foi um fenbmeno de popularidade. Em torno da praca Tiradentes,
varios teatros adotaram o esquema de trés sessdes diarias, sete dias por semana, tendo
freqlientes “enchentes”, como se dizia entdo. As pecas ficavam em cartaz, em média, por
duas semanas (o0 que equivaleria a pelo menos dez semanas de hoje) e durante o dia a
companhia ja ensaiava o proximo espetaculo. A verdadeira linha de producédo que tinha que
ser montada atingia também, como é ébvio, os autores, que tinham que produzir rapido e
muito. E claro que isso ndo deu margem a uma produgdo dramatdrgica de alto nivel
estético, mas o que escapou a percepc¢ao dos criticos de entdo e aos historiadores até
muito recentemente, quando o teatro de revista comecou a ser redescoberto, foi a
importancia socio-cultural daquela produgdo. Adotando as caracteristicas do teatro popular,
0s musicais da época eram construidos em cima de tipos de facil identificacdo e de intenso
poder de comunicagdo. Foi o momento em que o famoso trio do portugués, a mulata e o
malandro se consolidou, como uma espécie de sintese da populagao carioca das classes
baixas e médias-baixas. Junto com os tipos, vieram as celebragdes, como o carnaval; os
ritmos, como o maxixe; e o linguajar popular, com as girias e as deformagdes
estereotipadas do falar lusitano e dos “mulatos”. Quando falo aqui em “mulatos”, temos que
colocar a expressdo em seu devido contexto histérico. Hoje, diriamos negros. Na época,
usar o termo “mulato” era uma forma de atenuar a enorme carga depreciativa que viria
associada ao uso de’preto”, palavra entdo mais comum para se referir aos afro-brasileiros.
E a popularidade do termo “mulato” é chave para entender o processo que pretendo
analisar aqui de branqueamento do malandro, promovido pelos musicais ligeiros. Tenhamos
em mente que o periodo estava fortemente marcado pelas teorias do racismo cientifico e
nao fazia muito que Silvio Romero defendera o progressivo branqueamento da populagéo

brasileira como a forma de atingirmos a civilizagéo.
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Dentro desse contexto intelectual, o teatro de revista e os demais géneros ligeiros
constituiram um extraordinario espaco de comunicagdo inter-classes e inter-étnico,
aproximando populagdes e subculturas que tudo mais separava, através do espirito festeiro
e boémio de que o Rio da belle époque se orgulhava. Em 1912, dois jovens intelectuais
brancos de alta classe média, desses que se compraziam em circular pelos bailes da
Pequena Africa, escreveram a “burleta de costumes cariocas” Forrobodé, que se tornou um
dos maiores fendbmenos de bilheteria de entdo. Luiz Peixoto era caricaturista, Carlos
Bittencourt, conhecido como “o Assombro”, era jornalista conhecido por suas reportagens
policiais em versos. Ambos tinham no humor e no gosto pela cultura popular armas
poderosas para atingir o publico cativo dos musicais. Associados a maestrina Chiquinha
Gonzaga, a Pascoal Segreto, o rei da industria de entretenimento da época, e a sua
Companhia de Burletas e Revistas do Teatro Sao José, causaram uma pequena revolugao
no panorama teatral.

A grande novidade de Forrobod6 foi a de colocar em cena todo um grupo de
personagens negros, num ambiente de classe baixa carioca, movendo-se e divertindo-se,
falando e cantando a moda dessa populagao afro-carioca, ou, melhor dizendo, de acordo
com a visdo desses dois intelectuais brancos e com o uso de todos os esteredtipos
disponiveis, em parte como frutos de seus préprios preconceitos, em parte como
instrumentos necessarios para a comédia, dentro de um género que vivia do tipo
estereotipado. Mas, novidade ainda maior, tudo isso foi feito com um olhar simpatico e
celebratério. Diga-se de passagem que a companhia também era de atores e atrizes
brancas (a0 menos assumidamente brancas), que pintaram suas caras de preto para
representar seus “mulatos” e “mulatas”

Por um lado, Forrobodé abriu uma porta e criou um fildo para o teatro musical ligeiro
que renderia filhotes ao longo das préximas décadas. Por outro, essa celebragéo da cultura
negra era ousada demais para vingar num ambiente que lhe era tao resistente, apesar da
ideologia da democracia racial que ja se esbogava. Luiz Peixoto, o mais fiel admirador da
cultura propriamente popular e da importancia do legado africano, continuaria por longo

tempo batendo nessas teclas, porém sem o mesmo grau de receptividade. Carlos
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Bittencourt, talvez com maior faro comercial e menor compromisso ideoldgico, logo
CoNnseguiu um parceiro com quem passou a escrever 0os maiores sucessos do teatro ligeiro
da década de 10, entrando pelos anos 20. E o feito extraordinario que a parceria Carlos
Bittencourt-Cardoso de Menezes obteve foi a transformagdo do que era uma subcultura
afro-carioca na base para a criagdo de uma identidade nacional em que fatores de cor e
classe desapareciam.

Um dos exemplos mais interessantes dessa operacao esta na revista em dois atos
Duzentos e cingénta contos, de 1921." O personagem principal, Ressaca, € um tipico
capaddcio, habil capoeira, mestre no maxixe, que leva a vida na esperteza. No “maxixe bem

requebrado” com que se apresenta, se descreve como

O destemido / No corta jaca / Sou sacudido / Cabra sarado (...) / Sou
renitente / Nunca fugi / Quem for valente / Chegue p’raqui. / Eu nédo
sou tolo / Na malandragem / Se fago um rolo / Levo vantagem / Mas
na hora da policia / Eu dou o fora e com pericia.

Os habitantes de Macumba tentam dancar imitando Ressaca e cantam,

completando o quadro:

Ele é valente / Bem destemido ? Num tempo quente ? Perde o
sentido ? E agradavel / Tdo galhofeiro ? E muito amavel / Esse
estrangeiro / E com franqueza / Muito ladino / Que ligeireza / De
dancarino / Faz poses ternas / De seducdo / E mexe as pernas /
Como um ledo.

A imagem nao pode ser mais coincidente com a do malandro negro que freqlientava
as pecas de circo teatro do palhaco Benjamin de Oliveira. Mas Ressaca é o malandro
branco, sem nenhuma ambivaléncia quanto a sua condigao étnica.

A peca comecga no imaginario reino de Macumba, uma “terra de pretos”. Seus
habitantes, apresentados dentro do cliché de negros felizes e ingénuos, falam do Brasil
como “terra de gente branca”. A principio, Ressaca teme ser comido por aqueles
“antropéfagos”, mas Honolulu o tranquiliza dizendo: “Oh! No serr verrdade. Serr negras

mais serr negras civilisadas”. O proprio Honolulu, note-se, € um negro. Trata-se do
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embaixador de Macumba nos Estados Unidos e fala com um forte sotaque gringo, enquanto
os demais habitantes do reino falam um portugués crioulo.

Macumba é uma hipotética coldnia portuguesa na Africa e representa o lugar de
origem de todos os negros. O tio Sam quer estimular os negros norte-americanos a emigrar
para o Brasil e Honolulu leva Ressaca a corte do rei Caruru para convencer o monarca a
dar seu apoio a medida. “Em Estadas Unidas serr prreta maltratada. Nesse terra de
Ameérica do Sul, no contece isso, non”, diz Honolulu. Inquirido a respeito, Ressaca responde
astutamente “E como nas outras terras.... gosta-se mais das pretas, mesmo porque preto é
homem até debaixo d’agua”. Mas, acrescenta, o Brasil esta pronto para receber os pretos
americanos de bragos abertos, por ser um pais verdadeiramente democratico, onde a
Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade reinam. Honolulu concorda e diz que o Brasil “serr
pais de grande futura”.

A mistura de um lugar edénico, onde as pessoas sao muito cordiais e a natureza é
privilegiada, com a promessa de um pais poderoso — algo inevitavel num futuro préximo —,
constitui o cerne da utopia do teatro musical ligeiro. Nao é a toa que o icone sexual € uma
mestica de branco com negro — a mulata, o que permite criar um espacgo de indefinicao e
ambigiidade. A herancga africana tinha contribuido para o surgimento de uma cultura nem
branca, nem negra, mas aberta, democratica e festiva, o que fazia dos brasileiros uma
populagdo abencoada. Em Duzentos e cinqiienta contos, os autores vao mais longe: o
Brasil é representado como um pais de brancos, mas onde os negros sao bem tratados.

Mas a verdadeira face das relagdes raciais ndao demora muito a aparecer. O
segundo quadro comega com Ressaca acordando assustado de um pesadelo, no qual se
encontrava num “pais de pretos”. Ele conta o sonho para Margarido e Bernardina, os
serventes mulatos da pensdo em que mora. Estes ndo tém boas noticias para Ressaca.
Dona Brasiliana, a dona da penséao, quer botar Ressaca para fora, porque ele ndo paga ha
trés meses. Além disso, chegou um novo hdspede, um negro norte-americano chamado
Honolulu, a quem os serventes adoram, por dar gordas gorjetas: “Um preto que vale mais
que muitos héspedes brancos”, diz Margarido. “E preto, mas tem sentimentos claros”, diz a

mulata Bernardina. E Ressaca, que esta sempre tentando seduzir a arrumadeira, fica
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furioso porque ela ndo mostra nenhum interesse por ele, ao mesmo tempo que exalta

Honolulu.

RESSACA — Nao sabia que vocé gostava de crioulos.

BERNARDINA — Gosto porque ele reconhece o sacrificio do meu
servico. Olha s6... S6 no ouro.

Quando dona Brasiliana vem dizer a Ressaca que ele tem que deixar a penséo e
que nado pode nem ao menos jantar naquela noite, ele responde que nao se sentaria a
mesa com um negro. “Eu estou devendo mas sou branco.” Neste momento, dois outros
hospedes, Centenario (um portugués) e Mister (um inglés), entram e concordam com
Ressaca, ameacando ir embora caso o hospede negro fique. Em sua defesa, dona
Brasiliana diz que, além de ter dinheiro, “o preto é muito decente e é estrangeiro”. Afinal, a
situacao se resolve justamente em fungcdo do dinheiro de Honolulu. Ele contrata Ressaca
como seu secretario particular e seduz os dois outros hdspedes, ambos homens de
negaocios, com as perspectivas de boas transacgoes.

O que é espantoso para um leitor contemporaneo é quao candidamente os autores
misturam expressdes do mais crasso racismo com afirmag¢des bombasticas de democracia
racial. A relagdo da arrumadeira Bernardina com Honolulu e a reagédo irada de Ressaca
revelam um curioso tipo de racismo em que a mulata ndo é condenada por sua metade
negra, mas salva por sua metade branca. Para dona Brasiliana, o fato de Honolulu ser
estrangeiro o transforma num negro melhor. O malandro branco Ressaca, capoeirista e
maxixeiro, que canta as glérias da democracia racial brasileira, faz todo tipo de comentario
racista contra os negros. E entdo o dinheiro tudo muda. Se isso € uma 6ébvia critica aos
tempos modernos, é também o que permite o herdi de Bittencourt e Menezes ir trabalhar
para um negro.

Outra cena em que aparece a ambivaléncia € quando a Camara dos Deputados esta
prestes a aprovar uma lei proibindo a imigragdo de negros para o Brasil. Alguns dos
personagens principais se encontram com a Camara (representada por uma mulher), para

falar sobre o assunto.
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CAMARA — O projeto tem sua razao de ser.
BRASILIANA — Eu também acho, precisamos melhorar a racga...

CENTENARIO — Se n3o melhoram a culpa néo é deles [dos negros],
€ dos brancos sem vergonha.

HONOLULU - Yes! O senhorrr serr amiga de pretas.
CENTENARIO — Amigo de pretas; varro essa. Eu sou liberal; depois
este pais é tdo grande, tem tanta necessidade de imigragéo, que,

julgo eu, quer sejam pretos, amarelos ou brancos devem ser
admitidos ao seu progresso.

HONOLULU — Preta serr uma raga forte.

Apesar de toda a intengdo de humor e critica, os piores clichés sobre os negros sao
reforcados aqui. A afirmacdo racista de dona Brasiliana, de “melhorar a raca”, Centenério (o
personagem portugués) responde com esta jéia: o “problema” ndo sdo os negros em si,
mas o comportamento vergonhoso dos brancos que ndo resistem ao encanto da mulher
negra e se miscigenam. Estamos de volta aos intelectuais da virada do século, como José
Verissimo, que se referia a mulata como expressao da decadéncia da moralidade e da “raga
brasileira”.

Essas cenas racistas vindas de um autor tdo proximo da cultura popular como
Carlos Bittencourt revelam porque que a mulata era simultaneamente celebrada e
representada de forma depreciativa, como afetada e inferior social e culturalmente.
Bernardina pode atrair o olhar libidinoso de Ressaca, mas s6 como objeto de desejo. Ela é
uma empregada, fala de forma incorreta, e acaba largando a pensdo com Margarido, para
se transformarem em “artistas”. Criam um duo, Lé Margaridé — uma clara referéncia a Os
Geraldos, casal de negros que fez sucesso em cafés-concertos no principio do século. Na
pecga, o casal de mulatos vai cantar e dancar em clubes noturnos de baixa categoria, com
um show em que imitam as melindrosas e os almofadinhas da alta sociedade branca.

As reagbes de Honolulu também sao interessantes: primeiro toma como uma defesa
dos negros o fato de Centenario culpar os brancos pela piora da raga. Depois, arremata o
discurso “liberal” do portugués com um elogio duvidoso da raga negra: € forte — a mesma

qualidade tradicionalmente atribuida aos escravos, que lhes tornava aptos ao trabalho duro.
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O primeiro ato termina com um dialogo entre Centenario e Ressaca, em que
duvidam da capacidade de Honolulu de convencer a Caémara a rejeitar a lei. “A Unica
imigragdo que nos convém”, Ressaca diz a Centenario, “é¢ a da tua terra”. Segue-se uma
apoteose a amizade luso-brasileira e baixa o pano. A afirmacao é clara: este € um pais de
descendentes de portugueses. Se 0s negros querem ter um papel aqui, devem se
conformar a uma posigao subalterna.

No segundo ato, a pega toma uma diregdo nova e surpreendente. Ressaca,
Honolulu e um pilantra italiano chamado Piratini se juntam para lograr Centenario e um
outro trouxa, dando-lhes um golpe de 250 contos. A chegada da policia, Honolulu escapa e
voa de volta para os Estados Unidos com a maior parte do dinheiro, Ressaca também
consegue escapar com algum, mas Piratini € preso. No final, Centenario e Ressaca voltam
a encontrar-se, mas em vez de brigarem, ficam juntos, com o portugués lamentando ter sido
tdo estupido e o brasileiro fazendo trogca dele. Brasileiros sao espertos, portugueses sao
burros, mas pertencem a uma mesma familia. A peca termina com uma apoteose ao
centenario da Independéncia, que seria celebrado no ano seguinte. Apés cem anos de
separacgdo, Brasil e Portugal estdo prontos para andar juntos de novo, agora que o0s
brasileiros foram capazes de encontrar sua propria identidade.

Em lugar da oposicédo que Luis Peixoto estabelecia em suas pecas entre o mulato
malandro, festivo e duro e o portugués bronco, trabalhador e com algum dinheiro, ambos
como parte da mistura das classes baixas cariocas, Bittencourt e Menezes propéem em
Duzentos e cinqlienta contos um trio, deslocado para um ambiente mais indefinido em
termos de classe: o malandro branco (o verdadeiro carioca), o portugués estupido (um
parente do carioca) e o enigma negro (um rico cavalheiro? um ladrdao esperto? em todo
caso, um estrangeiro). Os negros brasileiros, ou melhor, os mulatos sdo o casal de
empregados, que, na tradigdo do teatro oitocentista, se limitam a um papel secundario e por
vezes arlequinesco.”

A oposicao explicita de negros e brancos, no entanto, foi mais a exce¢ao do que a
regra nos musicais que se seguiram ao fendbmeno Forrobodé. Os autores, Bittencourt e

Menezes a frente, simplesmente evitavam a racializagao das relagbes sociais, em fungao
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das dificuldades que isso Ihes trazia. Afinal, seu objetivo era a unidade e a identidade. E
para isso, melhor do que branquear o negro, o melhor era falar de um genérico brasileiro,
que aparecia como um branco no palco, encantado pela cabrocha, pela mulata, pela
cabocla, pela moreninha — e outras expressées mais deste simbolo sexual que ficava no
meio do caminho das etnias, verdadeira representacao da geléia geral.

Se na opereta fim-de-século Walter Benjamin viu “a utopia irbnica do dominio
duradouro do capital",3 0s musicais cariocas dos anos 1910 e 1920 construiram uma outra
utopia para um outro grupo social: os habitantes pobres e felizes de um pais edénico que
logo se tornaria rico e feliz. Este sonho estava repleto de mulheres bonitas, de humor e de
diversao. O elemento central a garantir a fidelidade da platéia era o espirito de gozar a vida.
Ser duro, mas ser livre, e com esperteza e ginga trilhar seu caminho. Absorvendo a
construcao do tipo do malandro negro e transformando-o num branco, Bittencourt e
Menezes tiraram a margem de perigo associada ao primeiro e permitiram a uma platéia de
classe média urbana absorver essas imagens como a sua propria imagem.

Para uma platéia essencialmente masculina, o complemento natural era o da mulher
desejada. A exploragdo do corpo da mulher no palco e o uso de uma linguagem sexual
cada vez mais explicita eram tendéncias que, com mais ou menos sofisticacdo, mais ou
menos acompanhadas de referéncias politicas, prevaleceriam até a exaustdo do género,
muitas décadas depois. A mulata era o grande icone que expressava as fantasias da
platéia. Sua indefinicao racial era perfeitamente adequada a um sonho que ameacgava, no
menor descuido, se tornar um pesadelo — o que a histéria implacavel veio a confirmar na

situacao das relagdes interétnicas do Rio de Janeiro de hoje.

! Trata-se de manuscrito datilografado usado para a censura policial, existente no Arquivo Nacional. As
paginas ndo sdo numeradas.

2 Ver, a respeito, Flora Sissekind, O negro como arlequim: teatro e discriminagdo. Rio de Janeiro:
Achiamé, 1982.

3 Ver llluminations. New York: Schocken Books, 1969.





