
DE “MULHERZINHA” À “SANTA MADRE”: DISPUTANDO A MEMÓRIA DE MADRE TERESA1

Luciana Lopes dos Santos 

“Quién fue la madre Teresa de Jesús, su espíritu, 
su gracia natural y sobrenatural, su blandura, 
discreción y prudencia, lo sabrás leyendo sus 
libros, y en los que de su vida compusieron el 
Padre doctor Ribera, y otros Padres...”2

 
Espanha, ano de 1576. Teresa era uma bela mulher que posava para um pintor. Ele era 

Giovanni Narduch, mais conhecido como Frei Juan de la Miséria, o carmelita que pintou o único 

retrato feito de Teresa quando ainda era viva. Talvez ele não imaginasse que sua obra, feita às 

pressas, não sendo lá nenhum quadro de Velázquez e que, muito menos, chegaria aos pés da 

obra de Bernini, se tornasse tão importante para as gerações posteriores. Tal pintura é a 

mesma que ilustra atualmente inúmeros livros e souvenirs vendidos na cidade de Ávila, na 

Espanha, onde Santa Teresa, a modelo do quadro, é o principal ícone turístico3. 

Esta imagem e as biografias escritas sobre a Santa cooperaram para que um certo 

grupo de pessoas - os carmelitas descalços, Ordem religiosa idealizada pela Madre – formasse 

uma memória bem particular sobre a Santa. Teresa parece tão íntima deles como se aquela e 

estes fossem contemporâneos: ela é a mãe, a fundadora, a conselheira espiritual, a 

reformadora, enfim, e simplesmente, a “Santa Madre”. Para Michael Pollak, são também 

elementos constitutivos da memória, individual ou coletiva, alguns “personagens que não 

pertenceram necessariamente ao mesmo espaço-tempo da pessoa.” E, por isso, é possível que 

“ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que 

podemos falar numa memória quase herdada.”4 Parece que esta “memória quase herdada” 

está mais que presente entre os carmelitas. Na verdade, não uma memória única: a mesma 

mulher teve vários rostos e adjetivos, os quais ajudaram a forjar várias “Teresas”: desde a 

“mulherzinha” inquieta e andarilha de meados do século XVI até a “Santa Madre” atual. 

Brasil, século XXI. Uma historiadora tenta narrar tal história. Para recontá-la, a mesma 

deparou-se com uma grande quantidade de biografias, transformadas em “historiografia 
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teresiana”, que relatam a vida de Teresa de Cepeda y Ahumada, mais conhecida como Santa 

Teresa de Ávila, mas que preferia assinar como Teresa de Jesus. 

Grande parte da bibliografia e das fontes desta pesquisa tem caráter biográfico, ou 

melhor, hagiográfico. Negar este fato seria o mesmo que fazer uma simples compilação, por 

isso, a necessidade de problematizar e comparar estes textos. Conforme Magda Ricci5, cada 

relato biográfico foi produzido “por um motivo e em razão de alguns problemas históricos, 

historiográficos ou pessoais, que devem ser percebidos pelo historiador.”6 Desta forma, 

pretendo contar neste texto um pouco sobre a “vida após a morte” da Santa, a partir de alguns 

relatos biográficos e dos festejos dos centenários de morte de Teresa, quando novas 

interpretações puderam cooperar na formação de uma memória teresiana.7

 Teresa nasceu no dia 28 de março de 1515 e viveu até os sessenta e sete anos. Com 

vinte anos, Teresa fugiu de casa para o convento carmelita de Encarnación de Ávila, 

contrariando a vontade do pai de vê-la casada. Depois de 27 anos, percebendo algumas 

dificuldades como a superpopulação de monjas do mosteiro, além de uma série de privilégios 

concedidos às moças nobres, resolveu, com algumas amigas, fundar um convento a partir da 

Regra da Ordem do Carmelo obedecida antes das atenuações introduzidas pelo papa Eugênio 

IV. Em 1562, inaugurou o mosteiro de São José, em Ávila, o primeiro de muitos que levaram 

Teresa a viajar por Castela e pela Andaluzia. Teresa não agradou a todos neste 

empreendimento, atiçando os ânimos do resto da Ordem, como também de outros setores do 

Clero e originando uma série de perseguições. “Mulher irrequieta e andarilha, desobediente e 

contumaz”8 foi apenas uma das denominações que ela ganhou. Além disso, sua autobiografia 

chegou a ser lida pelo Tribunal do Santo Ofício com olhos não muito simpáticos9. 

 Sua imagem de subversiva logo foi “esquecida” em 1590, com a publicação do jesuíta e 

ex-confessor Francisco de Ribera10. Esta obra foi escrita na proximidade do processo de 

beatificação de Teresa (reconhecida em 1614), por isso, a preocupação do jesuíta em contar 
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aspectos extraordinários da vida da religiosa11, sendo, portanto, os milagres e outras 

revelações divinas (como os êxtases místicos) o fio condutor da narrativa12.  

Ainda nessa época surgiram outros relatos biográficos13, como o que foi supostamente 

escrito por Diego de Yepes em 1606. Depois se descobriu a real autoria: o carmelita Tomás de 

Jesus, um dos protagonistas dos problemas ocorridos nos primeiros anos do Carmelo 

Descalço. Em um contexto de formação e de afirmação de uma identidade própria da Ordem, 

Teresa acabou adquirindo no relato algumas características que o autor gostaria de ver na 

instituição. Uma das maiores polêmicas destes primeiros tempos do Carmelo Descalço girou 

em torno da tensão entre a ação e a contemplação como característica dominante do 

verdadeiro carmelita descalço; se discutia se o que queria a “Madre Fundadora” era que se 

privilegiasse uma ou outra característica. Segundo Teófanes Egido, “a biografia teresiana sofre 

outra manipulação ahistórica pelo amor da submissão a escaramuças domésticas.” 14

Todas as biografias sobre Teresa são fortemente influenciadas pela estrutura da 

autobiografia escrita por Teresa, o “Livro da Vida”. De alguma forma, os livros de Santa Teresa 

são sempre tratados como testemunhos diretos de sua vida. A epígrafe deste texto, uma frase 

do Frei Jerônimo Gracián, é significativa neste sentido. Isto decorre em várias conseqüências 

metodológicas nos diversos relatos biográficos escritos a partir de então, pois, de alguma forma, 

mostram que os escritos de Teresa têm uma espécie de “efeito de verdade”15 intrínseco ao 

texto. Carlos Piña afirma que uma autobiografia não é o reflexo fiel de algo exterior ao indivíduo 

que a narra e também não representa (estatística ou simbolicamente) a vida do mesmo16. 

Entretanto, “cada texto autobiográfico particular pode ser concebido como um caminho, um 

material para o conhecimento das estruturas narrativas (dramáticas, inclusive) com que o 

narrador constrói o ‘si mesmo’ e seus processos de atribuição de sentido.”17  

Quem lê também interpreta e “participa da criação de sentido, mas de um modo 

circunstancial e histórico”18. É necessário lembrar aqui as possíveis recepções e releituras dos 

textos teresianos, na época em que foram escritos e nos anos seguintes. Aparentemente, 
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pouco foi estudado sobre a influência do “Livro da Vida” nas primeiras comunidades carmelitas 

descalças. Cópias deste primeiro manuscrito haviam se multiplicado não somente nos 

conventos, mas inclusive entre os catedráticos de Salamanca na época da morte da Santa19. 

Acredito, por isso, que o próprio relato pode ter cristalizado muitas imagens sobre a 

personalidade de Teresa ainda no final do século XVI20. O significado do personagem no relato 

autobiográfico é construído e dado a conhecer através de todo o texto, mas também pela 

posterior recepção por meio da “memorização, reconstrução e associação”21 feita pelo leitor. 

Carlos Piña ainda aponta que a imagem de “si mesmo” é sempre gerada a partir de uma 

“situação biográfica” determinada, que explica e constitui a configuração final do texto. A partir 

desta proposição do autor, coloco aqui uma questão: se os livros teresianos, mesmo não sendo 

autobiografias no sentido estrito, mas sendo fundamentados sobretudo na experiência de vida 

da escritora, corresponderiam a “situações biográficas“ diferentes? De fato, não é a “mesma 

Teresa” que escreve cada uma das obras. No “Livro da Vida”, Teresa é a religiosa que relata 

suas experiências místicas aos confessores. No “Caminho de Perfeição”, ela é a Madre, que 

tem como principais interlocutoras as irmãs do Carmelo Descalço que querem ouvir seus 

conselhos. Em “Fundações”, Teresa é a mulher de negócios que narra as peripécias 

envolvendo compras das casas dos futuros conventos e as relações com os comerciantes, com 

a nobreza e com o clero das mais diversas cidades castelhanas. Em “Castelo Interior”, Teresa 

conta as experiências de oração contemplativa em um tratado de oração, literatura tão 

conhecida no século XVI espanhol que ela mesmo gostava de ler.  

Após este primeiro período de historiografia teresiana, a maior produção de relatos 

sobre a Santa se daria somente em 1882. As celebrações do terceiro centenário da morte de 

Teresa foram as primeiras a adquirirem caráter social e público, comovendo e mobilizando toda 

uma nação22. O caráter destas celebrações esteve muito relacionado às idéias do romantismo 

relacionadas à construção de heróis nacionais. Santa Teresa ganhava novos nomes: “patrona 

dos espanhóis”, “Santa de la Raza”, “La Virgen Avilesa”23. Além disso, com a perda de unidade 
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dos carmelitas descalços espanhóis24, a Ordem precisava evitar a dispersão e a crise; em 

outras palavras, os relatos sobre Teresa neste período objetivam uma “’edificação’ produtora de 

uma imagem destinada a proteger o grupo contra a dispersão”25. Teresa neste momento faz 

parte de uma memória que “fundamenta e reforça os sentimentos de pertencimento e as 

fronteiras sócio-culturais”26 do grupo em questão. 

Ao mesmo tempo, ocorria o choque entre duas facções da Igreja espanhola no contexto 

pós-revolucionário de 1868, quando a rainha Isabel II foi destronada. Em 1874, depois do 

chamado “sexênio democrático”, seu filho Alfonso XII restaurava o trono bourbônico, porém sob 

uma monarquia parlamentarista. De 1873 a 1874, na Primeira República Espanhola, regime 

que não recebeu apoio da Igreja Católica (por causa da crescente secularização proposta27), a 

Igreja da Espanha dividiu-se em duas facções. De um lado, a “União Católica”; de outro, o 

chamado “Integrismo”28. Este contexto conturbado fez com que houvesse, de maneira muito 

emblemática, dois festejos paralelos no dia 15 de Outubro de 1882 em Madri. Enquanto houve 

uma celebração presidida pelo Papa na igreja de Santa Teresa, a outra facção resolveu, em 

protesto, celebrar na igreja de San Isidro el Real29. 

Teresa de Jesus tornou-se, no terceiro centenário de sua morte, um verdadeiro 

fenômeno cultural: apareceram as primeiras edições fac-símiles de suas obras30 e alguns 

certames literários temáticos31. Foram impressas setenta e duas edições das obras da Santa 

entre 1841 e 1896.32 Surgiram estudos de cunho cientificista, tendo como tema as possíveis 

manifestações místicas teresianas, totalmente negadas e interpretadas como sinais visíveis de 

histeria33. Houve também o resgate definitivo para a Ordem do Carmelo Descalço da casa em 

que Teresa teria nascido, com a transformação do prédio em “Museu Teresiano”34.  

Cem anos depois, proliferaram novamente os festejos e os estudos sobre a Santa. Um 

exemplo são os volumes dedicados à Santa na “Revista de Espiritualidad”, publicada pelos 

carmelitas espanhóis. Um destes volumes foi editado em 1981 com o nome de “Santa Teresa 

em su ambiente histórico”, com apresentação do carmelita Teófanes Egido, que clamava por 
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uma revisão histórica de Santa Teresa de Jesus, tratada com “mais honestidade e menos 

paixões”35. Em 1982, publicou-se o volume da mesma revista intitulado “Teresa de Jesús. 

Mujer. Cristiana. Maestra.” Com a mesma missão de desmistificar o tratamento historiográfico 

até então dado a Teresa, Teófanes Egido propõe novas abordagens, tendo em vista os novos 

métodos de escrita da História aparecidos nas últimas décadas. Segundo ele, “Santa Teresa 

resistiu com persistência ao tratamento historiográfico”, apesar de ter sido “seqüestrada pelos 

espiritualistas, pela mitografia do universalismo, da apologética ou do modelo barroco de 

santidade, quando não manipulada por domésticas rinhas intracarmelitanas.”36

Uma marca constante nas biografias de Teresa de Ahumada sempre foi a afirmação de 

sua origem nobre. Segundo Michel de Certeau, é comum esta atribuição, mesmo que ela não 

seja real, já que as hagiografias são ficções a serviço do exemplar.37 “O sangue é a metáfora 

da graça” e “a hagiografia postula que tudo é dado na origem com uma ‘vocação’, com uma 

‘eleição’.”38 No entanto, desde 1946 já se sabia da origem judaica de Teresa, por terem sido 

achados os documentos que comprovavam que seu pai, seus tios e seu avô paterno eram 

judeus; até então, só existiam silêncios na documentação, inclusive na autobiografia de Teresa, 

onde nenhuma menção direta à sua situação social é escrita. Contudo, segundo Teófanes 

Egido, Teresa sinalizou sua origem de forma indireta: não existe em “Libro de la Vida” alusão 

nenhuma à fidalguia do pai. Ocorre, ainda, a simples indicação por parte da escritora sobre a 

afeição de seu pai aos livros e a alfabetização de todos os seus filhos, tanto homens quanto 

mulheres (muito mais comum entre os judeus do que entre os católicos da época)39. Muitos 

biógrafos, infelizmente, até hoje, desconsideram tal fato ou não dão a importância devida. 

Desde a década de 70 o que está em jogo nos estudos teresianos é a própria identidade 

da Ordem idealizada por ela. O ponto central da polêmica é se sua intenção foi a fundação de 

uma nova ordem religiosa na Igreja, ou uma reforma, “melhorando” o que já havia. Segundo 

Ildefonso Moriones, historiador da Ordem, o Carmelo Descalço conviveu, ao longo dos séculos, 

com duas memórias que caminham juntas e, muitas vezes, em conflito. A própria variedade de 
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denominações - Reforma ou Fundação, por exemplo - seria indício desta diversidade de 

enfoques40. Para este autor, os problemas de memória histórica da Ordem Carmelita Descalça 

vêm justamente da época da Reforma/Fundação iniciada por Teresa. Ou seja, os problemas de 

memória histórica que a própria Ordem tem até hoje influenciam as interpretações sobre a 

“Madre Fundadora”41. Assim se entende os embates entre simpatizantes de Jerônimo Gracián, 

suposto herdeiro42 do “humanismo teresiano” e de Nicolás Dória, ora caracterizado como 

carrasco43, ora colocado como restaurador do rigorismo necessário para a prática da verdadeira 

fé católica44. Desde o início, entrou em disputa pelo menos dois tipos de memória sobre a 

Ordem e sobre as idéias da Santa. No fundo, o que aparece é a questão da herança da Madre, 

que será ainda assunto por muito tempo na historiografia interna da Ordem. 

* * * 

Dizem que quando Santa Teresa viu como tinha ficado a pintura de Frei Juan de la 

Miséria, com o seu humor habitual, teria dito: “Dios te lo perdone, fray Juan, que ya que me 

pintaste, me hás pintado fea y legañosa.”45 Tenho curiosidade em saber o que ela diria de 

tantas biografias e de tantas interpretações. Faço votos de que os leitores deste texto se 

empolguem, tanto quanto eu, a conhecer mais Santa Teresa de Jesus e sua época, ambas 

muito estudadas, mas ainda tão pouco conhecidas. Fica aqui minha contribuição para que este 

conhecimento aumente. 
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