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Uma vez que a experiência histórica está presente na expressão poética, que por sua vez na 

história se embebe, num movimento complementar e dialético, pode-se buscar, na poesia 

utilizada como fonte, imagens que traduzam a relação do sujeito lírico com o mundo 

circundante, por reunirem em si as dimensões fundantes da experiência de existir – 

espacialidade, temporalidade, sociabilidade, ordem material e simbólica – num todo dinâmico, 

exatamente do modo imbricado como estas dimensões são vividas pelos sujeitos históricos. 

Assim, vemos nos anos 70, o poema Com Ansiedade de Chico Alvim entrelaçar espaço e 

tempo num movimento de distanciamento, transitoriedade e declínio: Os dias passam ao lado/o 

sol passa ao lado/de quem desceu as escadas//Nas varandas tremula/o azul de um céu 

redondo, distante//Quem tem janelas/que fique a espiar o mundo. No primeiro terceto, o sol e os 

dias, pontos centrais de nosso ordenamento cósmico-temporal e do fluxo cotidiano da história, 

laterizam-se na experiência, passando ao lado daqueles que se puseram em movimento 

descendente. Os sujeitos, deslocados e inominados (só mencionados na forma pronominal 

indefinida “quem”), não ocupam posição central e não têm acesso às forças luminosas e 

ordenadoras do tempo humano, a não ser de modo tangencial. Nesta posição ex-cêntrica, 

estão fora dos acontecimentos da história que se passam sob um céu distante. Mas a distância 

não se estabelece propriamente entre o céu e o mundo (redondo e azul, o céu tem as 

qualidades da Terra, conforme haviam recém-descoberto os astronautas), mas entre estes dois 

e os sujeitos indeterminados, cuja posição se esclarece no último dístico: sem rosto, nome ou 

centro, a eles só resta “espiar o mundo”, observar o tempo da natureza e dos homens, se 

tiverem janelas abertas para tal. Na quietude da cena simples e cotidiana, o sentimento de 

angústia pela impotência dos sujeitos deixa-se desvelar pelo título: entre a contemplação, 

prazerosa e frutífera para amadurecer a reflexão, e a passividade dos que não podem ou 
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querem agir sobre o mundo e o tempo, a linha é tênue. A ansiedade aludida revela que esta 

tensão está carregada de espera e impaciência, de modo que uma possível opção pelo 

contemplar quieto se transfaz no tédio1 e inquietude característicos de quem está 

impossibilitado de agir, de fazer sua história, sempre pessoal e coletiva simultaneamente. 

Imagens semelhantes reverberam em outros poetas, como Chacal, que constata taxativamente: 

não tenho nenhuma observação/a fazer sobre a vista da varanda./nenhuma,/a não ser o céu 

largo e iluminado/dos subúrbios do Rio de Janeiro. O lamento transmuda-se em ironia jocosa 

ao mostrar um sujeito lírico que, por opção ou não, se adequa, disfarça e alija: Quando o sol 

está muito forte, como é bom ser um camaleão e ficar em cima de uma pedra espiando o 

mundo. [...] Se o inimigo me espreita, me finjo de pedra verde, cinza ou marrom.2  

O tema em questão é eminentemente moderno, visto que as principais vertentes políticas e 

literárias da modernidade ocidental discutiam o papel histórico dos sujeitos sociais, entre eles 

os poetas, na condução dos rumos da história. Se tal proposta já é grandiosa e difícil por si só, 

levando muitos autores contemporâneos a criticar a “arrogância” moderna, mais complexa 

ainda se torna no Brasil da década de 70, quando os governos da ditadura militar arrogaram-se 

conduzir a história pelas vias de uma modernização econômica tecno-burocrática e autoritária, 

respaldada no capital estrangeiro, por um lado, e por outro, no controle dos movimentos sociais 

e culturais, das artes, da educação e dos meios de comunicação mediante a prática da censura 

estatal e da cooptação3, além das cassações de direitos civis e políticos, aprisionamentos, 

torturas e banimentos de intelectuais, artistas, políticos e militantes em geral, instituídos após o 

Ato Institucional nº 5 de 1969. Aos que não se renderam aos argumentos ditatoriais, restava a 

angústia de existir cerceado política e culturalmente, bem como a tensão de viver na “corda 

bamba” (título de um livro de Cacaso, aliás), entre a impotência cimentada pelo Estado e o 

desejo pulsante de agir no e sobre o mundo, ainda mais estimulado após os movimentos de 

maio de 68, que se propunham libertários do ponto de vista político e comportamental. Entre um 
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e outro, um projeto de experiência humana e histórica latente, que não se pôde realizar em 

plenitude – uma experiência lacerada e rasurada. 

Imersa neste contexto, a geração poética dos anos 70 se via impedida de resolver 

contradições históricas e traduz esta angústia numa relação tensa entre o diálogo com os 

tempos e a tradição cultural, por um lado, e a ocupação sensível e quase impotente do espaço 

da cidade, por outro. Chico Alvim aponta para essa experiência temporal no poema Uma 

Cidade: Com gula autofágica devoro a tarde/em que os antigos me modelaram. A relação com 

a tradição literária-nacional dos anos 20, especialmente o movimento antropofágico, propõe-se 

no jogo alusivo entre a voracidade autofágica e os antigos modelos (o mesmo que caracterizou 

a tradição iconoclasta que, a despeito da contradição dos termos, marcou nosso primeiro 

modernismo), o que é sublinhado pela força deglutidora do verbo “devorar”. Contudo, os versos 

seguintes apresentam a diferença irredutível entre os dois momentos históricos: a nova geração 

não pode enxergar como os antecessores, pois há muito, extinto o olhar por descaso da retina 

ela perdeu a visão e só pode ver sua precariedade: Vejo-me no que sou:/Arquitetura desolada –

/Restos de estômago e maxilar/com que devoro o tempo/e me devoro. A fusão entre sujeito e 

cidade numa metáfora orgânico-arquitetônica compõe a imagem de desolação em que o 

humano se materializa e espacializa, perdendo qualquer transcendência temporal ou espiritual. 

Reduzido à mera sobrevivência biológica, a espaço arquitetado e vísceras, o sujeito histórico é 

autodestruído. A inversão do mito de Cronos, devorar o tempo que devora seus filhos, exigiria a 

faculdade da transcendência pessoal-espacial-temporal para se lidar com a infinitude, o que 

não se faz possível numa época e num contexto em que cercas e censuras, erigidas em nome 

do desenvolvimento econômico e da modernização autoritária, cerceiam a liberdade de 

pensamento e associação, criatividade e ação humana, que havia significado a promessa 

imaterial/espiritual mais dignificante da modernidade, e cujos limites e dilemas permitiriam a 

constituição da dinâmica da singularidade-alteridade-coletividade e da decorrente dimensão 

trágica da existência humana no mundo4. A elaboração desta dimensão trágica ou se dá 
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coletivamente, na composição de um ser social em que se compartilham os limites e as 

possibilidades de uma mesma condição natural e histórica, ou terá a grandeza de uma solidão 

fáustica, que entre tudo poder fazer e tudo destruir, desfaz sua própria existência.  

Eis o que o poema de Chico Alvim parece intuir, seguido de perto por outros poetas ditos 

marginais. A experiência da grandeza trágica, da dialética dos limites/liberdade da ação 

humana no mundo e no tempo, mítica ou não, está impedida5, e aquela geração só pode dar 

conta dessa impossibilidade na forma de rasura – de onde, talvez, a linguagem dessublimada, 

desqualificada e desqualificante, a “sujeira” dessa poesia dos mimeógrafos e performances 

voltada para a desimportância do cotidiano6. Chico Alvim se tornou um poeta-coletor de frases 

e vozes ouvidas na rua ou em provérbios populares, advindas da “boca do povo” e introduzidas 

nos poemas em sua forma de matéria bruta, sem lapidação, como se o poeta tentasse dar, no 

tempo presente, voz e vez aos (des)conhecidos e silenciados e, assim, de algum modo resgatar 

uma voz social em suas múltiplas facetas diárias, compondo uma “poesia-para-várias-vozes”7. 

Já em Cacaso, o diálogo com o tempo, seja o presente histórico da modernização ditatorial, 

seja o passado da tradição romântica e modernista, incessantemente retomado pela citação 

direta de versos alheios e pelas imagens típicas do nacional-popular, deságua sempre em 

irreverência amarga ou irônica. Em Jogos Florais I e II, qualquer possibilidade de ufanismo, 

intentada à época pela propaganda oficial da ditadura, desfaz-se rápida e acidamente com a 

paródia à Canção do Exílio gonçalvina, um dos textos fundadores da tradição romântica de 

brasilidade: Minha terra tem palmeiras/onde canta o tico-tico [...] Ficou moderno o Brasil/ficou 

moderno o milagre:/a água já não vira vinho,/vira direto vinagre. As referências aos movimentos 

libertários, sociais (quilombos) ou literários (antropofagia oswaldiana), sofrem um corte abrupto: 

Minha terra tem Palmares/memória cala-te já, numa analogia ao modo como o potencial ativo, 

criador e emancipador daquela geração se via interrompido. O sentimento se reitera no poema 

Praça da Luz, onde, no lugar historicamente originário da vida pública e política, a praça, 

instaura-se uma atmosfera surreal num cenário circense, em que gengivas conspiram, um 
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marreco aproveita a audiência/e se candidata a senador, corpos horrendos se tocam. O teatro 

sem alegria termina com o lastro dos filmes de terror: Uma gargalhada despenca do 

cabide:/marcial/um cortejo de estátuas inaugura/o espantoso baile dos seres. Como música de 

fundo, uma risada súbita e sem porquê (ela despenca) soa como um sinistro deboche, ao qual 

se associa o som ritmado das marchas militares, em nítido contraste com um verso anterior: 

Namorados sem ritmo povoam o espaço. O descompasso dos que desejam e amam com o 

contexto circundante não poderia ser maior. O estranhamento culmina com um duro jogo 

antitético: o cortejo, imagem fúnebre e militar, não é composto de pessoas mas de estátuas, e 

resulta numa duvidosa festividade de seres não qualificados como humanos, meros entes. É de 

fato espantoso a que se reduziu o espaço público: um circo surreal e terrível em que bailam e 

se alinham seres animalizados, petrificados, imobilizados – em outras palavras, reificados. 

Se a constituição de um espaço público, como locus de debates racionais e democráticos, 

consistiu em uma das linhas de força da modernidade ocidental, ei-la aqui em decomposição. O 

sentimento do poeta pelo que se tornou a modernização e a modernidade no país, tão 

decantada pelos românticos e modernistas brasileiros, traduz-se no suspiro do último verso de 

um pequeno poema, compondo um clima romântico vulgarizado com direito a cavaquinhos 

chorando, luares se derramando, sombras e ciganos: Ai que saudade que tenho de meus 

negros verdes anos. Um dos versos mais conhecidos de Cacaso, esta distorção paródica de 

Casimiro de Abreu8 pode ser lida em três círculos concêntricos, como um triplo lamento que se 

amplia: do círculo da experiência pessoal (a mocidade perdida), para o círculo mais largo da 

experiência nacional (os projetos românticos perdidos, a tradição que só pode ser retomada 

como memória irônica de um passado de impossível atualização), e deste, para o círculo de 

experiência ainda mais largo referido na apresentação teatralizada do título: E com vocês a 

modernidade. Em todos, o verdor das energias e sonhos iniciais é obscurecido pela sombra dos 

obstáculos econômicos, ideológicos e políticos que impedem sua plena realização.  
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Residem aqui duas questões bastante caras à historiografia. Primeiramente, as três 

durações da experiência histórica9 que se cruzam, em cada momento da história, nas vivências 

de cada indivíduo, como experiência simultaneamente pessoal-psíquica-familiar, geracional-

política, e de acúmulo de experiências do passado, na forma de memória coletiva, ou de capital 

material e simbólico acumulado, na expressão de Bourdieu. Como segundo ponto, a discussão 

sobre o fim do otimismo moderno que concebia a história como um progresso contínuo 

daquelas condições materiais e simbólicas que permitiriam à espécie o domínio sobre a 

natureza e o conforto de uma existência segura. Estas condições, entretanto, jamais estiveram 

eqüanimemente distribuídas por todas as nações e classes, concentrando-se em determinadas 

áreas e nas mãos de determinados grupos sociais, de modo que as promessas do progresso e 

da modernidade – nas formas sistêmicas em que os conhecemos, do desenvolvimento 

capitalista, do dito socialismo real, da social-democracia mediadora entre ambos, e dos 

desdobramentos tecnocráticos e totalitários de todos eles – nunca foram vividas 

regularmente.10

Analisando a ebriedade do poeta no seio da capital cultural do capitalismo em seu auge, a 

Paris oitocentista, quando o fetiche da mercadoria começa a deslumbrar a sensibilidade 

poética, Benjamin recupera de Engels a percepção do quanto os cidadãos “tiveram de sacrificar 

a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodígios da civilização [...] que 

centenas de forças permaneceram inativas e foram reprimidas”, resultando em homens 

brutalmente indiferentes, num isolamento insensível dos indivíduos em seus interesses 

privados. Se o melhor do humano se perde no que deveria ser um processo civilizatório, só 

podem de fato restar um espantoso baile de seres e uma saudade de experiências não 

realizadas. Contudo, a mercantilização e reificação da criatividade e da sensibilidade operam de 

forma lenta, ambígua e mesmo incompleta, variando conforme se estabelece mais ou menos 

intensamente o processo de organização capitalista das sociedades. Diz Benjamin que 

enquanto não chegava o dia inevitável em que a classe dos pequenos-burgueses, à qual 
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pertencia Baudelaire, teria de se defrontar com a natureza mercantil de sua força de trabalho, 

seu quinhão podia temporariamente ser o prazer, uma espécie de compasso de espera que se 

transformava em passatempo para o poeta, na forma de um deleite limitado com a sociedade 

mercantilizada, desdobrando-se na mescla de gozo e receio de uma classe que pressente seu 

destino, e numa sensibilidade capaz de encantar-se diante das coisas danificadas e 

corroídas11.  

Proponho chamar este quadro de condição intervalar do poeta de classe média no processo 

de modernização capitalista que, no Brasil, se adensa sob a égide da ditadura militar e seus 

patrocinadores. Esta condição intervalar manifestou-se para a geração dos poetas da década 

de 70 de diversas maneiras, seja nas tensões imagísticas introduzidas no corpo dos textos (a 

angústia de querer e não poder agir), seja na resistência inicial ao mercado editorial e à 

indústria cultural, seja na linguagem coloquial e rasgada que assumiam como matéria e 

instrumento do fazer poético, seja ainda no próprio nome de “poesia marginal”. Humor e 

angústia combinados mal disfarçam contradições insolúveis e o desespero que delas advém. 

As tradições romântica e modernista se haviam constituído em momentos não ditatoriais e de 

grande esperança nos benefícios da modernização e no futuro da modernidade, marcadas pela 

ativa participação dos literatos na formação cultural-nacional12, incluindo a dicção popular. 

Construíam um projeto de tradição nacional, no sentido que lhe dá Hobsbawm13, embora o 

fizessem com um discurso iconoclasta que se concebia como fundador do novo, o que bem se 

traduziu na imagem da antropofagia cultural. O mesmo não era possível nos anos 70, quando 

explodiam os movimentos contraculturais, quando o Estado assenhorava-se do processo de 

construção de tradições nacionais, institucionalizando e oficializando-o, e conseqüentemente 

sufocando as vias alternativas, que teimavam em denunciar, sob a oclusão política, a abertura 

da economia e da cultura nacional ao capital e interesses estrangeiros. A relação dos poetas 

com o passado e o futuro modificava-se, e o prazer presente, de fazer e distribuir poesia 

manualmente e conjuntamente, nas ruas, em contato próximo com o público, eivava-se de 
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angustiantes paradoxos. Chico Alvim procurou explicar: “É comum se associar a alegria de 70 à 

alegria de 22. [...] A alegria de 22 era mais clara, mais transparente, surgia num espaço político 

aberto. Ao passo que a nossa alegria é de natureza fundamentalmente diferente, ela nasce do 

medo. Nossa busca de prazer é desesperada”.14

O par alegria/desespero bem ilustra as ambigüidades e dilemas que atingiam a poesia 

marginal, lacerada pelo desejo e desconfiança para com a modernização, pela resistência à 

ditadura e a gradual introdução nos mecanismos da indústria cultural através dos quais podia 

melhor veicular sua poesia (mercantilizando-se, obviamente), a dor pelo quadro nacional 

arcaico e danificado, e a intenção bloqueada de construir uma nova sociedade. Aparentemente 

alegre ou mesmo tola, esta geração foi gestada na derrota dos movimentos sociais 

transformadores e democratizantes do final dos anos 50 e início dos 60, e das tentativas de 

reação política e artística que ainda se intentaram nos primeiros anos da ditadura. Prisões, 

mortes, exílios, uso intenso de drogas, enlouquecimentos, suicídios machucaram textos e 

poetas, que, contraditória e lamentosamente, passaram a espiar pelos intervalos o mundo e a 

história. 
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