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A Espiar o Mundo... experiéncia histérica na leitura poética da “geracao 70"

Beatriz de Moraes Vieira

Uma vez que a experiéncia historica esta presente na expressao poética, que por sua vez na
histéria se embebe, num movimento complementar e dialético, pode-se buscar, na poesia
utiizada como fonte, imagens que traduzam a relacdo do sujeito lirico com o mundo
circundante, por reunirem em si as dimensfes fundantes da experiéncia de existir —
espacialidade, temporalidade, sociabilidade, ordem material e simbdlica — num todo dinamico,
exatamente do modo imbricado como estas dimensfes sdo vividas pelos sujeitos historicos.
Assim, vemos nos anos 70, o poema Com Ansiedade de Chico Alvim entrelacar espaco e
tempo num movimento de distanciamento, transitoriedade e declinio: Os dias passam ao lado/o
sol passa ao lado/de quem desceu as escadas//Nas varandas tremula/o azul de um céu
redondo, distante//Quem tem janelas/que fique a espiar o mundo. No primeiro terceto, o sol e os
dias, pontos centrais de nosso ordenamento cosmico-temporal e do fluxo cotidiano da historia,
laterizam-se na experiéncia, passando ao lado daqueles que se puseram em movimento
descendente. Os sujeitos, deslocados e inominados (sé6 mencionados na forma pronominal
indefinida “quem”), ndo ocupam posicado central e ndo tém acesso as forcas luminosas e
ordenadoras do tempo humano, a ndo ser de modo tangencial. Nesta posicdo ex-céntrica,
estdo fora dos acontecimentos da histéria que se passam sob um céu distante. Mas a distancia
nao se estabelece propriamente entre 0 céu e o mundo (redondo e azul, o céu tem as
gualidades da Terra, conforme haviam recém-descoberto os astronautas), mas entre estes dois
e 0s sujeitos indeterminados, cuja posicdo se esclarece no ultimo distico: sem rosto, nome ou
centro, a eles s6 resta “espiar o mundo”, observar o tempo da natureza e dos homens, se
tiverem janelas abertas para tal. Na quietude da cena simples e cotidiana, 0 sentimento de
angustia pela impoténcia dos sujeitos deixa-se desvelar pelo titulo: entre a contemplagéo,

prazerosa e frutifera para amadurecer a reflexdo, e a passividade dos que ndo podem ou
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guerem agir sobre o0 mundo e o tempo, a linha € ténue. A ansiedade aludida revela que esta
tensdo esta carregada de espera e impaciéncia, de modo que uma possivel op¢cdo pelo
contemplar quieto se transfaz no tédio' e inquietude caracteristicos de quem esta
impossibilitado de agir, de fazer sua histéria, sempre pessoal e coletiva simultaneamente.
Imagens semelhantes reverberam em outros poetas, como Chacal, que constata taxativamente:
nao tenho nenhuma observacao/a fazer sobre a vista da varanda./nenhuma,/a ndo ser o céu
largo e iluminado/dos sublrbios do Rio de Janeiro. O lamento transmuda-se em ironia jocosa
ao mostrar um sujeito lirico que, por opcdo ou nao, se adequa, disfarca e alija: Quando o sol
esta muito forte, como é bom ser um camaledo e ficar em cima de uma pedra espiando o
mundo. [...] Se o inimigo me espreita, me finjo de pedra verde, cinza ou marrom.?

O tema em gquestao é eminentemente moderno, visto que as principais vertentes politicas e
literdrias da modernidade ocidental discutiam o papel histérico dos sujeitos sociais, entre eles
0s poetas, na conducao dos rumos da histéria. Se tal proposta ja é grandiosa e dificil por si s,
levando muitos autores contemporaneos a criticar a “arrogancia” moderna, mais complexa
ainda se torna no Brasil da década de 70, quando os governos da ditadura militar arrogaram-se
conduzir a historia pelas vias de uma modernizacdo econdmica tecno-burocrética e autoritaria,
respaldada no capital estrangeiro, por um lado, e por outro, no controle dos movimentos sociais
e culturais, das artes, da educacao e dos meios de comunica¢cao mediante a pratica da censura
estatal e da cooptacdo®, além das cassacbes de direitos civis e politicos, aprisionamentos,
torturas e banimentos de intelectuais, artistas, politicos e militantes em geral, instituidos apos o
Ato Institucional n° 5 de 1969. Aos que nao se renderam aos argumentos ditatoriais, restava a
angustia de existir cerceado politica e culturalmente, bem como a tensdo de viver na “corda
bamba” (titulo de um livro de Cacaso, alias), entre a impoténcia cimentada pelo Estado e o
desejo pulsante de agir no e sobre o mundo, ainda mais estimulado apds os movimentos de

maio de 68, que se propunham libertarios do ponto de vista politico e comportamental. Entre um
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e outro, um projeto de experiéncia humana e histérica latente, que ndo se pbde realizar em
plenitude — uma experiéncia lacerada e rasurada.

Imersa neste contexto, a geracdo poética dos anos 70 se via impedida de resolver
contradicdes histéricas e traduz esta angustia numa relagdo tensa entre o didlogo com os
tempos e a tradi¢cdo cultural, por um lado, e a ocupacédo sensivel e quase impotente do espago
da cidade, por outro. Chico Alvim aponta para essa experiéncia temporal no poema Uma
Cidade: Com gula autofagica devoro a tarde/em que os antigos me modelaram. A relacdo com
a tradicdo literaria-nacional dos anos 20, especialmente o movimento antropofagico, propde-se
no jogo alusivo entre a voracidade autofagica e os antigos modelos (0 mesmo que caracterizou
a tradicdo iconoclasta que, a despeito da contradicdo dos termos, marcou nosso primeiro
modernismo), o que é sublinhado pela for¢a deglutidora do verbo “devorar”. Contudo, 0s versos
seguintes apresentam a diferenca irredutivel entre os dois momentos histéricos: a nova geragao
ndo pode enxergar como 0s antecessores, pois ha muito, extinto o olhar por descaso da retina
ela perdeu a viséo e s6 pode ver sua precariedade: Vejo-me no que sou:/Arquitetura desolada —
/Restos de estdbmago e maxilar/com que devoro o tempo/e me devoro. A fusdo entre sujeito e
cidade numa metéfora organico-arquitetbnica compde a imagem de desolacdo em que o
humano se materializa e espacializa, perdendo qualquer transcendéncia temporal ou espiritual.
Reduzido & mera sobrevivéncia bioldgica, a espaco arquitetado e visceras, 0 sujeito histérico é
autodestruido. A inversdo do mito de Cronos, devorar o tempo que devora seus filhos, exigiria a
faculdade da transcendéncia pessoal-espacial-temporal para se lidar com a infinitude, o que
nao se faz possivel numa época e num contexto em que cercas e censuras, erigidas em nome
do desenvolvimento econémico e da modernizagdo autoritaria, cerceiam a liberdade de
pensamento e associacao, criatividade e acdo humana, que havia significado a promessa
imaterial/espiritual mais dignificante da modernidade, e cujos limites e dilemas permitiriam a
constituicdo da dindmica da singularidade-alteridade-coletividade e da decorrente dimenséo

tragica da existéncia humana no mundo®. A elaboracdo desta dimens&o tragica ou se da
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coletivamente, na composicdo de um ser social em que se compartiham os limites e as
possibilidades de uma mesma condi¢éo natural e histérica, ou terd a grandeza de uma solidao
faustica, que entre tudo poder fazer e tudo destruir, desfaz sua propria existéncia.

Eis o que o poema de Chico Alvim parece intuir, seguido de perto por outros poetas ditos
marginais. A experiéncia da grandeza tragica, da dialética dos limites/liberdade da acéo
humana no mundo e no tempo, mitica ou néo, esta impedida®, e aquela geracdo sé pode dar
conta dessa impossibilidade na forma de rasura — de onde, talvez, a linguagem dessublimada,
desqualificada e desqualificante, a “sujeira” dessa poesia dos mimedégrafos e performances
voltada para a desimportancia do cotidiano®. Chico Alvim se tornou um poeta-coletor de frases
e vozes ouvidas na rua ou em provérbios populares, advindas da “boca do povo” e introduzidas
nos poemas em sua forma de matéria bruta, sem lapidacédo, como se o poeta tentasse dar, no
tempo presente, voz e vez aos (des)conhecidos e silenciados e, assim, de algum modo resgatar
uma voz social em suas miiltiplas facetas diarias, compondo uma “poesia-para-varias-vozes”’.

Ja em Cacaso, o didlogo com o tempo, seja o presente histdrico da modernizacao ditatorial,
seja 0 passado da tradicdo roméantica e modernista, incessantemente retomado pela citacdo
direta de versos alheios e pelas imagens tipicas do nacional-popular, desagua sempre em
irreveréncia amarga ou irénica. Em Jogos Florais | e Il, qualquer possibilidade de ufanismo,
intentada a época pela propaganda oficial da ditadura, desfaz-se rapida e acidamente com a
parédia a Cancao do Exilio goncalvina, um dos textos fundadores da tradicdo romantica de
brasilidade: Minha terra tem palmeiras/onde canta o tico-tico [...] Ficou moderno o Brasil/ficou
moderno o milagre:/a agua ja nao vira vinho,/vira direto vinagre. As referéncias aos movimentos
libertérios, sociais (quilombos) ou literarios (antropofagia oswaldiana), sofrem um corte abrupto:
Minha terra tem Palmares/memoria cala-te ja, numa analogia ao modo como o potencial ativo,
criador e emancipador daquela geracéo se via interrompido. O sentimento se reitera no poema
Praca da Luz, onde, no lugar historicamente originario da vida publica e politica, a praca,

instaura-se uma atmosfera surreal num cendrio circense, em que gengivas conspiram, um
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marreco aproveita a audiéncia/e se candidata a senador, corpos horrendos se tocam. O teatro
sem alegria termina com o lastro dos filmes de terror: Uma gargalhada despenca do
cabide:/marcial/um cortejo de estatuas inaugura/o espantoso baile dos seres. Como musica de
fundo, uma risada subita e sem porqué (ela despenca) soa como um sinistro deboche, ao qual
se associa o som ritmado das marchas militares, em nitido contraste com um verso anterior:
Namorados sem ritmo povoam o espaco. O descompasso dos que desejam e amam com 0
contexto circundante ndo poderia ser maior. O estranhamento culmina com um duro jogo
antitético: o cortejo, imagem funebre e militar, ndo é composto de pessoas mas de estatuas, e
resulta numa duvidosa festividade de seres ndo qualificados como humanos, meros entes. E de
fato espantoso a que se reduziu 0 espaco publico: um circo surreal e terrivel em que bailam e
se alinham seres animalizados, petrificados, imobilizados — em outras palavras, reificados.

Se a constituicdo de um espaco publico, como locus de debates racionais e democraticos,
consistiu em uma das linhas de forca da modernidade ocidental, ei-la aqui em decomposi¢édo. O
sentimento do poeta pelo que se tornou a modernizacdo e a modernidade no pais, tdo
decantada pelos romanticos e modernistas brasileiros, traduz-se no suspiro do Ultimo verso de
um pequeno poema, compondo um clima romantico vulgarizado com direito a cavaquinhos
chorando, luares se derramando, sombras e ciganos: Ai que saudade que tenho de meus
negros verdes anos. Um dos versos mais conhecidos de Cacaso, esta distorcao parddica de
Casimiro de Abreu® pode ser lida em trés circulos concéntricos, como um triplo lamento que se
amplia: do circulo da experiéncia pessoal (a mocidade perdida), para o circulo mais largo da
experiéncia nacional (os projetos romanticos perdidos, a tradicdo que s6 pode ser retomada
como memoria irbnica de um passado de impossivel atualizacdo), e deste, para o circulo de
experiéncia ainda mais largo referido na apresentacéo teatralizada do titulo: E com vocés a
modernidade. Em todos, o verdor das energias e sonhos iniciais é obscurecido pela sombra dos

obstaculos econémicos, ideoldgicos e politicos que impedem sua plena realizagéao.
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Residem aqui duas questbes bastante caras a historiografia. Primeiramente, as trés
duracdes da experiéncia histérica® que se cruzam, em cada momento da histéria, nas vivéncias
de cada individuo, como experiéncia simultaneamente pessoal-psiquica-familiar, geracional-
politica, e de acumulo de experiéncias do passado, na forma de memaria coletiva, ou de capital
material e simbdlico acumulado, na expressao de Bourdieu. Como segundo ponto, a discussao
sobre o fim do otimismo moderno que concebia a histéria como um progresso continuo
daquelas condicBes materiais e simbdlicas que permitiriam a espécie o dominio sobre a
natureza e o conforto de uma existéncia segura. Estas condi¢des, entretanto, jamais estiveram
eglanimemente distribuidas por todas as nac¢des e classes, concentrando-se em determinadas
areas e nas maos de determinados grupos sociais, de modo que as promessas do progresso e
da modernidade — nas formas sistémicas em que 0s conhecemos, do desenvolvimento
capitalista, do dito socialismo real, da social-democracia mediadora entre ambos, e dos
desdobramentos tecnocraticos e totalitarios de todos eles — nunca foram vividas
regularmente.®

Analisando a ebriedade do poeta no seio da capital cultural do capitalismo em seu auge, a
Paris oitocentista, quando o fetiche da mercadoria comeca a deslumbrar a sensibilidade
poética, Benjamin recupera de Engels a percep¢do do quanto os cidaddos “tiveram de sacrificar
a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodigios da civilizagéo [...] que
centenas de forcas permaneceram inativas e foram reprimidas”, resultando em homens
brutalmente indiferentes, num isolamento insensivel dos individuos em seus interesses
privados. Se o melhor do humano se perde no que deveria ser um processo civilizatorio, so
podem de fato restar um espantoso baile de seres e uma saudade de experiéncias néo
realizadas. Contudo, a mercantilizacao e reificacdo da criatividade e da sensibilidade operam de
forma lenta, ambigua e mesmo incompleta, variando conforme se estabelece mais ou menos
intensamente o processo de organizacdo capitalista das sociedades. Diz Benjamin que

enquanto ndo chegava o dia inevitAvel em que a classe dos pequenos-burgueses, a qual
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pertencia Baudelaire, teria de se defrontar com a natureza mercantil de sua forca de trabalho,
seu quinhdo podia temporariamente ser 0 prazer, uma espécie de compasso de espera que se
transformava em passatempo para o poeta, na forma de um deleite limitado com a sociedade
mercantilizada, desdobrando-se na mescla de gozo e receio de uma classe que pressente seu
destino, e numa sensibilidade capaz de encantar-se diante das coisas danificadas e
corroidas™.

Proponho chamar este quadro de condicao intervalar do poeta de classe média no processo
de modernizacao capitalista que, no Brasil, se adensa sob a égide da ditadura militar e seus
patrocinadores. Esta condicdo intervalar manifestou-se para a geracao dos poetas da década
de 70 de diversas maneiras, seja nas tensdes imagisticas introduzidas no corpo dos textos (a
angustia de querer e ndo poder agir), seja na resisténcia inicial ao mercado editorial e a
indastria cultural, seja na linguagem coloquial e rasgada que assumiam como matéria e
instrumento do fazer poético, seja ainda no proprio nome de “poesia marginal”. Humor e
angustia combinados mal disfarcam contradi¢ces insollveis e o desespero que delas advém.
As tradicbes romantica e modernista se haviam constituido em momentos nao ditatoriais e de
grande esperanca nos beneficios da modernizacado e no futuro da modernidade, marcadas pela
ativa participacdo dos literatos na formagéo cultural-nacional'?, incluindo a diccdo popular.
Construiam um projeto de tradicdo nacional, no sentido que lhe da Hobsbawm®, embora o
fizessem com um discurso iconoclasta que se concebia como fundador do novo, o que bem se
traduziu na imagem da antropofagia cultural. O mesmo néo era possivel nos anos 70, quando
explodiam os movimentos contraculturais, quando o Estado assenhorava-se do processo de
construcdo de tradicbes nacionais, institucionalizando e oficializando-o, e conseqientemente
sufocando as vias alternativas, que teimavam em denunciar, sob a ocluséo politica, a abertura
da economia e da cultura nacional ao capital e interesses estrangeiros. A relacdo dos poetas
com o passado e o futuro modificava-se, e 0 prazer presente, de fazer e distribuir poesia

manualmente e conjuntamente, nas ruas, em contato préximo com o publico, eivava-se de
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angustiantes paradoxos. Chico Alvim procurou explicar: “E comum se associar a alegria de 70 &
alegria de 22. [...] A alegria de 22 era mais clara, mais transparente, surgia num espaco politico
aberto. Ao passo que a nossa alegria é de natureza fundamentalmente diferente, ela nasce do
medo. Nossa busca de prazer é desesperada”.**

O par alegria/desespero bem ilustra as ambigilidades e dilemas que atingiam a poesia
marginal, lacerada pelo desejo e desconfianca para com a modernizacdo, pela resisténcia a
ditadura e a gradual introdu¢do nos mecanismos da industria cultural através dos quais podia
melhor veicular sua poesia (mercantilizando-se, obviamente), a dor pelo quadro nacional
arcaico e danificado, e a intencao bloqueada de construir uma nova sociedade. Aparentemente
alegre ou mesmo tola, esta geracdo foi gestada na derrota dos movimentos sociais
transformadores e democratizantes do final dos anos 50 e inicio dos 60, e das tentativas de
reacdo politica e artistica que ainda se intentaram nos primeiros anos da ditadura. Prisdes,
mortes, exilios, uso intenso de drogas, enlouguecimentos, suicidios machucaram textos e

poetas, que, contraditéria e lamentosamente, passaram a espiar pelos intervalos o mundo e a

historia.
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