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Résumé
L'expérience  de  la  Dictature  Militaire  au  Brésil  (1964-1985)  encore  est  gardée  dans  le 
souvenir de beaucoup adversaires du régime, de leurs parents et  de la société brésilienne. 
L'ange de l'histoire, allusion à l'laquelle Benjamin se fait à marque un regard entrecroisé entre 
cadeau, passé et futur. La mémoire détestée dans Nietzsche perpétuel les oppressions et les 
horreurs. Comment comprendre une vision sur le passé où le temps et les sujets soient des 
ressignificados? Comment la mémoire, qui sort de l'oralité et s'éternise dans l'écriture peut 
nous aider à comprendre mieux un passé encore aussi mal décidé dans notre société ? Ou ce 
sera  qu'elle  (la  mémoire  écriture)  ne  restera  pas  incapable  de  transcrire  les  horreurs,  les 
traumatismes, par l'incapacité elle-même de la linguistique d'exprimer le sens benjaminiano 
de l'expérience ? 
Mots-clé : Mémoire - Dictature Militaire Brésilienne - Expérience Benjaminiana

Eles  povoam a minha memória com a sua presença sem rosto  e  se  eu pudesse  
concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que é 
familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em 
cujo  olhar,  não  se  possa  ler  o  menor  pensamento.  (Primo Levi,  em É  Isto  um 
Homem?)

As nossas primeiras indagações residem no ato de lembrar. Por que lembrar a 

ditadura brasileira? E para que lembrar dela? Sabemos que lembrar não é um ato isolado de 

significados. Implica em uma postura ética e política do pesquisador e em um olhar atento em 

relação a quem lembra, como lembra e por que lembra. Mas, também fazem parte do ato de 

lembrar  o  ato  de esquecer  e  escrever1.  São   nessas  três  dimensões  que  procuraremos 

concentrar neste trabalho o estudo da memória da ditadura brasileira. 
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 Jeanne-Marie Gagnebin (2006), em recente livro Lembrar, Esquecer e Escrever escreve sobre as possibilidades 
destes  atos.  A  poesia  contida  neste  livro,  despertou-me  a  possibilidade  de  pensar  a  memória  da  ditadura 
brasileira a partir destes atos.



O estudo da memória de pessoas que passaram por situações traumáticas2 requer 

muito cuidado.  Nem todo lembrar é resultado de um desejo racional e consciente do sujeito. 

Do mesmo modo, nem todo esquecimento é  fruto de uma ação perfeitamente ajustada pelo 

indivíduo. Há um meio do caminho entre o racional e o irracional, entre a ação deliberada de 

lembrar e a ação involuntária de lembrar, que seja em que época for, nem o sujeito e nem a 

sociedade  estarão  preparados  para  pensar.  Nas  entrevistas  com as  pessoas  atingidas  pela 

ditadura  brasileira,  em  muitos  relatos,  estão  presentes  estas  dimensões  da  memória.  Na 

medida e que os entrevistados vão se tornando mais calmos, e expondo as suas memórias, 

algo escapole ao que ele havia previamente preparado para falar. E isso fica claro, porque o 

próprio sujeito fala: - não sei por que resolvi falar isso agora. 

Há casos  em que lembrar  é  resistir,  é  impedir  que o tormento  ganhe força,  é 

enfrentar um vazio. Em outros casos, lembrar é entrar no túmulo, é sucumbir, é permitir que 

fatos, gestos, horrores penetrem nos mais misteriosos recônditos de nossa mente. Em outros 

casos,  por  mais  que  seja  difícil  e  doloroso,  o  ato  de  lembrar  nos  remete  às  dores,  mas 

igualmente  às  superações  dessas  dores,  transpõe  o  sofrimento  e  funciona  como  um  ato 

político.

Este é particularmente o ato que queremos trazer para discussão neste trabalho. 

Este  lembrar,  sofrido  e  agonizante,  é  muito  diferente  do  lembrar  descomprometido, 

desvinculado de uma luta contra o esquecimento, ou de um lembrar que somente enxerga a si 

e o seu passado. Trata-se de um lembrar que é carregado de dores, mas que não quer fixar-se 

em si  mesmo,  não  quer  ser  circular  e  auto-centrado,  não  quer  viver  dos  rancores  e  das 

acusações do passado. 

No  lembrar  a  que  nos  referimos  há  superação,  perlaboração,  como  assinala 

Jeanne-Marie Gagnebin3. Gagnebin (2006: 104), inferindo-se ao trabalho de Paul Ricoeur, 

assinala que para que o paciente consiga alcançar o processo de ‘perlaboração’,  para que 

consiga sair da repetição compulsiva, isto é, reencenada, deve (…) sair do registro da queixa e 

da acusação. 

2 A situação traumática classifica-se como uma situação em relação à qual o indivíduo não foi preparado bio-
psico  e  socialmente  para  enfrentar,  ficando,  pois,  impossibilitado  de  compreender,  através  dos mecanismos 
simbolicamente construídos na sociedade, um entendimento coerente sobre o que viveu. 
3 Artigo escrito para o jornal do Grupo Tortura Nunca Mais.
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Olhar  o  passado  para  transformar  o  presente.  Não  se  trata  de  uma  eterna 

“presentificação”  do presente,  mas da possibilidade de saída da dor.  Uma das saídas  é o 

registro mental e o registro é a lembrança, entendida como uma proposição afirmativa do 

sujeito, não vitimizada, não auto-centrada. A outra saída somente poderá existir se o indivíduo 

ou os grupos, diante da dor, puder (rem)  responder: sim, estou sofrendo, mas o que eu faço 

com esta  dor?  Este  é  o  momento  da  perlaboração  a  que  Gagnebin  se  refere,  quando  o 

indivíduo transforma a dor, o luto em luta. 

O  que  irá  definir  as  diferentes  modalidades  do  lembrar  é  o  uso  político  que 

fazemos dele para enfrentar os desafios do presente. “Toda memória revela o que não pode 

ser esquecido e esquece ou sufoca o que não pode ser revelado, daí não há dúvida de que toda 

memória é seletiva e de que esta seleção está relacionada ao uso político que fazemos dela.” 

(FERRAZ, 2006:5)

Neste sentido, a forma como o presente recria o passado, a forma como o passado 

interfere nas lutas do presente são significativas. Este lembrar, definido por Gagnebin como o 

lembrar  ativo,  está  presente  em  Nietzsche,  Freud,  Adorno  e  Ricoeur.  Um  trabalho  de 

elaboração  e  de  luto  em  relação  ao  passado,  realizado  por  meio  de  um  esforço  de 

compreensão e de esclarecimento – do passado e também do presente. (GAGNEBIN, 2006: 

105). 

No entanto, em muitos casos, é preciso esquecer. Há os que lembram para morrer, 

como em Primo Levi e há os que esquecem para viver. Uma entrevistada falou para mim: 

Eu  preciso  esquecer  isso,  [ela  não  me  disse  o  que  ela  precisava 
esquece] não posso dormir todos os dias com isso na minha cabeça. -  
Minha filha, desculpe. 

O indivíduo,  sozinho, não tem suporte para esquecer este trauma. Primo Levi, 

referindo a essas lembranças assinala: “Nessas lembranças a gente pode pensar, falar não.”

A saída de uma situação traumática é muito difícil, e a maioria das pessoas prefere 

o  cômodo caminho  do  esquecimento.  Só  que  sempre  há  uma  volta.  Aquilo  que  não  foi 

digerido retorna ruminando a nossa alma, o ódio é interiorizado pelo indivíduo.  É o eterno 

retorno do recalcado a quem Nieztsche se refere. 
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A saída desta situação depende de uma tomada de posição do sujeito e dos grupos 

de atualizarem a sua luta em outras  lutas.  No entanto,  será que tudo deve ser  lembrado? 

Referimos-nos à possibilidade dos grupos, que foram seqüestrados por um Estado opressor, 

conscientemente entenderem que devem esquecer determinados fatos vividos. Não acho que o 

Estado, ou que os indivíduos, isoladamente, possam agir desta forma, embora esta seja uma 

tendência. Mas, há uma diferença fundamental entre o desejo de esquecimento do Estado e o 

mesmo desejo das pessoas atingidas. 

Sabemos o quanto o Estado brasileiro tentou soterrar as opressões que promoveu. 

As formas mais cruéis de soterramento foi o desaparecimento de muitos corpos, o rapto dos 

arquivos,  a negação da tortura e a desqualificação moral  dos opositores.  O Estado jamais 

poderá esquecer, porque esquecer, neste caso, significa estar potencialmente pronto a novas 

tiranias. Poder e tirania estão muito próximos, o limite entre ambos é a história e a memória, 

que recobra as opressões do passado. É preciso lembrar para que não se esqueça jamais. Daí a 

importância dos monumentos, eles eternizam a memória. 

Nas lembranças individuais também permanecem os esquecimentos, aquilo que 

jamais poderá ser  falado e que não cabe a ninguém cobrar.  Esta questão é extremamente 

delicada. Na memória das torturas promovidas pela ditadura os torturados, em muitos casos, 

recusam-se a lembrar, de diferentes incômodos, por exemplo das torturas que sofreram, ou 

mesmo das torturas que fizeram os outros sofrerem, ao revelarem um “aparelho”. Em muitas 

entrevistas essa questão foi explicitada. Os entrevistados falaram: “tem coisas que eu não falo, 

que eu acho que não devo falar. Ninguém precisa saber”.

Não se deve avaliar o conteúdo moral da delação sob tortura. Não existe conteúdo 

moral para uma situação negadora do sujeito. Neste ponto, Primo Levi, referindo àqueles que 

colaboraram com o fascismo nos campos de concentração, pode nos ajudar. Em sua análise, 

quando vivemos numa situação que está  aquém da nossa condição humana,  várias  outras 

manifestações  podem advir  daí,  e  ninguém deve  cobrar  do  indivíduo  suas  ações  naquela 

situação. 

Muitíssimos foram os meios que imaginamos para não morrer: tantos quantos são 
os temperamentos humanos. Cada um implicava uma luta extenuante de cada um  
contra todos, e muitos deles uma longa série de aberrações e compromissos. A não  
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ser  por  grandes  golpes  de  sorte,  era  praticamente  impossível  sobreviver  sem 
renunciar a nada de seu próprio mundo moral. (LEVI, 2000: 93)

É interessante observamos que Levi inclui-se nesta fala. Ele mesmo revela que em 

muitas situações precisou abdicar do seu mundo moral para sobreviver. Esta situação provoca 

uma culpa imensa e isso é tão cruel e negativo para o sujeito que ele é incapaz de conseguir 

revelar. No Brasil, após a anistia, na década de 80, vivemos um período de “justiçamento”, 

quando os opositores do regime cobravam dos seus companheiros a delação aos outros que 

estavam fora. Neste período houve uma verdadeira “caça às bruxas”. Muitos foram mortos, 

para  vingar  a  morte  dos  que  se  foram.  Hoje,  embora  ainda  haja  em alguns  grupos  esta 

reivindicação, já se pode ver um discurso bastante amadurecido entre os que reivindicam o 

esquecimento. Segundo uma das entrevistadas, 

Se cobramos do indivíduo que,  sob tortura,  revelou algum aparelho,  estaremos 
agindo exatamente como o Estado agiu sobre nós: nos culpabilizando, caçando bruxas, 
buscando o bode expiatório. 

Neste  caso,  esquecer  é  um ato  político  de  coesão do grupo,  é  uma aposta  no 

apaziguamento de si, sem, no entanto, ficarmos cegos diante das dores e dos sofrimentos que 

provocamos. 

Uma outra possibilidade política do esquecimento refere-se às formas de tortura 

que ultrapassam em muito a dignidade da pessoa, que mexem com as questões mais singelas 

da subjetividade. Serão os pessoas obrigadas a revelar para a sociedade tudo o que viveram 

sob tortura? Será que não existem algumas lembranças, tão insuportáveis, que o melhor seria 

procurar esquecer, ou mesmo deixar que elas morram com aquele grupo? Será que o, reforço 

de certas lembranças não ajudam mais o torturador que o próprio torturado? O torturador é 

um vampiro, ao tentar desvitalizar o torturado o torturador ganha vida, então, as lembranças 

que desvitalizam devem ser politicamente pensadas pelos grupos envolvidos.

O esforço de lembrar esses acontecimentos, tão implicados na subjetividade, pode 

trazer para o sujeito uma sensação de incapacidade de continuar vivo. Há os que falam para 

morrer. Cabe assinalar que as memórias também devem ser construídas de esquecimentos. 

Mas estes esquecimentos devem ser conscientemente construídos pelos grupos que sentiram 
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os horrores do regime. Cabe aos grupos a escolha do que lembrar e do que esquecer, a partir 

de um posicionamento político. 

Nem tudo deve ficar registrado. O registro escrito dos acontecimentos possui um 

duplo caráter. Por um lado, há a possibilidade de se eternizar; por outro, pode perder muitos 

dos seus significados. Gagnebin (2005:52), inferindo sobre a decadência da escrita em Platão, 

no Fedro, argumenta 

Tamuz,  rei  solar  que não precisa escrever para garantir  a  durabilidade de sua  
palavra  (…):  a  escrita  só  fará  aumentar  o  esquecimento  dos  homens  pois  eles  
colocarão sua confiança ‘em signos exteriores e estrangeiros’ ao invés de treinarem 
a única memória verdadeira, a memória interior à alma. 

Se a escrita tem o dom de eternizar a memória, de monumentalizá-la, ela também 

pode colocá-la em um canto qualquer, assentada e sem vida. Benjamin, referindo-se aos males 

que  a  modernidade  nos  trouxe,  nos  fala  sobre  a  perda  da  oralidade  e  da  capacidade  de 

expressarmos a experiência. Esta capacidade é a própria capacidade da memória, que não se 

reduz ao mundo racional, mas implica também aspectos incontroláveis, involuntários. 

Lembrar, esquecer e escrever sobre a ditadura brasileira são atos que nos remetem 

não somente aos indivíduos que se opuseram ao regime.  Se o passado domina o presente, 

vivemos  permanentemente  divididos  e  aterrorizados.  Se  o  presente  domina  o  passado 

esquecemos  de  lembrar  fatos  e  sentimentos  que  poderiam  nos  auxiliar  numa  melhor 

compreensão do presente. 

Lembramos, de maneira geral, por que somos filhos do tempo e, em certa medida, 

responsáveis pelas ações dos que nos precederam. Não podemos negligenciar o fato de que 

trazemos em nossos  habitus4 os  habitus dos grupos com os quais temos atrelados a nossa 

história. Norbert Elias assinalou que “todos os homens transportam consigo, no seu habitus 

pessoal, particularidades do habitus do seu grupo, e que o destino de cada homem singular é 

determinado também pelo destino e pela reputação dos grupos a que ele ou ela pertencem.” 

(ELIAS, 1985: 51)

4 Há muita diferença entre o conceito de habitus em Pierre Bourdieu e em Norbert Elias. Embora Elias não o 
defina tão claramente quanto Bourdieu, entendemos que habitus para Elias são disposições sociais que ligam os 
indivíduos em suas relações de interdependência 
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A ditadura e as suas conseqüências destruidoras não atingiu somente os opositores 

do regime, atingiu todos nós. A sociedade brasileira é marcada até hoje pelas formas nefastas 

de autoritarismos. Por isso, não podemos deixar de olhar diferentes tiranias da memória. A 

memória, que somente objetiva circunscrever-se no tempo, não guarda em si os germes de sua 

superação.  As  tiranias,  que  devem  definitivamente  ser  extintas,  não  podem  ser  olhadas 

somente no tempo em que nos afetou. Pensar as novas formas de tirania,  a atualização e 

reprodução da repressão em diferentes modalidades da vida social, é buscar uma saída não 

somente para si, mas para o sofrimento coletivo. 
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