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Resumo: Em um momento histórico em que a paixão está ausente e em que a 

possibilidade de perturbar e mobilizar a existência de um povo ou classe esvaiu-se há 

muito tempo, Leminski busca em suas biografias criar uma narrativa que se utiliza do 

passado para problematizar a situação contemporânea, tecer conexões com múltiplas 

temporalidades e inventar uma poética que dialoga com a história e busca reativar a 

paixão, isto é, a potencia de afetar e se deixar afetar pelas forças do exterior. Assim, ele 

borra as fronteiras entre literatura e história e fornece sua contribuição para a construção de uma 

poética da paixão. 

 

Palavras-chave: Leminski; biografias; paixão.  

 

Abstract: In a historical moment in which passion is missing and that the possibility of 

mobilize the existence of a people or class vanished long ago, Leminski search in their 

biographies to create a narrative that uses the past to discuss the situation contemporary, 

to make connections with multiple time frames and to invent a poetry that speaks to the 

history and seeks to reactivate the passion, that is, the power to affect and to be affected 

by outside forces. Thus, he blurs the boundaries between literature and history and gives 

his contribution to a poetic of the passion. 
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Paixão e crime 

 

Na cidade contemporânea nossos corpos vivenciam o mundo como uma 

experiência narcótica. Com o objetivo de liberar o movimento do corpo das resistências, 

dos obstáculos físicos, assim como da necessidade do contato entre as pessoas, os 
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desenhos urbanos modernos acabaram por promover um trânsito rápido e um livre fluxo 

de pessoas que parece querer conjurar qualquer possibilidade do surgimento de qualquer 

tipo de relação entre os indivíduos. A experiência de uma viagem de carro pode ser 

exemplar a esse respeito: o motorista trafega com fluidez e rapidez pelas grandes 

rodovias, onde não estabelece nenhum tipo de relação mais sólida com o ambiente por 

onde passa, sendo este apenas o local de sua passagem. Quando não só a estrada, mas 

também todos os ambientes urbanos passam a ser regidos pela lógica da velocidade de 

deslocamento ocorre a perda de um importante locus político, o espaço público, que 

tende a ser despolitizado; ao invés de ser  o local da sociabilidade “o espaço tornou-se 

um lugar de passagem, medido pela facilidade com que dirigimos por ele ou nos 

afastamos dele.”
1
  Não importa, na lógica de nossas cidades, a possibilidade de 

vivenciar uma experiência social múltipla em significados, ponto fundamental para a 

invenção de liberdades, que suas arquiteturas e tramas parecem oferecer, mas apenas o 

livre trânsito dos indivíduos isolados. 

Depois de termos nosso corpo domesticado, tornado dócil, por um sistema de 

crueldades, por uma “sociedade disciplinar”
2
, em que o corpo deveria estar confinado e 

localizado em determinados espaços, assistimos agora ele sendo anestesiado, 

entorpecido, controlado a partir de espaços abertos, no momento mesmo em que parece 

gozar de sua plena liberdade de movimento, de fluxo pela cidade. O corpo sobrevive, 

mas a alma parece estar completamente ausente, restando apenas uma sombra de vida, 

somente uma vida besta.”
3
 Esses sobreviventes são mortos-vivos, zumbis que 

prolongam sua agonia, em troca de alegrias bestas. Sennett comenta a respeito da 

experiência do telespectador, que assiste passivo a sua programação, sendo-lhe exigida 

o máximo de atenção de o mínimo de contato com a realidade que o cerca. A televisão, 

tanto quanto o automóvel, pretendem desobstruir o caminho de seus usuários, a primeira 

para o conforto e a segunda para um melhor deslocamento, ambas exigindo-lhes uma 

ausência de contato com o que está fora e aprofundando a cultura contemporânea do 

individualismo e do anestesiamento.   

                                                            
1 SENNETT, Richard. Carne e pedra: corpo e cidade na civilização ocidental. Rio de Janeiro: BestBolso, 

2008. p.16. 

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: história da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 2004. 

3 PELBART, Peter Pál. Vida nua, vida besta, uma vida. In: Trópico. 

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2792,1.shl. Acesso em 20 de mar. de 2008. 
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O sofrimento, a angústia e a dor, tanto em sua dimensão emocional como no seu 

caráter físico, são encarados, nas sociedades contemporâneas, como fatos patológicos, 

tratáveis através de medicamentos; eles devem ser, na medida do possível, curados e 

extirpados de nossas vidas, pois são anacronismos que, no atual estágio de nossa 

medicina e de nossa psiquiatria, devem ser suprimidos como males desnecessários. A 

dor, nessa cultura, não é tratada “como um fato existencial, possuidora de uma 

dimensão social, cultural e histórica”
4
.  Desse modo, o corpo e as sensibilidades devem 

passar a ser objetos de um anestesiamento constante, que conjure, até o ponto em que 

isso for possível, todos os estímulos físicos e emocionais que não sejam propícios a 

obtenção do prazer. 

O que os antidepressivos prometem é aliviar as dores e os sofrimentos 

emocionais. O que as campanhas publicitárias vendem, juntamente com os produtos que 

anunciam, são modos de vida em que só tem valor o prazer e a alegria instantânea. Não 

é apenas a medicina que tem um caráter terapêutico, nossas sociedades contemporâneas 

tratam o consumo como uma forma de remediar a insegurança, o medo, a instabilidade, 

em suma, o sofrimento e a dor que ela mesma cria. Trata-se de uma cultura que vê, 

portanto, nestes últimos, apenas um estado particular da vida. 

Aquilo que Paulo Leminski chama de paixão, isto é, a condição de sofrer a ação 

de outrem é um elemento ausente ou raro nesse mundo em que se quer evitar ao 

máximo os encontros, os riscos que eles comportam. A busca por um compartilhamento 

das experiências no âmbito público, a menor tentativa de um contato político com o 

outro é praticamente um crime. 

A primeira coisa a se dizer, para desnaturalizar essa visão moderna do 

sofrimento, é que sofrer é a condição primeira da existência
5
 e não um estado particular 

dela. Sofrer é a condição de se estar exposto aos encontros com o acaso, com a 

diferença, com outros corpos, exposto, enfim, aos afetos do mundo; Cada sociedade, 

cada forma de vida encontrou seu modo de lidar com esses encontros. Os cristãos 

primitivos, por exemplo, ao buscarem a identificação com o sofrimento do Cristo, 

                                                            
4 ORTEGA, Francisco. Das utopias sociais às utopias corporais. In: ALMEIDA, Maria Isabel Mendes de; 

EUGENIO, Fernanda. Culturas jovens: novos mapas do afeto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

2006. p. 57. 

5 LAPOUJADE, David. O corpo que não aguenta mais. In: LINS, Daniel; GADELHA, Sylvio (orgs.). 

Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p. 86. 
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conservavam e redobravam o sofrimento provocado por esses encontros. Longe de 

encarar o sofrimento como um crime, eles o desejavam. 

 

 

 

 

Campos de batalha 

 

Certas existências não cessam de buscar as batalhas, os conflitos, as lutas, sejam 

elas surdas e cotidianas ou grandiosas e excepcionais; marcadas na própria pele ou 

sonhadas e imaginadas; travadas contra todo um “sistema” ou contra uma parte de si 

mesmo da qual é preciso se livrar urgentemente; motivadas pela angústia de uma vida 

sufocante, pela busca da potência ou ainda pelo desejo de destruir tudo e começar 

novamente, transformar, revolucionar. 

A biografia de Cruz e Sousa começa com uma denúncia, feita pelo Setor pessoal 

da Estrada de Ferro Central do Brasil à Diretoria da empresa, relatando um poema por 

ele escrito, provavelmente durante seu horário de trabalho como arquivista, e pedindo 

providencias diante de tal atitude impertinente.  

A narrativa de Leminski começa por este acontecimento, por este encontro entre 

o gesto artístico e o burocrático, entre a poesia e o relatório, entre o funcionário-artista e 

o funcionário ubuesco anônimo. E não se trata apenas de uma tentativa do poeta e 

romancista curitibano de criar uma imagem guerreira de Cruz e Sousa, mas também de 

construir uma imagem da história como conflito, isto é, como produto do enfrentamento 

de forças. Construção coerente, aliás, com um “cenário onde já não se debatem (apenas) 

formas, mas forças”
6
, e não somente na teoria literária, à qual Leminski estava muito 

atento, mas também na historiografia, na filosofia, entre outros saberes. 

 Mais do que o personagem biografado, mais do que as formas literário-

históricas em jogo em sua poesia, são as lutas nas quais ele foi jogado pela vida que 

aparecem na biografia. O documento oficial apropriado por Leminski deixa de fazer 

parte da longa série de relatórios produzidos por empresas, instituições e governos para 

se tornar imagem de uma vida marcada pelo conflito. A partir dessa imagem Leminski 

                                                            
6 ANTELO. Raúl. As imagens como força. Revista Crítica Cultural, volume 3, número 2, jul./dez. 2008. 
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começa então uma série de narrativas de combate, seja contra o racismo, contra as 

condições sociais, contra a “Razão” e contra as limitações da linguagem. 

Nas palavras de Durval Muniz, "uma história começa por um acontecimento 

raro, que não está instalado na plenitude da razão, que é cercado de vazios e silêncios, 

que clama por explicação
7
". É a partir de pequenos acontecimentos poéticos, pequenos 

gestos de rebeldia, de combate, de lances de dados que alteram o destino, que Leminski 

conta a história de seus quatro biografados. No caso citado, um poema que dá origem à 

uma desordem localizada, que se espalha, se multiplica vai gerar uma série de outras 

pequenas mas intensas desordens: no gosto "refinado" das elites culturais do Brasil, na 

estética da "prosa medida e rimada" do Parnasianismo, nas mentalidades racistas, no 

excesso de pudor das práticas artísticas da época, nas confinantes separações entre 

classes sociais. 

Não se deve pensar que a constante preocupação leminskiana com os 

"contextos", com a descrição dos lugares sociais, dos tempos em que seus biografados 

viveram seja um indício de um confinamento do acontecimento desviante dentro de 

estruturas estáticas e condições pré-determinantes. Mais que contextos, são antes 

campos de batalha que são descritos e analisados, lugares em que acontecem conflitos e 

nos quais são desferidos golpes, traçadas estratégias, articuladas táticas, deslocamentos 

e que por vezes são danificados ou até completamente destruídos pelos próprios 

conflitos. Esses lugares não apenas interferem no conflito (favorecem mais um ou outro 

dos oponentes) mas estão, portanto, à mercê daquilo que acontece nele. Os gestos não 

apenas são constituídos por um determinado tempo e espaço, mas o constituem. As 

biografias de Leminski falam de práticas, é a partir delas que a organização do texto é 

construída. É só através do gesto rebelde de escrita da poesia que se pode ver a 

disciplina de trabalho funcionando para coibir este gesto; é através do gesto desafiador 

das divisões raciais que estas passam a ser vistas no texto; o gesto que passeia entre 

diversos gêneros que deixa ver a coerção que a poética tradicional exercia sobre Cruz e 

Sousa e outros poeta da época. 

Ao conseguir dar as práticas um lugar que não é nem o do confinamento dentro 

de padrões de comportamento pré-definidos, nem o da soberania do gesto racional que 

                                                            
7 ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. No castelo da história só há processos e metamorfoses, sem 

veredicto final.  Passetti. Edson (org.). Kafka-Foucault, sem medos. São Paulo, Ateliê Editorial, 2004. 

p.14. 
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não respeita qualquer regra, Leminski se sintoniza com toda uma historiografia 

contemporânea, que também retoma aquelas noções até então rejeitadas de "prática" e 

"acontecimento", não para restituí-las à posição que ocuparam durante o século XIX, 

mas para lançar luz sobre demandas contemporâneas.  

 

Imagens 

 

Leminski, tanto em sua obra ficcional, que não raro aborda o passado e dialoga 

com a história, quanto em suas biografias, não busca uma verossimilhança com esse 

passado através da descrição de fatos, do seu ordenamento em uma linha temporal; não 

a busca também através da mera organização de acontecimentos dentro de contextos e 

estruturas; também não a busca através de um método de investigação histórico, 

cruzando fontes, avaliando possibilidades e plausibilidades, juntando as peças de um 

quebra-cabeças desmontado pelo tempo. O método leminskiano, se posso assim dizer, 

não é baseado na classificação, mas na imaginação, entendendo-a não como mero 

devaneio, criação mental desregrada, mas como atitude que tem seus procedimentos. 

Falo de um processo de criação de imagens. Imagens que trazem em um só golpe, 

juntos, passado e presente, "provocando um curto-circuito no aparato histórico-literário 

burguês, (transmitindo) uma tradição de descontinuidade
8
". 

Nas palavras de Benjamin é preciso "abandonar a atitude tranquila, 

contemplativa ante o objeto, para se tornar consciente da constelação crítica em que este 

mesmo fragmento do passado se posiciona em relação a este presente". Ao invés de um 

passado descrito a partir de uma verossimilhança factual, Leminski parece adotar a 

sugestão de Benjamin e romper com esse lugar frio do historiador metódico (não apenas 

aqueles historiadores novecentistas da "escola metódica", mas todos os que se limitam à 

busca pelo fato), buscando escrever suas histórias tomando como ponto de partida 

lugares "rasgados", precários, cheios de "lascas" de passado, lugares em que este último 

fere o presente, porque emerge repentinamente trazendo de volta incômodos 

acontecimentos ou restos de algo que se acreditava estar morto. A esse respeito a 

constatação de que "você, eu sou Cruz e Sousa"; a sobrevivência dos haicais de Bashô 

                                                            
8 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens. Chapecó: 

Argos, 2002. 
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nos interstícios da modernidade ocidental; a mensagem de Jesus, que também sobrevive 

aos inúmeros conflitos nos quais esteve envolvida; e a Revolução da qual participou 

Trotski e que, quando Leminski escreveu, ainda determina uma divisão do mundo em 

dois blocos. Sem falar no "Catatau", livro que, a pretexto de abordar o conflito do 

racionalista Descartes com a realidade indígena e "selvagem" brasileira, trata também 

do problema da crise da razão, brincando talvez coma ideia de uma origem mítica desta 

no longínquo encontro entre indígenas e europeus. 

Leminski, diferentemente dos historiadores, busca criar imagens em suas 

histórias. É bem verdade que não se tratam de mitos ingênuos, mas de construções 

imagéticas sofisticadas, que buscam atar passado e presente. Se Leminski fala tanto 

sobre paixão, se escolhe seus personagens justamente por aquilo que eles possuem de 

patéticos, é porque ele vê na paixão um elemento ausente ou raro em nossa atualidade. 

Considera fundamental reativá-la e seus trabalhos, sejam eles poesias, romances ou 

biografias, são uma forma de fazê-lo. Já não é possível pensar uma comunidade, um 

povo, uma identidade, estamos todos na condição de resto, de sobreviventes de um povo 

que já não existe mais. O princípio da identidade (de povo, raça, religião, classe) já não 

parece perturbar e mobilizar as pessoas. Estamos, portanto, aptos a testemunhar sobre 

nossa condição de sobreviventes solitários. 

O testemunho é “de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência 

vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos 

(inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do 

caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverosimilhança”
9
.  

A escrita funciona como testemunho não somente de uma realidade descrita no 

texto, nem de uma experiência vivida nessa realidade, mas das condições em que essa 

ela foi possível. Experiência de dor, sofrimento, angústia e, ao mesmo tempo, de raiva, 

ódio e luta. Para além de representar uma subjetividade essa escrita expressa uma 

sensibilidade, narra uma angústia daqueles que sofrem, em todas as esferas da vida, com 

a perda da comunidade. Quando, por exemplo, Leminski fala dos sofrimentos de Cruz e 

Sousa, procura tecer uma narrativa que evoque imagens que traduzam uma certa 

"essência" desses sofrimentos. Por isso o recurso constante a citações da poesia do 

                                                            
9 SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura – O testemunho na era das 

catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. p. 42. 
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próprio biografado e de outros poetas que escreveram sobre ele, já que a poesia é 

justamente a tradução da existência, das paixões, do sofrer em linguagem. Mas também 

outros recursos como o constante remeter de Cruz e Sousa à condição de "escravo", 

mesmo este não tendo experimentado legalmente essa condição. A escravidão como 

resto: 

 

O poeta assimilou sua contradição social, étnica e cultural, em nível 

onomástico, incorporando ao nome negro de João da Cruz o Sousa dos 

senhores. Cruz. E Sousa. Cruz. Mas Sousa. O nome como marca a fogo da 

propriedade, uso luso, aliás, os escravos, adotando no Brasil, o apelido de 

seus proprietários.10 

 

Trata-se, sobretudo de um testemunho no sentido em que expressa, em ato, a 

própria ligação poética e existencial entre Leminski e Cruz e Sousa, uma comunidade 

sensível e inatual, capaz de conjugar mais de uma temporalidade. Entre os dois, há em 

comum a paixão, o sofrer, a urgência de se abrir as potencias. Não uma identidade, a 

pertença à esse ou aquele grupo, classe ou raça; esse comum é uma sensibilidade, uma 

singularidade qualquer. 

Esse testemunho é criação, uma vez que, se a linguagem não é nunca 

transparente e a violência, em todo o seu significado, nas marcas que escreve nos 

corpos, nas singularidades que produz, é inenarrável. Cria-se uma linguagem que, no 

intuito de, como disse Kafka, “comunicar algo incomunicável”, algo que só se pode 

sentir em seus próprios ossos e que só pode ser experimentado nesses ossos, dá sentido 

a acontecimentos que de outra forma passariam despercebidos. “Dar sentido através dos 

nomes aos acontecimentos sem memória é (...) construir linguagens de resistência. Dar 

nome é trazer a existência o destino individual das vítimas”
11

.  E construir 

linguagens da resistência implica não apenas em descrever aquilo que se sente, mas usar 

a própria forma (no sentido literário do termo) do texto para potencializar as paixões, as 

sensibilidades, as perturbações. 

 

 

                                                            
10 LEMINSKI, Paulo. Cruz e Sousa. In: Vida: Bashô, Jesus e Trótski. Porto Alegre: Sulina, 1998. p. 23. 

11 VILELA, Eugenia. Corpos inabitáveis. Errância, filosofia e memória. In.: LARROSA, Jorge; SKLIAR, 

Carlos (Org.). Habitantes de Babel: políticas e poéticas da diferença. Belo Horizonte: Autêntica, 

2001. p. 248. 
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Inoperância...  

 

Há em comum entre os personagens criados ou escolhidos por Leminski o fato 

de estarem esgotados a tal ponto que são tomados por uma certa inatividade, uma 

inoperância, que não deve ser entendida como mera passividade, mas como uma 

abertura para os afetos vindos do exterior, um deixar-se abalar pelos golpes, pelas dores 

advindas dos encontros e acontecimentos. Ranatus Cartésius, vindo da Europa, se 

queixando constantemente da falta que sentia de sua terra e de sua racionalidade de 

origem, não deixa de fumar a erva encontrada em Brasília ou de se entregar a 

pensamentos delirantes depois do contato com a estranha fauna e flora local, se 

entregando a uma atitude contemplativa que não é nem ativa nem propriamente passiva 

mas que consiste em se deixar envolver e fazer desse envolvimento um gesto pela 

dessubjetivação, uma saída do ego, daquele ser que outrora tinha tanta certeza quanto a 

si mesmo e sua identidade
12

. A exemplo de Bartleby, personagem de Melville, 

Cartésius, diante da nova realidade descoberta, preferiria não fazer, provocando um 

curto-circuito no seu próprio racionalismo, que parecia exigir uma atividade incessante 

de decomposição dos problemas e um esforço de busca da verdade
13

. 

Também em suas biografias Leminski escolhe personagens afetados pelo mundo 

em que viviam e, portanto, inoperantes: um Jesus que mesmo diante de um mundo de 

pecado, dava a outra face para bater; Bashô, que troca a vida guerreira e ativa do 

Samurai pela vida contemplativa do haicai; Trotski, que diante do despotismo e do 

capitalismo, mesmo estando longe de uma atitude contemplativa, faz escolhas diferentes 

daquelas feitas por Lênin, abrindo novas possibilidades de pensar a revolução; por fim, 

Cruz e Sousa, afetado não só pelo racismo, pela pobreza, mas pelas próprias convenções 

literárias de sua época. 

Nesta última biografia citada, Leminski fala do sabisha, um sentimento, uma 

"condição de abatimento emocional diante das coisas e do fluxo dos eventos", uma 

tristeza voluntária daqueles que sabem que "nada dura e que tudo é (...) metamorfose". 

Diante de um mundo repleto de forças transformadoras que não se pode controlar, da 

percepção de um enfraquecimento da vontade pessoal (do “eu”) nessa situação, um 

                                                            
12 LEMINSKI, Paulo. Catatau: um romance-ideia. São Paulo: Iluminuras, 1975. 

13 MELVILLE, Herman. Bartleby, o escriturário. Porto Alegre: L&PM, 2008. 
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abatimento consentido e solitário de quem se sabe que a potência não nasce de si, não 

pode ser produzida por essa vontade. Não simplesmente se deixar levar pelo curso dos 

acontecimentos, mas ter a consciência de que, se não se pode mudá-los com o "querer", 

pode-se ao menos pegar carona na potência que eles carregam em si. Fazer da 

imobilidade da tristeza uma maneira de captar essas potências; ficar em silêncio, parado 

e, ao se sentir as forças, aproveitá-las serenamente. Aproveitar como? criando. A 

criação (de poesia, romances, pensamentos, gestos, etc.) é o que dá a "cor própria" e 

revala a potência de uma vida: 

 

Sabisha é, também, um estado de interpenetração com todas as outras coisas. 

Uki-ga, "o eu-fluente", essa sensação mais constante do pai do haikai 

japonês, Bashô, o seu "estado comum de tristeza solitária".14 

 

Outra mostra da força que esse tema tem para Leminski é uma conferência 

apresentada em Curitiba e publicada posteriormente em uma coletânea, que trata da 

"paixão", entendida como a condição de "ser passivo de uma ação", de sofrer a ação de 

outrem, sem que a apalavra "sofrer" esteja aqui carregada necessariamente de uma 

conotação de dor. Nesse texto, ele comenta que a poesia seja talvez a paixão da 

linguagem, já que afetada por uma série de demandas da própria linguagem, da 

sociedade, das convenções artísticas, etc. A paixão seria, portanto, todo afeto recebido 

do exterior, todo sofrimento, condição de estar sujeito à ação de uma ou mais forças 

externas. 

Pode-se agora passar a pensar também que a paixão, a inoperância não se limite 

aos personagens leminskianos, mas esteja presente na própria escrita de Leminski, em 

sua narrativa do passado, como (in)atitude (ele se que se declarava budista), como modo 

de escrever que dá forma ao texto. Ao contrário de Descartes, não se trata de buscar, 

dividir, sintetizar e classificar. O interesse pelo passado, por uma parte dele, começa por 

um incomodo, um afeto, um encontro. Seu produto final não serão classificações, mas 

imagens. Imagens de forças, conflitos e lutas constituintes de subjetividades. Além de 

seus personagens sofrerem a ação de diversas forças e a intensificarem em suas vidas, o 

próprio Leminski é afetado pelas forças vitais destes e potencializa estas forças em sua 

escrita, através da criação de imagens sem as quais não seria possível transmitir tal 

                                                            
14 LEMINSKI, Paulo. Cruz e Sousa. In: Vida: Bashô, Jesus e Trótski. Porto Alegre: Sulina, 1998. p. 19. 
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potência, uma vez que esta não é traduzível através de simples palavras, de meras 

descrições ou de análises puramente racionais. 

Como afirmei há pouco, se as biografias de Leminski se distinguem dos textos 

dos historiadores é porque ele não procura, como estes, reconstituir o passado da 

maneira mais verossímil possível, vasculhar as fontes atrás de resquícios de um tempo 

morto, mas reativar os restos, as sobrevivências dessas vidas cujos corpos já estão 

ausentes. Não por acaso, no texto de epigrafe que abre o livro que reúne as quatro 

biografias, ele revela que o motivo da escolha de seus personagens foi justamente a 

relevância, mais ou menos óbvia, que todos ainda tem no presente do qual fala. De certo 

modo, é como se as potências que suas vidas carregaram ainda continuassem circulando 

muito depois da morte dos sujeitos que as encarnaram, afetando ainda outras vidas na 

atualidade. 

O texto sobre Cruz e Sousa pode ser exemplar a esse respeito, já que começa por 

este desejo explícito de reativar uma força. Ao responder ao pedido de providências do 

funcionário ubuesco da ferrovia, é como se Leminski quisesse se conectar diretamente 

com o tempo em este foi efetuado, como se realizasse uma ligação entre ambos, criando 

um anacronismo, entendido não no sentido pejorativo que os historiadores dos Annales 

lhe deram, de imposição arbitrária de um olhar presente sobre o passado, mas como 

olhar que se lança sobre o passado reconhecendo que se pode fazê-lo a partir de um 

sintoma, um resto. O acontecimento pelo qual esse resto emerge para incomodar e 

provocar um certo mal-estar ou uma suspensão violenta desse tempo presente que se 

acreditava ser um perfeito fluxo e uma identidade plena: este é o sintoma. 

No caso, a tristeza de se sentir a margem, estrangeiro em sua própria terra e a 

necessidade de se tornar um "acrobata da dor". A irrupção desse sofrimento vêm para 

perturbar o presente de Leminski e criar uma comunidade entre ele e Cruz e Sousa. Não 

uma identidade, já que a história há muito tempo já não permite esse tipo de confusão, 

esse jogo de espelhos entre passado e presente, esse anacronismo "ruim" em que o 

presente se projeta arbitrariamente no passado. O que cria a comunidade é justamente 

esse resto, essa singularidade que já não guarda qualquer pertinência à raça, classe, 

época, Estado, Direito ou sociedade: uma "dor" que sobrevive através de poemas e que 

ressurge para afetar e perturbar a harmonia do presente; dor na qual Leminski reconhece 

a sua própria sem, no entanto, que suas situações históricas sejam semelhantes, que 
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sofram os mesmos preconceitos, que vivam as mesmas angústias e que passem pelos 

mesmos percalços. 

Não é este o lugar para entrar em detalhes biográficos de Paulo Leminski. 

Interessa mostrar como esse anacronismo crítico aparece em sua escrita, na composição 

de suas histórias. Além de Cruz e Sousa, também Bashô, Jesus e Trotski, são tomados 

como personagens cuja potência ainda sobrevive no presente e afeta a si mesmo, o 

movendo a escrever. E é nesse sentido que se pode falar em uma certa inoperância de 

Leminski, isto é, de uma capacidade de, ao invés de agir sobre a vida de seus 

personagens, deixar-se primeiramente afetar por elas. Esse gesto inoperante não 

significa inércia, mas uma des-criação. 

Des-criar é perceber as diversas potências que compõe um objeto, vindas de 

inúmeras temporalidades diferentes. Se é preciso construir imagens, deve-se levar em 

conta que há sempre mais de um tempo nelas. Desmontar de tal modo um objeto 

permite que se reative os fragmentos de imagem que se acredita que sejam importantes 

para o presente e liberar o presente daquilo que lhe é opressivo, abrindo a possibilidade 

para novas invenções. 

E essas invenções são necessárias em um momento em que já não parece mais 

haver comunidades e, consequentemente, nem a possibilidade de perturbar e mobilizar 

as forças de um povo, de afetá-lo e chamá-lo a ação. Nesse momento em que, segundo o 

próprio Leminski, a paixão, o sofrer e a capacidade de deixar-se afetar estão em 

extinção.  Ciente dessa situação, quando ele cria imagens em suas narrativas está 

buscando modos de afetar e perturbar existências. E faz isso através de uma escrita que 

é, ela mesma, perturbação resultante de encontros com fragmentos do passado. As 

histórias de Leminski são, portanto, múltiplas, já que revelam não só os percalços da 

vida de seus personagens, mas também o próprio acontecimento da escrita como 

perturbação do fluxo do tempo. 

Os lugares do sujeito e do objeto são confundidos na escrita leminskiana, sendo 

o sujeito-autor corrompido por um objeto que lhe exerce uma certa força e o objeto, por 

sua vez, tirado de sua tradicional posição de passividade absoluta. A figura de 

linguagem que talvez possa traduzir tanto a vida de Leminski quanto sua escrita, 

biográfica ou ficcional, talvez seja a da metáfora. Há uma dedicação incessante a 

criação de imagens do passado. Imagens que não devem simplesmente se aproximar 
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voluntariamente do passado para reconstituí-lo, mas deixar-se afetar por ele, pelo que 

resta dele, para então construir algo com uma força análoga, uma vez que são uma 

espécie de reminiscência dele. 

 


