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O jovem Torquato Neto engendrado nas ciladas da linguagem. 

 

Edwar de Alencar Castelo Branco
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A chuva fustiga os vitrais da janela enquanto “Os últimos dias de paupéria” 

repousa sobre a mesinha de cabeceira. Entre a memória do livro e a sensação da chuva 

pode-se imaginar o jovem e apressado Torquato Neto em uma noite qualquer do início 

dos anos de 1970, sob o peso cinza e ofuscante da ditadura militar brasileira. 

Certamente não lhe importam os rojões que espoucam a frenética empolgação dos 

brasileiros frente à conquista do tri-campeonato mundial de futebol. Ele se mantém 

embebido em sua pratica escritural, fazendo múltiplas experimentações na possibilidade 

infinita de afastar-se do então nomeado e objetivado movimento tropicalista.  

A sua guerrilha contra as formas de significação então dominantes não estava,   

Àquela época, acabada. Não poderia acabar. E na coexistência dessa luta contra as 

forças que conjuravam tudo que havia de desafiador e subversivo no tropicalismo, 

crescia sua suspeita em torno dos perigos da linguagem e sua relação com a morte e a 

loucura tornava-se mais estreita (CASTELO BRANCO, 2002, p.16). Isso porque, ao 

seu modo, Torquato Neto parecia vislumbrar que a linguagem é “produto de uma 

estrutura funcional e pragmática ligada a arranjos sociais de poder e de desejo, a 

máquinas de Estado, de técnicas e de guerra.” (GUALANDI, 2003, P.119) E no 

mesmo processo de suspeição havia o seu desejo de manter sua vida ligada à arte como 

forma de verdadeira experimentação e contra-efetuação do real em relação às forças que  

o organizam o e normalizam. Por isso Torquato fez de sua guerrilha contra a linguagem 

uma luta política, de resistência, na medida em que percebia que "verdades universais" 

como a religião, o Estado, o capitalismo, a ciência, o direito, a opinião “não se 

contentam em ser exteriores, mas passam por cada um de nós” (DELEUZE, 1992, 

P.09). 

Em seus escritos pós-tropicalistas surgem miríades de referências à ilusão de uma 

correspondência isomorfa “entre as proposições e os estados de coisas, entre os nomes 

e as substâncias, entre os predicados e as qualidades”. (GUALANDI, 2003, p. 119) Na 

sua produção cada vez mais visceral a palavra se apresenta em sua materialidade como 
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algo a ser destruído e superado por filmes introspectivos e experimentais. Tal como 

White, ele inquiria: “Como podemos estar certos de que as palavras designam 

realmente as coisas que devem significar?” (WHITE, 1994, p. 273). 

      Mas se a linguagem é também índice das relações de forças que perpassam as 

configurações sociais e políticas, é a própria micropolítica de Torquato que desafia “o 

coro dos contentes” (TORQUATO NETO, 2004, P.131). É ao som desta anti-sinfonia 

que o poeta cantarola sua suspeição em relação à linguagem: “No principio era o 

Verbo, existimos a partir da linguagem, saca? Linguagem em crise igual a cultura e/ou 

civilização em crise- e não o reflexo da derrocada. O apocalipse, aqui será uma espécie 

de caos no interior tenebroso da semântica. Salve-se quem puder (TORQUATO 

NETO, 2004, p.311). O jovem Torquato, implicado nas ciladas da linguagem, percebe 

que toda estrutura semiótica nos impõe as formas de sujeito e objeto na disposição dos 

lugares de fala e poder, identificando o individuo dentro do espaço social. E foram os 

filósofos Gilles Deleuze e Félix  Guattari quem  nos colocou o problema da linguagem e 

de sua relação com o poder de forma radical e singular. Para esses pensadores a 

linguajem não pode ser definida por sua tarefa de significar e informar, mas por traçar 

coordenadas semióticas (masculino-feminino, singular-plural, substantivo-verbo, etc.) 

sob a forma de palavras de ordem a serem emitidas e recebidas. As palavras de ordem 

não são algo a ser acrescentadas à linguagem (como o imperativo), mas sua 

conseqüência interior: “A linguagem não é feita para que se acredite nela, mas para 

obedecer e fazer obedecer.”(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p.12) É a partir das 

palavras de ordem, que são atos de fala imanentes ligados à uma obrigação social, que 

nasce politicamente a Maioria como modelo ou padrão que supõe um estado de poder e 

dominação. E no tenebroso momento histórico em que Torquato Neto viveu não é 

difícil identificar o Cidadão-normal-patriota-branco-masculino habitante das cidades 

que aparece na micrologia do cotidiano no Brasil da ditadura militar. Vendo desse 

ponto, podemos entender a experimentação poética de Torquato Neto nas diversas artes 

como sua tentativa de buscar um devir-menor, sua “contra-linguagem" (CASTELO 

BRANCO, 2002, p.14). Por que “aquém estão os devires que escapam ao controle, as 

minorias que não param de ressuscitar e resistir.” (DELEUZE, 1992, 190)  

É então nesse perpétuo ato de criação que Torquato Neto busca articular até os 

últimos dias de sua vida, como tantos outros artistas marginais do período, sua linha de 
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fuga contra os estratos que atravessam os sujeitos: o organismo, a significância e a 

subjetivação. Sobre esses estratos e seu apossamento sobre nós Deleuze e Guattari nos 

advertem: “Você será organizado, você será um organismo, articulará seu corpo - 

senão será depravado. Você será significante e significado, intérprete e interpretado – 

senão será desviante. Você será sujeito e, como tal, fixado, sujeito de enunciação 

rebatido sobre um sujeito de enunciado - senão você será um vagabundo". (DELEUZE 

& GUATTARI, 1996, p.22). Envoltos nessa nuvem espessa, marcada por autoritarismo, 

ausência de liberdade, captura e controle social, Torquato Neto e muitos de seus 

contemporâneos buscariam criar para si corpos-sem-órgãos, na ânsia de debaterem-se 

contra as hierarquias dominantes, as formas, as funções, as “transcendências 

organizadas para extrair um trabalho útil" (Ibidem, p.21). E essa busca pelo anti-

organismo era “uma das marcas dos anos sessenta, quando jovens sujeitos elaborarão 

uma linguagem que se proporá nova não apenas em termos de ser „diferente‟, mas no 

sentido de subverter as relações da palavra com as imagens e os objetos". (CASTELO 

BRANCO, 2005, p.72)  

Nesse embate entre o organismo e o seu outro, Torquato Neto levou às últimas 

conseqüências a sua luta contra as palavras inutilizadas, as quais para ele eram palavras 

mortas que, por sua falência, ajudariam a “linguagem de ontem [a impor] a ordem de 

hoje” (TORQUATO NETO, 2004, p.312). Esse exercício de experimentação radical de 

limite, por sua vez, conduziria o poeta ao extremo de estreitar, constantemente, seu 

contato com a loucura e com a morte. Era quando se aproximava de sujeições como a 

do personagem fúnebre de Samuel Beckett, na obra Malone Morre, que espera sua 

morte iminente aterrisando, pela escrita, em algum lugar vazio: “meus dedos também 

escrevem em outras latitudes, e o ar que respiro através do meu caderno e lhe vira as 

páginas sem que eu perceba, quando caio no sono, de maneira que o sujeito cai longe 

do verbo e o objeto aterrissa em algum lugar no vazio, não é o ar desta penúltima 

morada, ainda bem.” (BECKETT, 2004, p.77-78) Esse lugar do vazio, onde a 

incomunicabilidade e a solidão espreitam Torquato Neto, é fruto de sua tentativa de 

furtar-se à linguagem. O marginal e herói Torquato Neto queria que a coisa mesma, 

referente em si, desnudada sem trajetos e sem interferências se apresentasse a ele, que 

desejava a imagem nua e crua que vem das ruas. É daí, desse ponto, que o poeta, 

desconfiado das palavras, converge para o cinema udigrudi. Curiosamente, é de sua 
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coluna Geléia Geral, que mantinha no jornal Última Hora carioca e da qual saltitavam 

palavras em algazarra, que ele começa a defender os filmes experimentais como a 

última fronteira da linguagem, pois, para além dessa, “o cinema TEM QUE SER” 

(TORQUATO NETO, 2004, p.302). O alvo de suas críticas é o então institucionalizado 

Cinema Novo, monumentalizado na figura de Glauber Rocha, seu principal expoente. E 

o jornal Última Hora é sua articulação para “ocupar espaço”, ocupar as brechas 

(Ibidem, p.286) para manter seu espaço liso habitado por qualidades táteis e sonoras, 

intensidades, afectos, trajetos e forças de um nômade que era; isso para resistir ao 

espaço estriado do Estado sedentário determinado, marcado e organizado por linhas 

coercitivas. (DELEUZE & GAUTTARI, 1997, p. 179-214) Em um caminho análogo, 

guardado as proporções de diferença, à de Antonin Artaud no Teatro da Crueldade, 

Torquato buscava questionar a “linguagem da palavra” como meio de expressão, 

“questionar se está responde a todas as necessidades orgânicas da vida.” (ARTAUD, 

2006, p.73).  

A maneira como o poeta se move na intuição de criar um cinema liberto e 

experimental ocorre justamente na implosão da linguagem enquanto palavra, para 

alcançar o real em sua pureza original. Os roteiros de seus experimentos nos filmes 

como “Terror na Vermelha” e “Adão e Eva do Paraíso ao consumo” se dão justamente 

nessa direção construídos que estão sob a forma fragmentária e poética (TORQUATO 

NETO, 2004, p.193-205). Mas o que Torquato Neto experimenta é a mudez de quem 

explode a linguagem, a desarticulação absoluta do corpo-sem-orgãos, a profunda 

aniquilação pela linha de fuga, ou a morte. Desse modo ele chega a escrever: “(...) o 

louco não será o indivíduo que percebeu a linguagem no bloco das suas possibilidades, 

ou melhor da sua totalidade POSSÍVEL e portanto „enlouqueceu‟, ou seja emudece e 

em seguida morre, como castigo?”(Ibidem, p. 301)  Eis por que a prudência 

anunciada por Deleuze e Guattari contra uma desterritorialização abrupta (DELEUZE & 

GAUTTARI, 1996, p. 23-24). A morte de Torquato Neto foi interpretada de maneiras 

diversas se encaminhado por veredas que vão desde a psicologização à condenação de 

toda uma geração de artistas, como fez o cineasta Glauber Rocha: “clímax da 

babaquice  ripista anarcovisionária, subproduto imperialista  nos trópicos”(ROCHA 

apud CASTELO BRANCO, 2005, p. 225) Em partes isso advém de que para diversos 

intérpretes, do período da ditadura militar brasileira, a morte é um ponto culminante e 
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não uma linha coextensiva à vida, plural, violenta, no qual é preciso lutar e transpor até 

que ela acabe.( DELEUZE, 1992, p.139-140). Mas isso se torna ainda mais complexo 

por que se já foi notado que existe nesse momento histórico uma “fragilização dos 

limites entre vida e obra” (BUARQUE DE HOLANDA & PEREIRA, 1982, p.54), a 

captação dessa radicalidade parece parar nesse ponto. É necessário então enxergar que: 

“A tentativa de quebrar a linguagem, resultou em abalo - quando não em destruição de 

seus mundo -, pois quando colocamos a linguagem sob suspeição, é de nosso próprio 

mundo que suspeitamos.” (CASTELO BRANCO, 2005, p.220) Torquato Neto viu “que 

só no delírio pode encontrar a saída para os estrangulamentos que a vida lhe prepara” 

(ARTAUD, 2006, p.267). Buscando um movimento que “arrasta a língua para fora de 

seus sucos costumeiros, leva-a a delirar” (DELEUZE,1997,p. 9) E nesse movimento  

corremos o risco de encontrar a morte e a loucura na busca de novas possibilidades de 

vida. Em Torquato não há por que encontrar o sintoma de uma doença que teria levado 

o poeta à morte, mas vislumbrar uma vida que transbordava, que ia muito além do 

dizível, do enunciável, mas que era necessário arrastar para luz artisticamente. E foi um 

outro artista, o anárquico Antonin Artaud, que entendeu o suicídio sob a perspectiva 

caótica e estética. Pois para ele o artista não comete suicídio como que por um ato 

voluntarioso de desespero doentio e decadente, mas antes por ter uma vida em jorro 

pleno e, portanto, contrário a essa “sociedade absolvida, consagrada, santificada e 

possessa” (ARTAUD, 2006, p.262). Para Artaud o artista é suicidado pela sociedade. 

Isso somado à sua luta por novas linguagens, por uma vida exercida na experiência. 

E naquela madrugada de novembro de 1972, após dias antes progressivamente 

destruir seus escritos e por fim sua maquina de escrever, Torquato Neto lança seu corpo 

no abismo do inominável: a morte. Para ele a guerrilha não poderia acabar, mesmo que 

com um ato extremo. 
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