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Alejo Carpentier e o “truculento cheio de fantasias” Villa-Lobos:  

cultura política e crítica musical na América Latina. 
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Amigo de grandes intérpretes e compositores do século XX, Alejo Carpentier 

constituiu um diálogo entre voz e escrita que motivou sua ação, ao longo de toda a sua 

vida. Dado que o seu domínio primordial era o da palavra, buscava impregnar suas 

obras literárias de vivências musicais, ao mesmo tempo em que tentava, aqui e ali, 

encontrar formas que fizessem com que o discurso literário se alimentasse da própria 

maneira de ser do fenômeno musical. Pode-se dizer que para Carpentier havia a 

tentativa de desenvolver um processo isomórfico de escrita onde música fosse a 

responsável por cadenciar a palavra, gerando no leitor uma rítmica própria, 

característica de seus escritos. 

Ao mesmo tempo, as centenas de artigos publicados em periódicos e revistas 

mostram um admirável talento para realizar críticas rigorosas sem desprezo por nada 

que se produz ao seu redor. Além disso, o próprio ato da crítica apresenta diversas 

feições quando vislumbramos uma produção tão vasta quanto a produzida ao longo de 

toda a vida por Carpentier. Por vezes interlocutor de grandes artistas, por outras no 

papel de divulgador de suas obras na ambiência européia, Carpentier conseguiu 

estabelecer vínculos variados com uma ampla gama de compositores. Através de suas 

críticas estava claramente expressa uma proposta artística que buscava novas linguagens 

expressivas e um gesto de redescobrimento de tradições culturais locais que propunham 

a ruptura com certo eurocentrismo acadêmico que grassava na arte cubana. Assim, o 

que surgia era uma percepção muito mais inclusiva do que poderia ser considerado o 

nacional, proposta teórica que grassava em meio a movimentos culturais, como o do 

próprio grupo minorista de que Carpentier fazia parte. Esta proposição reflexiva, aqui 

analisada em sua relação íntima aos conceitos musicais, está inclusa em uma percepção 
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maior tecida através da confluência de conceitos como a tradução cultural, cultura 

política e diversos modos de alinhavar discursos sobre a nação.  

Interessa manter atenção detida aos artigos de Carpentier acerca de Villa-Lobos, 

em conexão com os diferentes modos como estes dois autores teceram suas relações 

com as diversas ambiências intelectuais em que estiveram inseridos. Além do encontro 

pessoal que existiu durante os anos 20 franceses
2
, ou durante trocas posteriores na vida, 

quando Carpentier convidou Villa-Lobos para se apresentar em Caracas, várias críticas 

musicais do crítico cubano foram destinadas ao compositor brasileiro. Simultaneamente, 

os artigos de Carpentier foram elementos fundamentais para a associação entre Villa-

Lobos e a América Latina. 

Grande parte da tarefa de tentar apreender em palavras uma obra tão rica foi 

levada a cabo por Alejo Carpentier. Como mostra do impacto que a criação do 

compositor brasileiro deixou no escritor cubano, as críticas deste último ocorreram 

durante toda vida e após a vida do compositor do Noneto, o que permite observar 

através do percurso crítico alguns movimentos da própria carreira de Villa-Lobos. O 

primeiro encontro ocorreu quando Carpentier era chefe de redação de uma revista 

musical dirigida pelo maestro mexicano Manuel Ponce. A associação entre Villa-Lobos 

e Diego Rivera foi feita por Carpentier, argumentando que além das semelhanças 

físicas, Villa-Lobos “...era um ser truculento, imaginativo, lleno de fantasias.”
3
 As 

histórias de Villa-Lobos eram uma forma de criar discursos sobre si e sobre o outro. 

Uma estratégia na qual o próprio Carpentier conseguia reconhecer símbolos do caráter 

latino-americano  e que fazem parte das múltiplas estratégias utilizadas por cada um dos 

autores para gerar marcas de legitimidade para seus discursos e ações em um ambiente 

como Paris. 

O primeiro artigo, escrito em 1928, faz uma espécie de apresentação detalhada 

da obra de Villa-Lobos, ao mesmo tempo em que amplia a reflexão acerca de algumas 

características que teriam submetido a cultura latino-americana a padrões europeus, 

                                                            
2 Paulo Renato Guérios analisa a forma como a estadia de Villa-Lobos em Paris foi fundamental para o 

redimensionamento de sua proposta artística em GUÉRIOS, P. R. “Heitor Villa-Lobos e o ambiente 

artístico parisiense: convertendo-se em um músico brasileiro” In: Mana vol.9 no.1 Rio de 

Janeiro Apr. 2003. 

3 CARPENTIER, Alejo Conversaciones con Alejo Carpentier Madrid: Alianza Editorial, 1998 p.234 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 3 

como o mal do exotismo, por exemplo. Possuindo também em seu bojo o objetivo de 

auxiliar na divulgação da obra do autor brasileiro em Paris, Carpentier o insere dentro 

de um cenário maior da composição musical de toda Europa. Para tanto, logo em seu 

início, seu texto considera que há um vício comum na cultura latina: 

O mal do exotismo é um mal que afeta muito freqüentemente os 

artistas da nossa América. Temos muito do pinheiro de Heine que 

sonhava com a palmeira remota. Só que conosco acontece o contrário: 

somos palmeira, crescida às vezes em plena selva virgem e nos 

esforçamos para nos disfarçar de pinheiro coberto de neve...4 

 

Este curto trecho traz uma feroz desconsideração por uma postura considerada 

comum a muitos intelectuais. Este desejo de se tornar como o outro europeu se 

fundamenta no costume de construírem as suas obras, e muitas das vezes as identidades 

pessoais, em um processo que, a um só tempo, desvaloriza inteiramente as tradições 

latino-americanas e apóia-se na consolidação, na reprodução, na cópia de modelos 

europeus, sobretudo franceses. Essa caracterização feita por Carpentier é retomada neste 

artigo e em muito outros em diversos momentos de sua obra. Trata-se de uma citação 

realmente significativa, até mesmo porque ela é repetida em outro momento do texto 

como estratégia de desqualificação de determinadas obras, como, por exemplo, de 

pintores que “... tendo quase sempre uma violenta palheta de vermelhos e azuis no 

espírito, nos dedicamos a neutralizá-la com cinzas invernais.”
5
  

A qualificação destes trechos precisa incorporar alguns novos argumentos para 

que o vínculo com a Europa através da arte latina possa ser entendido de forma 

matizada. A crítica de Carpentier se refere, de modo explícito, aos autores latinos que 

não possuem sensibilidade americana. Este caráter sensível da arte latina seria capaz de 

surpreender “por sua autenticidade e sua força, a arte européia.”
6
 Logo neste primeiro 

instante o autor faz questão de frisar que há uma contraposição entre duas culturas e seu 

modo particular de entender o mundo. A valorização da autenticidade como elemento 

definidor do que seja, por excelência, latino-americano se insere em uma argumentação 

                                                            
4 CARPENTIER, Alejo “Um grande compositor latino-americano: Heitor Villa-Lobos” Paris: Gaceta 

Musical (08/1928) In: Villa-Lobos por Alejo Carpentier São Paulo: Secretaria de Cultura, 1988 p. 25 

5 Idem p. 25 

6 Ibidem. 
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que tende a entender a cultura européia como cada vez mais corrompida por certa 

artificialidade que a permeia. Não é a toa que logo após o autor continua a citar o fato 

de que Don Segundo Sombra e os afrescos de Diego Rivera podem ser considerados a 

manifestação inicial e privilegiada da singularidade da perspectiva latino-americana de 

entender o mundo.  

Estas afirmações continuam através de uma inicial tensão existente, ao longo de 

todos os seus artigos dedicados a Villa-Lobos, entre autenticidade e artificialidade. A 

América é o local privilegiado onde se manifestam as marcas da autenticidade como 

corpus constitutivo do caráter sensível daquilo que é latino-americano. Os artigos criam 

em torno de Villa-Lobos e suas ações um campo semântico onde há referência a certa 

substancialidade que qualificam o lugar do compositor brasileiro. Suas composições, 

notas e desenvolvimentos temáticos referem-se a certa permanência do status orgânico 

da natureza. Genealogia, tempo histórico, posse e perda, reflexão, emancipação e vício 

são parte constitutiva de uma mesma semântica que tenta manifestar de modo 

discursivo muitas características daquele universo comum que tenderia a dar corpo à 

autenticidade
7
. A autenticidade postula a existência de um sentido englobante às 

diferentes partes ou performances de um mesmo agente, como no caso de tudo aquilo 

que se refere, segundo a análise de Carpentier, a Villa-Lobos.  

Não necessariamente autenticidade e artificialidade devem ser entendidos como 

conceitos contrapostos. Nos ensaios sobre Villa-Lobos, Carpentier o vincula tanto aos 

valores tradicionais de uma cultura ainda inexplorada pelos olhares europeus, assim 

como por ser o portador da tensão entre modernidade e tradição. Villa-Lobos representa 

um daqueles que tenta escapar de ser uma “personalidade emprestada” por não buscar 

“esquecer-se de si mesmo”, ao fugir da tônica de “entoar cantos à máquina, à fábrica e 

às chaminés em cidades onde os postes telegráficos dão frutos e onde não existiu ainda 

uma sensação de maquinismo.”
8
  Dessa forma, a elaboração de uma postura específica 

ante a produção das obras-de-arte deve, necessariamente, incorporar aspectos que a 

circundam e que dão o feitio da sua ambiência de origem. Assim, deve haver uma 

                                                            
7 GUMBRECHT, Hans Ulrich Em 1926. Vivendo no limite do tempo. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1996. 

“Autenticidade vs Artificialidade”  

8 CARPENTIER, Alejo “Um grande compositor latino-americano: Heitor Villa-Lobos” Paris: Gaceta 

Musical (08/1928) In: Villa-Lobos por Alejo Carpentier São Paulo: Secretaria de Cultura, 1988 p. 26 
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associação intrínseca entre obra-de-arte e referência, que definirão a cor local capaz de 

ser verificável nos produtos finais.  

Entretanto, a associação entre as ações de leitura da ambiência, obras artísticas e 

a cor local não acontece de forma imediata:  

...não se trata de que a arte americana deva ser feita, inevitavelmente, 

invocando coqueiros, negros, selvas virgens, índios e mulatas que durmam 

em redes à sombra dos palmares. A questão está em inquirir sinceramente 

nossa sensibilidade, que encerra furores e nostalgias, asperezas e matizes de 

um caráter peculiaríssimo...9 

  

 Inquirir a subjetividade é o modo que torna possível ao indivíduo fugir da leitura 

estreita que associa obra de modo imediato ao ambiente. Nesse sentido, começa a ser 

anunciado o confronto com o problema da nacionalidade na produção artística - uma 

questão que será enfrentada de modo mais detido a partir da sua concepção do conceito 

de tradução – e a encontrar um encaminhamento que a suspende. Antes disso, era 

imprescindível que se conseguisse ultrapassar um dilema que grassava de modo mais 

significativo, o mal do exotismo. Este é a materialização da dissociação explícita entre o 

ambiente e seu referido produto mediado pelo artista.  

 Em se tratando de América Latina, há algumas referências comuns capazes de 

singularizar o seu produto que ganha forma através do conceito de cor local. Os ensaios 

sobre a música de Villa-Lobos apresentam este interesse específico, pois além da 

possibilidade de que ocorra uma associação entre as trajetórias de vida, com referência à 

amizade existente entre ambos, nestes textos quase que de divulgação da obra do autor 

brasileiro encontram-se referências ao modo como há o desenvolvimento da 

singularidade na forma de tratar a expressão do local de origem da obra. Justamente por 

isso, neste ensaio, Carpentier afirma: “Heitor Villa-Lobos é um dos poucos artistas 

nossos que se orgulha de sua sensibilidade americana e não trata de desnaturalizá-la.”
10

 

Para que esta sensibilidade pudesse ser designada, era necessário que muitas destas 

referências que a compunham pudessem ser definidas. Em um primeiro momento, 

                                                            
9 CARPENTIER, Alejo “Um grande compositor latino-americano: Heitor Villa-Lobos” Paris: Gaceta 

Musical (08/1928) In: Villa-Lobos por Alejo Carpentier São Paulo: Secretaria de Cultura, 1988 p. 26 

10 Idem p. 27 
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observa-se que há o delineamento do colorido e da diversidade de formas como 

componentes daquilo que garantiria a nacionalidade de sua produção. Gradualmente, 

Carpentier vai aprofundando-os dentro de um argumento que permita terminar com a 

valorização dos Choros como a inovação da divulgação de sua música, em fins dos anos 

20.  

O Choro (explica Villa-Lobos) é uma forma de composição musical 

em que aparecem sintetizadas as diferentes modalidades da música 

brasileira, indígena e popular, tendo como principais elementos o 

ritmo e qualquer melodia típica de caráter primitivo, que aparecem, de 

vez em quando, acidentalmente e sempre se transformada de acordo 

com o meu temperamento. Os procedimentos harmônicos são criados 

em relação com o material empregado.11  

 

 Este trecho, além de conseguir indicar a importância que os Choros possuem 

para a composição do músico brasileiro, definem outra perspectiva central para o autor. 

A síntese, formalizada através da manifestação do Choro, é um procedimento 

fundamental para a construção artística e se posiciona como maneira de expressar o 

primitivo presente em diferentes ritmos e que serão modelados pelo temperamento do 

artista. 

Seja o encontro entre Heitor Villa-lobos e Alejo Carpentier, seja o momento em 

que a cidade de Paris serviu de cenário para que seus projetos fossem reformulados, ou 

então, ainda em um contato mais direto, as críticas escritas por Carpentier sobre Villa-

Lobos e a valorização dos atributos estéticos presentes em sua obra e o grau de 

originalidade que ela portava, todos eles direcionam ao momento em que estes 

argumentos encontram conexão. O grau de singularidade conseguido por ambos em 

seus produtos esteve associado a uma forma de produzirem o seu discurso como novo. 

Desse modo, ele se insere dentro de uma perspectiva mais ampla ao carregar consigo 

uma das principais características que o conceito de modernismo é portador
12

, assim 

como o vincula aos temas da nacionalidade artística.  

 A todo momento, estes artistas postulam que o seu grau de singularidade ocorre 

por diferença frente ao que é instituído como estabilizado pela cultura européia. Dessa 

forma, é coerente e bem argumentada a proposta de Mareia Quintero-Rivera acerca da 

                                                            
11 Idem p. 30 

12 GAY, Peter Modernismo. O fascínio da heresia. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
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maneira como a crítica entendeu a singularidade desta produção artística. Para a autora, 

a tentativa de desenvolver um processo de independência cultural do mundo europeu-

norte-americano, levada adiante pelos movimentos de vanguarda latino-americanos, 

esteve associada – no interior destas sociedades nacionais – a um olhar sobre o Outro 

marcado pela tensão entre o elemento identitário e o discurso estereotípico
13

.  

 Os artigos de Carpentier sobre Villa-Lobos movem-se neste terreno em que tão 

fundamental quanto definir daquele de quem se fala é definir daquilo que não se fala. 

Por isso, há duas críticas fundamentais a serem feitas que estão claramente expressas 

nas considerações de Carpentier: uma primeira ao exotismo, entendido como a 

manifestação da cópia por modos de expressão diferente daqueles referenciados pelo 

local de origem que produz a obra artística; e a incorporação imediata do folclórico ao 

desenvolvimento temático e formal da produção musical.  

 Ao longo de todos os seus escritos e textos de crítica musical, Carpentier e Villa-

Lobos, principalmente após o episódio Paris, sempre se preocuparam com a definição 

de um universo especificamente latino. Para ambos, este continente manifestava uma 

especificidade própria, porque possuidor de uma história multifacetada e complexa, 

provenientes do amálgama de culturas diferentes. Pode-se entender que Carpentier alia, 

em sua música, um pressuposto estético e ético, conforme pondera J. Jota de Moraes, a 

partir do momento em que o músico consegue ter em seu horizonte um referencial do 

nacional para a sua produção artística. Conforme afirma este mesmo autor acerca de 

Carpentier, em sua análise e admiração acerca de Villa-Lobos, “Para ele, o músico 

verdadeiramente nacionalista não é aquele que simplesmente tomava materiais 

folclóricos, estilizando-os em obras eruditas.”
14

. 

 Em Ese Musico que llevo dentro, todas as análises musicais criticam o princípio 

da estilização ao considerá-la um caminho que “não leva a lugar nenhum”, na medida 

que “expressar-se através de uma linguagem dura, ..., justapor ritmos contrários não 

significa nada, se esses meios não correspondem ao pensamento expresso.”
15

 Assim, 

                                                            
13 QUINTERO-RIVERA, Mareia A Cor e o Som da Nação. A idéia de mestiçagem na crítica musical do 

Caribe hispânico e do Brasil (1928 – 1948) São Paulo: Annablume/FAPESP, 2000 

14 MORAES, J. Jota “Introdução” In: Villa-Lobos por Carpentier. São Paulo: Secretaria de Cultura, 1988 

p.10 

15 CARPENTIER, Alejo Ese Musico que llevo dentro Madrid: Allianza Editorial, 1987 p.127 
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trabalhar o material folclórico estilizando-o não é um fundamento do trabalho musical 

pois tende a levar a uma falácia que é revestir este material folclórico com um simples 

“arlequim cubista”.  Carpentier insere-se dentro de um conjunto de críticos culturais que 

sinalizam uma preocupação com os rumos que levariam à inserção do conceito de 

miscigenação cultural e de seus impactos nas diversas formas de pensar os vínculos 

entre produção cultural e nacionalismo. 

 Analisando especificamente a crítica musical dos anos 20, no Brasil e em Cuba, 

e os processos de transformação social agregados à busca destas sociedades por afirmar 

sua modernidade cultural, Quintero-Rivera entende que entre Mário de Andrade e Alejo 

Carpentier há partilha de horizontes comuns em suas estratégias para a definição do 

nacional. Utilizando uma análise comparativa e tendo como material de análise parte 

das correspondências trocadas entre os críticos e músicos da época como Villa-Lobos, 

Francisco Mignone e Camargo Guarnieri, no caso de Mario de Andrade, e Amadeo 

Róldan y Alejandro García Caturla, no caso de Carpentier. Apesar do contato 

inexistente entre os dois críticos, o diálogo com os compositores proporcionou um 

cenário de referências comuns onde diálogos sobre a representação do nacional na 

música ocorriam. Todavia, a postura de ambos em relação ao seu diálogo com os 

compositores, segundo a autora, difere de modo significativo: enquanto Mário de 

Andrade possuía uma tendência à maior intervenção nas obras dos compositores com 

quem trocava missivas; Carpentier possuía um papel de divulgador da obra dos 

compositores cubanos na Europa.
16

 

Através do diálogo com os compositores de sua época, ambos conseguiam 

compreender que a forma de incorporar as representações do nacional dependiam de 

estratégias reflexivas e adensadas, que não gerassem uma incorporação imediata de uma 

temática do folclore. Desse modo, é necessária uma postura que reforce a liberdade do 

artista diante do material fornecido por sua época e pela vida musical presente em seu 

contexto histórico. Este se torna um modo de unir subjetividade e objetividade através 

de um mergulho no mais profundo de si mesmo em busca de encontrar uma emoção 

                                                            
16 QUINTERO-RIVERA, Mareia Repertório de identidades: música e representações do nacional em 

Mário de Andrade (Brasil) e Alejo Carpentier (Cuba) (décadas de 1920-1940). Tese de doutoramento 

apresentada ao Departamento de História Social, FFLCH- USP, 2002. 
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particular capaz de articular, sem dúvida de modo peculiar, o material que está passível 

de ser analisado.  

 Carpentier seguia uma linha de reflexão que ponderava que o contato com o 

folclórico, mais importante do que ser um fornecedor de temas para a produção artística 

deveria ser utilizado como um modo de fornecer elementos de estilo. Isto o permitiu 

desenvolver uma reflexão muito mais detida acerca da incorporação do folclore, pois 

isto lhe propiciava retirar o rígido determinismo que, por vezes, está inserido em várias 

análises de compositores que associam produção e nacionalismo artístico. Por diferentes 

vieses, as reflexões de Villa-Lobos e Carpentier estavam unidas a partir do princípio de 

que a relação com o folclore não pode estar baseada na metáfora de uma “colheita” 

onde, através de um gesto de cima para baixo, o artista entre em contato com materiais 

que lhe seriam rústico, pouco burilados, e, por vezes, inferiores, e que, posteriormente, 

através de uma ação de refinamento, consiga elevá-lo, digamos, para outro patamar.  

 A rigidez e simplificação desta proposta encontra pouco eco nas proposições 

reflexivas de Carpentier e não foram, em todas as suas considerações, aquilo que gerou 

a admiração por Villa-Lobos. Este último era o portador de uma liberdade que 

conseguiu expressar o vínculo entre subjetividade e referencial objetivo, sem perder o 

lastro do nacionalismo na produção artística. Este vínculo ao nacionalismo, entretanto, 

não o faz deixar de manter contato com a universalidade da proposta de sua música, o 

que fez, assim como o próprio crítico musical Alejo Carpentier, manter contato com os 

principais artistas da ambiência francesa, o que o tornou um referencial não somente 

para o Brasil, mas para toda América Latina. 
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