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1. Introdução  

  

 A manifestação da memória da resistência à ditadura civil-militar brasileira é 

formada por situações inquietantes quando vista a partir dos estudos de gênero. Após a 

segunda metade da década de 70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo 

que de forma conturbada e com a permanência da repressão e, em muitos casos, da 

censura, permitiu uma esfera pública na qual narrativas e relatos, até então contidos, 

pudessem ser incorporados.  Assim, no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980, 

ocorre o chamado boom de livros autobiográficos, como são os casos de Em Câmera 

Lenta, de Renato Tapajós; O que é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira; e Os 

Carbonários, de Alfredo Sirkis.
1
 Além destes títulos, diversos outros são publicados 

nestes anos e nos seguintes. Em levantamento bibliográfico realizado por Marcelo 

Ridenti (RIDENTI, 2001:257-294), constata-se a presença de mais de 230 livros ou 

teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou indiretamente a luta das 

esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil nas décadas de 60 e 70. Mesmo que não 

se pretenda completo, esse quadro traz informações importantes: cerca de 15% dos 

títulos citados são autobiográficos ou baseados em memórias do período de resistência; 

dentre estes, nenhum escrito por mulher. Essa situação leva a crer que há uma 

especificidade de gênero nos relatos sobre a ditadura no Brasil, pois, mesmo nas 

contramemórias, há ainda um domínio da fala e da escrita masculinas.
2
 

                                                 
 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP. 

1 Para uma importante discussão a respeito dos alcances, limites, significados político, social e cultural da 

obra desses três autores e também de Reynaldo Guarani, destaco o livro Os escritores da guerrilha 

urbana: literatura de testemunho, ambivalência e transição política (São Paulo: Annablume/FAPESP, 

2008), fruto da dissertação de mestrado de Mário Augusto Medeiros da Silva. 

2 Convém ressaltar que na última década foram lançados dois livros autobiográficos escritos por 

mulheres: são as obras de Derlei Catarina de Luca (LUCA, 2002) e Catarina Meloni (MELONI, 

2009). No entanto, essa situação não chega a alterar o quadro acima apontado. 
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 Essa escassez de narrativas femininas sobre os acontecimentos traumáticos 

contrasta com a importância da participação política das mulheres na resistência à 

ditadura civil-militar. 

  A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais, Marcelo Ridenti 

faz uma apresentação do perfil das organizações de esquerda dos anos 60 e 70, 

observando que eram compostas por ampla maioria masculina. Do total de processados, 

apenas 16% eram mulheres. Desse número, 73% eram mulheres das camadas médias 

intelectualizadas, o que inclui estudantes, professoras e profissionais com formação 

superior. Considerando apenas as organizações armadas, verifica-se que 18% dos 

participantes processados eram mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias 

intelectualizadas – número divergente ao do pouco envolvimento de mulheres em 

partidos políticos tradicionais, como o PCB, onde menos de 5% do total de processados 

eram mulheres (RIDENTI, 1993). Para Lucila Scavone, esse dado sugere que as 

mulheres “se identificavam com uma proposta de ação política radical, tanto do ponto 

de vista da militância como de suas vidas pessoais” (SCAVONE, 2010:732-752). 

  Embora o percentual de mulheres pareça pequeno mesmo nos grupos 

armados, alguns elementos devem ser levados em conta para que não seja feita uma 

análise anacrônica: deve-se lembrar que a norma, até os fins dos anos 60, era a não-

participação das mulheres na política, exceto quando estas se manifestavam para 

reafirmar seus lugares de „mães-esposas-donas-de-casa‟, como ocorreu com as 

mobilizações conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasião das Marchas da 

Família com Deus pela Liberdade. A participação das mulheres nas organizações de 

esquerda implicava, portanto, um rompimento aberto e radical com os valores e 

expectativas familiares em nome de uma causa social.  

  A mobilização feminina contra a ditadura civil-militar brasileira ocorreu 

também em situações paralelas à militância guerrilheira, como no Movimento Feminino 

pela Anistia (MFA) e nos grupos formados no exílio. A significativa presença das 

mulheres na luta armada e nas situações de clandestinidade, tortura, morte e 

desaparecimentos de corpos, bem como nas diferentes atividades nas quais se 

envolviam, destoa com a carência de narrativas femininas sobre o período. Partindo 

dessas questões, torna-se tarefa importante refletir sobre a dificuldade em encontrar 

narrativas autobiográficas ou narrativas ficcionais baseadas nas memórias das mulheres 
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que participaram da resistência à ditadura e escritas por elas – algo semelhante ao que 

Márcio Selligmann-Silva chama de literatura do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 

2003), o que permite entender essas narrativas como manifestações da memória. 

 

2. As tramas da memória 

   

  Trabalhar com a memória não significa apenas considerá-la como um objeto 

de estudo, mas se trata de uma tarefa ética quando a preocupação está relacionada ao 

resgate de utopias não realizadas no passado, que ainda estão pendentes de 

emancipação. Por suas reflexões a respeito desse assunto, Walter Benjamin e Theodor 

Adorno contribuíram sobremaneira para tal empreendimento. Mesmo que se refiram a 

outro momento histórico, os escritos desses pensadores são inspiradores para tratar 

situações de elaboração de um passado traumático, marcado pelo abuso da violência. No 

mesmo sentido, o pensamento feminista tem um papel primordial para se pensar nas 

implicações entre os estudos de memória e as relações de gênero. É no encontro entre os 

estudos de memória e o pensamento feminista que pretendo trabalhar a problemática das 

narrativas femininas sobre suas experiências na ditadura civil-militar brasileira.
3
 

Comecemos pelos teóricos citados. 

  A teoria da memória de Walter Benjamin está entrecruzada à sua teoria da 

experiência que, por sua vez, tem origem literária – tanto em suas leituras proustianas 

quanto em seus estudos sobre a decadência da narração. A questão perturbadora para 

Benjamin não é outra senão a violência das transformações da sociedade capitalista, a 

qual exacerba a atrofia da experiência em função da vivência. Essa debilidade é 

percebida na literatura a partir da crise da narração e sua substituição pelas novas 

formas de contar, como o romance. A obtenção de uma memória comum, antes 

transmitida através das histórias contadas de geração a geração – como no caso dos 

                                                 
3 Neste artigo, optei por usar tanto “pensamento/crítica feminista” como “estudos de gênero” com o 

objetivo de chamar a atenção para a conexão política entre ambos. Esse vínculo só ganha sentido 

numa articulação na qual se levem em conta a militância política, a pesquisa acadêmica e o cenário 

político-cultural. Esses apontamentos já foram trabalhados ao longo dos anos com competência por 

outras estudiosas do tema, como Lia Zanotta Machado (MACHADO, 1997), Mariza Corrêa 

(CORRÊA, 2001) e Lucila Scavone (SCAVONE, 2008). Cabe ressaltar, contudo, que “isso não 

implica em negar a existência de pesquisadores não envolvidos com a militância hoje, mas implica 

sim em enfatizar a impossibilidade da existência de estudos de gênero que não tenham uma dimensão 

política, parte de sua história” (CORRÊA, 2001:25). 
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contistas e narradores, que tinham como fonte a “experiência coletiva” – é destruída 

pelas contradições do capitalismo avançado, e tem como complementos a redução do 

indivíduo à sua história privada e o culto à novidade, como verificado a partir das 

informações jornalísticas. 

 O tipo de experiência ora retransmitidas pela narração, por não possuir um 

sentido evidente nem uma explicação total dos fatos por uma versão única destes, 

possibilitava interpretações futuras que reafirmavam o caráter inacabado do passado. 

Nesse sentido, Walter Benjamin retoma as leituras de Marcel Proust, concordando com 

este em destacar que o passado comporta elementos inacabados à espera de vida 

posterior, elementos que podem ser revividos através das ressurreições da memória. No 

entanto, faz uma ressalva: nas obras de Proust, esses ressurgimentos da memória 

dependem do acaso e se referem ao passado individual; já para Benjamin, a lembrança 

proustiana escapa da limitação da memória individual ao abrir a dimensão do infinito, 

pois “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para 

tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1996:37). 

 O pensador alemão acredita, portanto, que essas ressurreições da memória 

não podem depender do acaso: referem-se a um passado coletivo que necessita de uma 

reconstrução voluntária de suas condições de possibilidade. Em suas teses Sobre o 

conceito da história (BENJAMIN, 1996:222-232), o autor aponta a importância de 

realizar tal tarefa, como explica Jeanne Marie Gagnebin: 

(...) a verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele 

encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica materialista 

será justamente revelar esses possíveis esquecidos, mostrar que o passado 

comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se, para 

Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de 

nossa história uma outra história. A empresa crítica converge, assim, para a 

questão da memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um 

passado que a história oficial não conta. (GAGNEBIN, 1982:73). 

 

 O processo de transmissão cultural, que é parte comprometida na história da 

dominação burguesa, possui marcas deixadas pelos interesses das classes dominantes, 

marcas estas que devem ser denunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o 

resgate do passado no presente permite uma reflexão com perspectiva futura; em suas 

palavras, “a luta da classe trabalhadora se nutre da imagem dos antepassados 

escravizados, e não dos netos libertos” (tese 12). A reflexão sobre o passado é uma 
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passagem necessária, pois não há futuro emancipado sem esse resgate. Mas de que 

passado fala o filósofo? E que resgate seria este que sinaliza? De acordo com o autor, 

trata-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele que não pode realizar-se 

em seu próprio presente. Invocá-lo não é apenas fazer um resgate histórico, mas requer 

um rememorar no pensar dialético: à atividade reflexiva deve ser somada a prática 

revolucionária no presente, rompendo o “continuum da história”, o “tempo homogêneo 

e vazio” (tese 14). 

 Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicídio em setembro de 

1940 e contendo, portanto, as marcas dos violentos conflitos do período no qual se 

inserem), o pensador alemão reclama uma crítica materialista cuja visão histórica seja a 

da luta permanente entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drástica tanto 

da filosofia burguesa como do materialismo determinista. Walter Benjamin contrapõe-

se, assim, a uma historiografia tradicional que acredita na capacidade de se restituir o 

passado “por inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a história dos vencidos – o 

que exige a busca de uma memória não oficial, uma interpretação capaz de “escovar a 

história a contrapelo” (tese 7). Nessa perspectiva, torna-se imprescindível um 

materialismo histórico comprometido com a construção dos passados possíveis, com 

aquilo que não foi realizado porque a dominação se impôs.  

 Esse trabalho de rememoração, que faz ressurgirem do pretérito histórias 

antes fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilidade de diversas interpretações 

desse passado. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin faz um alerta fundamental sobre 

o pensamento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memória é atravessado, mesmo que 

de forma subterrânea, pelo refluxo do esquecimento, que, longe de ser considerado 

apenas como uma falha da memória, é também uma atividade que recorta e seleciona, a 

qual “opõe o infinito da memória à finitude necessária da morte e a inscreve no âmago 

da narração” (GAGNEBIN, 2007:3). A memória é tecida com as tramas da 

rememoração e do esquecimento, tal qual o trabalho de Penélope retratado pelo 

pensador alemão no texto A imagem de Proust (BENJAMIN, 1996): trata-se de um 

esquecer como princípio produtivo, e não o esquecer manipulado. Esse paradoxo, além 

de ser característico da modernidade, nasce a partir de uma exigência contraditória da 

própria memória: por um lado, necessita “de reunião, de recolhimento, de salvação” e, 
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por outro, “de esquecimento, de dispersão, de despedaçamento, de destruição alegre” 

(GAGNEBIN, 2007:6). 

 Impossível traçar essas observações sem fazer alusão ao pensamento que 

Theodor Adorno expõe em suas palestras O que significa elaborar o passado e 

Educação após Auschwitz, realizadas respectivamente em 1959 e 1965 (ADORNO, 

2000). Nelas estão presentes marcas das reflexões de Benjamin, mas, diferente deste, 

Adorno pôde escrever a certa distância dos eventos catastróficos que se abateram na 

Europa e em parte do mundo em guerra. 

 De acordo com o autor, a destruição do indivíduo é um dos mecanismos que 

tornam os homens capazes de perpetrar um genocídio, e se encontra presente não apenas 

nos regimes totalitários, mas na sociedade de consumo movida pela troca. A existência 

de uma massa amorfa, sem presença de indivíduos autônomos, autocríticos e com 

vínculos sociais, possibilita a ocorrência de barbárie em tamanha amplitude.
4
 

Concomitante a isso, percebe-se que a “mentalidade obstinada dos que nada querem 

ouvir a respeito desse assunto [do passado] encontra-se em conformidade com uma 

vigorosa tendência histórica” (ADORNO, 2000:32). Como consequência, longe de se 

elaborar o passado a partir dos fios da rememoração e do esquecimento produtivo, o que 

se percebe é a destruição da memória, pois, em diversos âmbitos, a atividade de elaborar 

o passado é erroneamente formulada com a pretensão de “encerrar a questão do 

passado, se possível inclusive riscando-o da memória” (ADORNO, 2000:29). Esse 

desejo de se libertar do passado sem compreendê-lo é também notado nas lembranças 

da deportação e do genocídio, geralmente associadas a expressões moderadas ou ao uso 

de eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal disposição em negar ou 

minimizar o ocorrido, ou melhor, tal inclinação a uma “destruição da memória”, 

coincide com a estranheza da consciência numa sociedade cujos princípios (burgueses) 

estão subordinados à lei da troca. Equivalem-se, portanto, coisificação (ou reificação) e 

esquecimento, frutos de uma sociedade onde os indivíduos já não mais fazem 

experiência – apenas trocas. Nas palavras de Adorno, 

A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração do 

passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio e frio, 

devem-se à persistência dos pressupostos sociais objetivos que geram o 

fascismo. Este não pode ser produzido meramente a partir de disposições 

                                                 
4 Nesse e em outros pontos das palestras, Adorno retoma o debate já realizado em seu livro Dialética do 

Esclarecimento, em co-autoria com Max Horkheimer. Cf. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). 
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subjetivas. A ordem econômica e, seguindo seu modelo, em grande parte 

também a organização econômica, continuam obrigando a maioria das 

pessoas a depender de situações dadas em relação às quais são impotentes, 

bem como a se manter numa situação de não-emancipação. Se as pessoas 

querem viver, nada lhes resta senão se adaptar à situação existente, se 

conformar; precisam abrir mão daquela subjetividade autônoma a que 

remete a idéia de democracia; conseguem sobreviver na medida em que 

abdicam seu próprio eu. (ADORNO, 2000:43). 

 

  Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memória seria muito 

mais um resultado da consciência vigilante do que resultado da fraqueza da consciência 

frente à superioridade de processos inconscientes” (ADORNO, 2000: 34). E é contra 

essa consciência coisificada que Adorno aponta a importância de se conferir um sentido 

à história a partir da reelaboração do passado ao presente e, nessa esteira, conceber o 

presente como apto à transformação, pois histórico. Nessa conjuntura de trauma e 

barbárie, Adorno faz, tal como Benjamin, uma defesa da visão histórica como fidelidade 

aos vencidos e a seus projetos não cumpridos. 

 

3. Feminismo e os traumas da história 

  Os pensadores alemães denunciaram a historiografia classista dos 

vencedores e a necessidade de superá-la ao propor uma compreensão da história “a 

contrapelo”, que recuperasse a história dos vencidos. A crítica feminista, também 

preocupada com as partes silenciadas da memória social, amplia essa denúncia ao expor 

o caráter sexista da historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expõe a 

invisibilidade da mulher na história oficial, o pensamento feminista questiona o modo 

pelo qual a desigualdade entre homens e mulheres se estabeleceu e quais as formas de 

se eliminar essa assimetria. Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua como 

uma contramemória: nas margens dos discursos hegemônicos, existem termos para uma 

construção diferente das relações de gênero. De acordo com Margareth Rago, 

Suprimidas da História, [as mulheres] foram alocadas na figura da 

passividade, do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado. O 

feminismo aponta para a crítica da grande narrativa da História, mostrando 

as malhas de poder que sustentam [tais] redes discursivas. (...) É claro que 

se as mulheres foram um dos grandes setores excluídos da História, sabemos 

que não se trata apenas de recuperá-las em todos os grandes feitos, 

inscrevendo-as disciplinadamente nos espaços deixados em branco na 

Grande Narrativa Histórica, masculina e branca. As informações, os nomes 

e os fatos contidos nos documentos históricos são certamente fundamentais, 

sem eles, não se tem História. Contudo, também sabemos que não é 

suficiente refazer todo o percurso já jeito, desta vez no feminino. (RAGO, 

1995/96:15). 
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 Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo protesta por 

outro tipo de história e, entendido numa perspectiva benjaminiana, enfatiza a 

importância de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve ser lembrado e 

resgatado, demonstrando a necessidade de se pensar o presente com perspectiva futura, 

articulando a reconstituição desse passado a experiências políticas emancipatórias. O 

pensamento feminista busca recuperar a presença das mulheres na história ao observar 

suas condições de luta. No livro Memórias das Mulheres do exílio, as organizadoras 

expõem essa inquietação: 

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos pela 

historiografia, não têm a sua história registrada. Disso decorre que o 

arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histórias de vida, 

da tradição oral, seja um esforço de reconstituição, assim como uma 

tentativa de dar livre curso à nossa imaginação e à nossa criatividade, de 

dar instrumentos para o domínio do futuro. (COSTA et. all, 1980:17). 

  

 Portanto, uma maneira de pensar a dimensão de gênero na memória parte do 

enfoque tradicional no feminismo de fazer visível o invisível, dando voz àquelas que 

foram, por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memória feito pelas feministas, 

mais do que dar visibilidade às mulheres, procurou entender a situação destas como 

produto da história e da sociedade, denunciando as marcas autoritárias e hierárquicas do 

processo histórico das relações de gênero. Nesse sentido, compreende o presente como 

histórico e apto a práxis transformadora: como movimento emancipatório, o feminismo 

procura superar as formas de organização tradicionais em busca da libertação das 

mulheres. 

 Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatizá-las enquanto sujeitos 

políticos. Porém, outros determinantes sociais definem suas vidas enquanto indivíduos: 

as classes sociais e as etnias inscrevem-se em cada mulher particular, gerando outras 

formas de opressão e conflitos de interesses, tendo como consequência política a 

fragmentação das mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de Moraes, 

O fato das mulheres terem sua participação na vida social determinada por 

três elementos qualitativamente distintos – sexo, classe e etnia-raça – 

explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos movimentos 

femininos que a história conhece. Todas as mulheres sofrem a mesma 

discriminação sexual e têm, nesse sentido, reivindicações comuns. Mas a 

impossibilidade de transformar essas reivindicações numa plataforma única, 

de sensibilizar todas as mulheres em relação a essa plataforma, está dada 

pelas contradições situadas no âmbito da divisão de classes. (MORAES, 

2003:33). 
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 As violentas contradições do capitalismo são também base da memória 

debilitada, fruto de práticas sociais baseadas na troca e não na experiência, como já 

apontaram Benjamin e Adorno. Para este, a elaboração do passado é essencialmente 

uma inflexão ao sujeito, um reforço de sua autoconsciência e, nesse caminho, um 

reforço do seu eu. Por essa via, o trabalho de memória feito pelo feminismo foi 

fundamental ao considerar a mulher enquanto sujeito, ao expor a condição específica de 

alienação na qual estava historicamente submetida, e ao buscar um resgate do passado 

comprometido a uma práxis transformadora. 

 Contudo, retomando o pensamento de Adorno, “o passado só estará 

plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que 

passou” (ADORNO, 2000:49). Nesse sentido, cabe questionar por uma perspectiva de 

gênero um tema cujo legado destrutivo permanece na sociedade brasileira: a ditadura 

civil-militar (1964-1985), caracterizada pela censura e repressão, pela violência 

desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos “desaparecimentos”: não há 

dúvidas de que se trata de um período traumático, no sentido em que o termo é utilizado 

por Márcio Seligmann-Silva. Este, tendo como foco a literatura do trauma e baseando-

se nos escritos de Walter Benjamin e Sigmund Freud, afirma que a história do trauma é 

a história de um choque violento e de um desencontro com o real: a experiência 

traumática é “aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre”, marcada 

pela “incapacidade de simbolizar o choque” (SELIGMANN-SILVA, 2003:52-53). 

 O uso sistemático da tortura aos homens e às mulheres que se opuseram aos 

regimes ditatoriais foi uma das maiores marcas desse período. E não se pode deixar de 

ressaltar que a repressão foi executada por instituições masculinas e patriarcais. As 

forças armadas e policiais agiam também com a intenção de restaurar a ordem “natural” 

de gênero, ou seja: viam-se com o dever de recordar permanentemente as mulheres 

sobre seus lugares na sociedade – estruturada pelo gênero. Buscava-se, com isso, a 

reafirmação de certas convenções de feminilidade que são, de certo modo, 

ambivalentes: recordar seus “lugares” significava enfatizar que deveriam cuidar dos 

filhos e do marido, e não colocar as mãos em armas. Como essas mulheres subvertiam 

tais condições, os agentes repressivos as tachavam de “putas”. 

 Considerar a especificidade de gênero na tortura significa compreender os 

corpos femininos (e, por relação, os masculinos) em suas dimensões política e cultural, 
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ou seja, dos corpos tratados a partir da concepção do que é ser mulher e ser homem na 

sociedade. E no período retratado pelos depoimentos, a militância feminina em 

organizações revolucionárias era vista como uma dupla transgressão: a) assim como os 

homens, essas mulheres eram consideradas “fora da lei” por realizar operações armadas; 

b) a participação feminina na política era um desafio às convenções de gênero da época, 

marcada pelo conservadorismo moral que relegava as mulheres ao espaço privado em 

funções de mãe, esposa e dona de casa. 

 Estudando o caso argentino, Elizabeth Jelin acrescenta que as informações 

existentes sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi um objeto especial 

para os torturadores; e as sevícias pelas quais as mulheres passavam incluíam sempre 

alta dose de violência sexual: “Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus 

senos –, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como 

madres, eran claros objetos de tortura sexual” (JELIN, 2001: 128-137). A tortura às 

mulheres englobava, portanto, a questão política repressiva da ditadura e a questão da 

dominação masculina – convém ressaltar que apenas os homens torturavam. O fato de 

terem sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou menor grau, a própria 

sexualidade. Lidar com tal situação implica diferenças para cada mulher.  

 Refletindo sobre a situação brasileira, especificamente sobre as sevícias às 

quais fora submetida, Eleonora Menicucci de Oliveira afirma que dois aspectos se 

destacam em relação às torturas sofridas no período da ditadura militar. Primeiro, que o 

corpo feminino foi “utilizado e vilipendiado” pelos torturadores a partir da concepção 

do que é ser mulher em nossa sociedade. Segundo, e parece-me que se trata de 

consequência do primeiro, que a relação mãe/filhas(os) foi usada como estratégia pelos 

agentes da repressão – sua filha, então com um ano e dez meses, foi colocada na mesma 

sala para assistir à tortura que a mãe, amarrada à cadeira-do-dragão, padecia. A autora 

completa o que ocorreu: 

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele não se 

repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o que sucedia ao 

lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas mãos dos 

torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamente diferenciados 

sexualmente. Cada história de vida é uma história de um corpo, e cada corpo 

tem um sexo que tem um valor histórico, social e culturalmente. (OLIVEIRA, 

1996). 

 

Essas palavras reafirmam a especificidade de gênero na tortura, além de 

demonstrar a maternidade enquanto forma de resistência. Como acrescenta a autora, as 
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militantes de partidos clandestinos de esquerda incorporavam, muitas vezes, “o modelo 

masculino da coragem e do poder viril” para serem aceitas nessas organizações que, de 

certa forma, transformava as pessoas em “militantes impessoais”. Ao mesmo tempo em 

que contribuíram para conquistar novos espaços e trilhar outros caminhos, rompendo 

com uma série de preconceitos, 

[as mulheres daquela geração] também atuaram com cumplicidade nas 

relações de poder entre os gêneros no interior dos movimentos de esquerda, 

mesmo porque, para atenderem as expectativas de „revolucionárias‟, ficavam 

em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte, do corajoso e do frio. 

Nosso corpo foi colocado como propriedade da revolução social, para 

usufruto da organização a qual pertencíamos. Microcosmo de poder dentro 

das organizações. E poderia ter sido diferente? Penso que não, pelo fato de 

sermos muito jovens e termos pressa. (OLIVEIRA, 1996). 

 

Assim, o momento em que muitas militantes refletem sobre suas vivências é 

também o momento em que procuravam afirmarem-se subjetivamente como… 

mulheres! O que deve ser levado em conta, em primeiro lugar, é relembrar que as 

militantes sentiram também em seu corpo as sevícias da tortura. Não é por acaso que o 

usem como instrumento de luta, de reafirmação.  

Os estudos de gênero mostram que, por um lado, não devem ser negados a 

plasticidade da sexualidade humana e os „deslocamentos‟ do feminino e do masculino, 

provocados pelas conquistas que transformam a situação da mulher. Por outro, afirmar 

tal plasticidade do corpo biológico não significa negá-lo, superdimensionando as forças 

do cultural e do simbólico: “as fórmulas genéricas (como gênero) obrigam a uma 

reflexão sobre a relação entre corpo e psique” (MORAES, 2007: 128), ou seja, trata-se 

de compreender a importância da experiência desse corpo para a subjetividade. Como 

acrescenta Mariza Correa, deve-se levar em conta a desnaturalização e a 

dessencialização das definições e classificações humanas, como o sexo e a raça sem, 

contudo, esquecer que é no corpo que essas marcas classificatórias são impressas 

(CORREA, 2001). 

Considerando-se o período traumático, os obstáculos estão sempre presentes 

quando se pensa na narração do acontecido. Para Márcio Seligmann-Silva, ocorre um 

paradoxo marcado, de um lado, pela “necessidade premente de narrar a experiência 

vivida”, e, de outro, pela “percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos 

fatos (inenarráveis) como [pela] percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 

consequente inverossimilhança” (SELIGMANN-SILVA, 2003:46). Trata-se da cisão 
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entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de revestir o vivido com o verbal. O 

inimaginável de uma situação de extrema violência como a tortura desconstrói o 

mecanismo da linguagem, que, paradoxalmente, só pode enfrentar o vivido com a 

própria imaginação: “só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca 

totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003:47). 

 O ato de rememorar, dado o caráter seletivo da memória – que, como já se 

observou, é acompanhada pelo esquecimento –, oferece possibilidades de diferentes 

representações desse passado. De acordo com Elizabeth Jelin, “hay nessa situación um 

doble peligro: el de um exceso de pasado em la repetición ritualizada, en la compulsión 

que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado” (JELIN, 

2001: 14). É contra essa situação que se requer trabalhar, elaborar, incorporar memórias 

e recordações. Mesmo aquelas individuais e privadas são constitutivamente de caráter 

social, posto que suas mediações estão culturalmente implicadas. Desse modo, deve-se 

dar atenção ao “peso relativo del contexto social y de lo individual em los procesos de 

memoria. (...) Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente” 

(JELIN, 2001:20). Pelo exercício da memória, facilita-se a inserção dessas 

rememorações na esfera pública, convertendo as lições do passado em princípios para o 

presente e na projeção do futuro.  

A possibilidade de diferentes representações do passado dada a partir da 

rememoração sugere a existência de memórias em luta nas sociedades, memórias estas 

cujas recordações são atos compartilhados e objetos de controvérsias. As memórias não 

estão apartadas das relações e dos conflitos sociais; ao contrário, aquilo que se recorda e 

o modo pelo qual se recorda são dimensões fundamentais dos processos sociopolíticos. 

 Faço aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teórica. Se não há 

uma versão definitiva dos fatos, se não existe uma história objetiva e única dos 

acontecimentos que pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores, 

então é possível afirmar que todas as versões são... relativas? Não. Retomando o 

pensamento de Walter Benjamin, lutar contra o esquecimento e a denegação, ou seja, 

lutar contra a mentira, não significa inclinar-se numa definição dogmática da verdade, 

tampouco significa curvar-se a um relativismo complacente. Como diz Jeanne Marie 

Gagnebin, a verdade do passado que se busca “não é de ordem da adequação, mas 

remete a uma vontade de verdade, que é ao mesmo tempo ética e política” 
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(GAGNEBIN, 1998:213-222). Nesse sentido, o passado é articulado – e não descrito. O 

que está em pauta é a historicidade do discurso, a relação específica que o presente do 

historiador mantém com determinado momento do passado. O esquecimento da censura, 

da tortura e das mortes permite a reinserção das práticas repressivas em outros seres 

humanos. Portanto, a procura pela verdade é, nas palavras da autora, 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 

também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 

constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 

especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 

mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 

privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nós, os vivos, a nos 

lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a 

verdade do passado se completa na exigência de um presente que, também, 

possa ser verdadeiro.  (GAGNEBIN, 1998: 221). 

 

 Com isso fica mais fácil entender os espaços para as contramemórias, para as 

narrações do passado que se opuseram às versões oficiais. Explicações que insistem 

numa tentativa de interpretação objetiva ou neutra dos fatos ocorridos já são 

proposições coerentes com o processo hegemônico, o que indica que a seleção do que se 

recorda e do que não se recorda está num campo marcado pelas relações de poder.  

   

   

4. Considerações finais 

   

  Inspirado no livro É isto um homem? (LEVI, 1998), Márcio Seligmann-Silva 

afirma que a necessidade de narrar, a necessidade do testemunho, se caracteriza como 

“condição de sobrevivência”, como “uma atividade elementar” para a sobrevida 

daqueles/as que voltaram de uma situação radical de violência: 

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e 

absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com “os 

outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade. (...) 

Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de 

desejo e de renascer. (SELIGMANN-SILVA, 2008:65-82). 

   

  Dado o paradoxo do testemunho – que “só existe sob o signo de seu colapso 

e de sua impossibilidade” (SELIGMANN-SILVA, 2008:65-82) –, a dificuldade em dar 

sentido a um acontecimento passado e incorporá-lo narrativamente é também uma 

indicação da presença do trauma. Nessa situação, o incompreensível e o inenarrável, 

antes de serem percebidos como “ausência” ou “vazio”, podem ser vistos enquanto 
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presença dessa ausência. Por esse caminho, é tarefa política questionar a escassez de 

narrativas femininas no Brasil. Porém, tentemos alargar essa discussão a outros países 

do Cone Sul, nos quais também ocorreram ditaduras repressivas. A historiadora 

uruguaia Graciela Sapriza afirma que essa situação se repete em seu país, onde a 

literatura sobre o período da ditadura é praticamente monopolizada por homens 

(SAPRIZA, 2009). E, ao nos voltarmos a um recente debate na Argentina, algo 

semelhante se destaca: no livro organizado por Pablo René Belzagui, há uma 

compilação de cartas escritas por diversos ex-militantes contrários à ditadura argentina, 

todos em torno de uma rica discussão relacionada à memória daquele período 

(BELZAGUI, 2008). Não é aqui o espaço para detalhar as questões abordadas no livro, 

mas, no que se refere ao tema que proponho, algo se destaca: das mais de vinte cartas 

que fazem parte do livro, nenhuma foi escrita por mulheres.  

  Penso que estas observações sugerem algo importante: a memória é um tema 

permeado pelas relações de gênero. Desse modo, para além da própria complexidade da 

narração do trauma, há que se levar em consideração a tradição cultural do silêncio, ao 

qual as mulheres foram submetidas por séculos. Acrescentar o pensamento feminista 

aos estudos da memória parece ser uma empreitada necessária para trabalhar tais 

problemas. 

  O estudo dessas questões pode trazer apontamentos importantes não apenas 

da participação política feminina na ditadura militar, mas também permite compreender 

o próprio legado destrutivo da ditadura na sociedade brasileira. O silêncio em relação 

aos acontecimentos ocorridos se dá em um contexto no qual predomina o recalcamento 

do passado violento que, não elaborado, espalha suas teias de dor e sofrimento no 

presente – presente este que encobre tanto a violência do passado quanto a violência 

atual, existente nas diferentes relações sociais. O trauma da ditadura é, portanto, 

individual e coletivo. O ato de relembrar o passado tem, nesse sentido, a função de 

resgatar uma utopia não realizada, uma proposta política que poderia ter desencadeado 

outro tipo de organização social, menos desigual e alienada, mas que foi 

impetuosamente suspensa com o caráter exacerbado da repressão imposta pela ditadura 

civil-militar. 
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