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A MEMÓRIA COMO ESPAÇO DE UTOPIA NO CINEMA DE KEN LOACH 

 

CRISTIANE TOLEDO MARIA
*
 

 

Ken Loach é um cineasta inglês famoso por seus filmes de cunho político, nos 

quais os protagonistas são quase sempre pertencentes à classe trabalhadora inglesa ou 

britânica. O cineasta traz à tona, em algumas obras, também a discussão acerca da 

importância da memória, e a defesa do uso da arte em sua práxis política progressista. 

Dois filmes que resgatam o conceito de memória e História mais explicitamente são 

Terra e Liberdade, de 1995, e Uma Canção para Carla, de 1996.  

Terra e Liberdade conta a história de David, um inglês desempregado membro 

do Partido Comunista que decide ir para a Guerra Civil Espanhola lutar contra o 

fascismo que se instaurava no país para conter a revolução dos trabalhadores. Por acaso, 

une-se ao POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), e participa das discussões 

teóricas e práticas do movimento. Devido a algumas opiniões conflitantes, decide 

abandonar o grupo e unir-se ao exército do Partido Comunista. É através dessa 

experiência que David testemunha a verdadeira face do Stalinismo e sua repressão aos 

membros de grupos de esquerda que não obedeçam às ordens do Partido, além de 

compreender os interesses de Stalin em impedir que uma revolução genuinamente 

popular ocorresse na Espanha, influenciando assim outros países dentro e fora da 

Europa. A história nos é contada através de cartas de David encontradas pela sua neta 

Kim após sua morte, no final do século XX. Kim tem contato com a história pessoal do 

avô ao mesmo tempo em que aprende sobre o passado de sua classe, e, no final do 

filme, enterra seu avô lendo um poema de William Morris, e joga em seu caixão um 

punhado da terra trazida da experiência de David com a breve revolução espanhola. 

Uma Canção para Carla, feito um ano mais tarde, é a história de George, um 

motorista de ônibus de Glasgow que se apaixona por uma dançarina nicaragüense 

chamada Carla. Ao perceber que ela não consegue se libertar de um trauma de seu 
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passado (aparentemente relacionado a seu ex-namorado Antonio), convence a namorada 

a voltar para seu país e enfrentar seus problemas. Ao acompanhá-la, ele descobre que o 

motivo para os conflitos de Carla não são apenas pessoais, mas também – e 

principalmente – políticos: seu país está em plena guerra civil. A luta que George 

testemunha é entre os sandinistas, que em 1979 fizeram uma revolução no país, e o 

exército dos Contra que, financiados pelo governo norte-americano, tentavam destruir 

as conquistas da revolução. Apesar de várias demonstrações de heroísmo ingênuo da 

parte de George durante todo o filme, desde colocar seu emprego em risco ao deixar 

Carla entrar no ônibus sem pagar até lutar por uma causa que ele não parece entender 

muito bem, ele ao final possui um momento de “epifania”: deixa Carla em seu país e 

volta para a Escócia, carregando consigo a letra de uma canção que reflete a memória 

revolucionária do país e sua própria experiência e aprendizado. 

Pensando nos dois filmes simultaneamente, a primeira estratégia que 

observamos ser utilizada pelo cineasta a fim de evidenciar o resgate da memória é a 

criação de uma narrativa de ficção que funciona como uma romantização da História, 

transformando o conteúdo histórico em algo inteligível e transmissível. Seria o processo 

de contar uma história (tendo como personagens centrais David e George, no caso dos 

filmes em questão) que seja capaz de transmitir a História, utilizando o indivíduo como 

ponto de partida, mas com o intuito de obter a representação de uma estrutura social na 

qual este é inserido. Esse processo, como aponta Hayden White, não é muito diferente 

do que fazem os historiadores em si: 

[As narrativas históricas] conseguem dar sentido a conjuntos de 

acontecimentos passados, além e acima de qualquer compreensão que 

forneçam, recorrendo a supostas leis causais, mediante a exploração das 

similaridades metafóricas entre os conjuntos de acontecimentos reais e as 

estruturas convencionais das nossas ficções. Pela própria constituição de um 

conjunto de eventos com vistas a criar com eles uma estória compreensível, o 

historiador impõe a esses eventos o significado simbólico de uma estrutura 

de enredo compreensível. Os historiadores talvez não gostem de pensar que 

suas obras são traduções do fato em ficções; mas este é um dos efeitos das 

suas obras. (WHITE, 1994:108)  

 Mais do que um documento histórico (no sentido ortodoxo do termo) sobre a 

guerra civil espanhola, poderíamos concluir que Terra e Liberdade funciona como uma 
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espécie de diário no qual são narradas experiências e memórias individuais. Como o 

próprio Ken Loach afirma, “o choque que se obtém com a alternância entre o mundo 

público e o privado é exatamente o que queremos”. (LOACH apud FULLER, 1998:10). 

Uma evidência desse movimento entre as duas esferas é o subtítulo do filme: 

“uma história da revolução espanhola” (em inglês, “a story of the Spanish revolution”). 

Em inglês, a diferença entre story e history deixa bem marcado o movimento entre 

„ficção-realidade‟ e „indivíduo-história‟. O termo utilizado aqui, “story” – e não 

“history” – cria um movimento que parte da ficção para a realidade, e do individual para 

o coletivo. Nesse instante do filme, o diretor deixa claro que seu objetivo não é refletir 

sobre a totalidade da história da Guerra Civil Espanhola. Assim, apesar de o filme partir 

do contexto histórico da guerra na Espanha para construir seu personagem, é a partir 

desse indivíduo fictício que o cineasta nos insere no contexto da totalidade histórica. 

Muitos críticos notaram as semelhanças entre o filme e a narrativa Lutando na 

Espanha (Homage to Catalonia), de George Orwell. Em seu diário, Orwell – que 

também se uniu ao POUM quando esteve na guerra – denuncia a traição stalinista 

durante a batalha. Segundo o autor, “os comunistas não estavam lutando para adiar a 

revolução espanhola até um momento mais propício, e sim para garantir que ela nunca 

acontecesse” (ORWELL, 1980:67). A descrição da guerra na Espanha como o princípio 

de uma revolução e a ênfase na descrição de uma sociedade em transformação, 

representada pelas formas democráticas de organização e pelas tentativas de 

implementar uma sociedade sem classes, fez com que Loach, assim como Orwell, fosse 

criticado pela romantização desse momento histórico. 

Porém, por romantização não devemos entender uma monumentalização do 

passado, que o transformaria em espetáculo. Loach evita seguir o padrão do cinema 

inglês, que em geral “articula uma celebração nostálgica e conservadora dos valores e 

estilos de vida das classes privilegiadas” (DAVE, 2006:28). O cineasta também difere 

do Realismo Socialista, que em suas produções tendeu a apenas idealizar e celebrar a 

classe trabalhadora numa postura anti-dialética. Nas palavras de Loach, 

[a] guerra civil espanhola é sagrada para a Esquerda porque foi a primeira 

grande guerra contra o fascismo. Houve uma grande solidariedade 

internacional entre os trabalhadores que foram para a Espanha ajudar o 
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país a lutar contra Franco. E houve também, nos três primeiros meses de 

guerra, quando os trabalhadores ocuparam as fábricas, um momento crítico 

no qual havia uma possibilidade real de mudança. Parecia que aconteceria 

uma revolução social na Espanha assim como houve na Rússia, com as 

pessoas tomando poder e controlando suas vidas com otimismo e força. [...] 

É por isso que essa é uma história empolgante e queríamos contá-la. Porém, 

inevitavelmente, o filme teria que ser sobre por que as tendências políticas 

que resistiam ao fascismo perderam, e as consequências dessa derrota. A 

guerra espanhola é um desses eventos que explicam o século XX. (LOACH 

apud FULLER, 1998: 69) 

 

 Terra e Liberdade, ao evitar o tom nostálgico ou monumental da História da 

Esquerda, consegue nos apresentar um ponto de vista mais complexo, que olha para o 

passado com o intuito de compreender qual foi o momento em que a Esquerda falhou, e 

o motivo para sua crise no final do século XX. Temos a sensação, após assistirmos ao 

filme, de que a derrota dos republicanos na Espanha seria a grande tragédia do século 

XX. A conseqüência dessa derrota está simbolizada por Kim, a neta de David, 

pertencente a uma geração de trabalhadores que não mais se enxergam enquanto uma 

classe social. A inclusão de Kim no filme é essencial para compreendermos a relação 

entre a guerra civil na Espanha e os anos 1990 na Inglaterra, década com a qual o filme 

busca dialogar. Nós, espectadores de Terra e Liberdade, assim como a neta de David, 

pertencemos a uma geração em que conteúdos políticos não parecem mais fazer sentido 

ou nos dizer respeito.  

Podemos entender a crise enfrentada pela “geração de netos de David” como 

uma espécie de crise da memória coletiva. Segundo Pierre Norra, vivemos atualmente o 

“fim das ideologias-memórias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular 

do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar 

o futuro; quer se trate da reação, do progresso ou mesmo da revolução” (NORRA, 

1993:8). Para o autor, há uma diferença entre pensar em História e em Memória, já que 

a memória seria um elo vivido com o presente, e a História uma representação do 

passado. Nas palavras de Norra:  

[e]xiste uma diferença entre “memória verdadeira, hoje abrigada no gesto e 

no hábito, nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, nos saberes 

do corpo, as memórias de impregnação e os saberes reflexos, e a memória 
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transformada por sua passagem em história, que é quase o contrário: 

voluntária e deliberada, vivida como um dever e não mais espontânea; 

psicológica, individual e subjetiva e não mais social, coletiva, globalizante. 

(NORRA, 1993:14) 

  

O autor também aponta a mudança de perspectiva de uma relação social e 

coletiva para uma que individualiza e psicologiza o processo. É exatamente esse o 

movimento que percebemos na cena inicial de Terra e Liberdade, quando Kim, ao 

manusear os itens deixados pelo avô dentro de uma mala, transita entre a esfera pública 

e privada (recortes de jornais sobre a guerra, fotografias do avô e de seus amigos, terra 

embrulhada num lenço vermelho), e tem seu interesse despertado a partir da esfera 

individual/psicologizante (a fotografia de Blanca, a amante de seu avô). Segundo o 

autor, “é que esta memória nos vem do exterior e nós a interiorizamos como uma 

obrigação individual, pois que ela não é mais uma prática social” (NORRA, 1993:17). 

A conclusão à qual Norra chega é de que, “quando a memória não está mais em 

todo lugar, ela não estaria em lugar nenhum se uma consciência individual, numa 

decisão solitária, não decidisse dela se encarregar” (NORRA, 1993:18). Loach, além de 

nos mostrar que Kim precisa desta motivação para dar o ponto de partida, ressalta, por 

intermédio do percurso da personagem ao longo da narrativa, que é preciso reviver o 

passado para não esquecê-lo e dar sentido ao presente, mas entendendo-o como uma 

luta coletiva, e não individual.  

A relação de avô e neta que existe entre David e Kim – nos moldes de uma 

transmissão de experiência típica, na qual “as pessoas mais velhas sempre a passavam 

aos mais jovens” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1999:57) – funciona como um 

símbolo da tentativa de resgate da memória e da experiência, temas discutidos não 

apenas por Norra, mas também por Walter Benjamin. Notamos, ao mesmo tempo, uma 

vontade e uma dificuldade de guardar na memória e de transmitir para outras gerações 

algo que mereça ser apropriado e transmitido, preservado do esquecimento. A imagem 

mais reveladora de tal transmissão é a em que Kim joga a terra trazida por David da 

Espanha no túmulo do avô. 

David, em seu papel de viajante, que obtém uma experiência e deseja a 

transmitir para a geração futura, não o faz nos modos tradicionais do que seria uma 
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narrativa oral (épica, por excelência). Assim, temos em Terra e Liberdade o tema da 

dificuldade de se narrar uma experiência. É por meio de cartas deixadas após sua morte, 

ou seja, de um contato indireto entre narrador e ouvinte (no caso, escritor e leitor), que a 

tentativa de transmissão dessa experiência se dá. Portanto, o filme de Loach não recria 

uma condição artificial e ideal de narrativa tradicional, respeitando os limites históricos 

no qual se insere. 

Não apenas Kim é fruto do “processo de perda de referências coletivas” 

(GAGNEBIN, 1999:59). Em Uma Canção para Carla, presenciamos uma profunda 

dificuldade de comunicação entre Carla e George. A cena mais simbólica de tal 

processo é quando Carla, sentada ao lado de George no avião, relembra momentos 

importantes de sua experiência de luta na Nicarágua. Vemos George, nessa cena, 

dormindo e, portanto, incapaz de compartilhar as memórias de sua namorada. 

O papel da língua em Uma Canção para Carla reforça ainda mais a 

impossibilidade de comunicação entre os dois personagens e os dois mundos que eles 

representam. Pensando nos espectadores ingleses, para quem o filme foi feito, o efeito é 

ainda mais surpreendente, pois a película original não insere legendas para situá-los nos 

diálogos e canções em espanhol, o que os coloca na mesma posição de George. 

Há também dois momentos no filme em que há uma insistência na dificuldade 

de tradução de uma língua para a outra, algo que vale a pena observar com detalhes. A 

primeira delas é quando Carla, após voltar do hospital por tentativa de suicídio, 

encontra-se com George e seu amigo Sammy, que prepara para ela uma surpresa: um 

cartaz de boas vindas, no qual está escrito “Bienvenido, Carla”. Ela sorri e diz: “É muito 

bonito, mas há um erro. Aqui é um „A‟, e não um „O‟”, apontando para o cartaz. O que 

aparentemente nos parece uma cena de pouca importância ganha força quando paramos 

para pensar no tipo de erro que foi cometido. Não foi um deslize insignificante de 

ortografia ou de vocabulário; o erro de Sammy foi a tentativa de traduzir 

automaticamente uma expressão, sem levar em conta as diferenças culturais das línguas, 

como é o caso da concordância em gênero, que não existe na língua inglesa. A falha na 

tradução nos revela o abismo existente entre as duas culturas e, novamente, os limites da 

comunicação. 
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O outro momento em que esse abismo aparece é quando alguns camponeses 

nicaragüenses tentam explicar para George as conquistas da revolução sandinista e os 

ideais que eles defendem. Carla, encarregada de traduzir a conversa, se emociona e não 

traduz algumas palavras-chave para a compreensão da mensagem. Mais do que uma 

barreira lingüística, a dificuldade de se traduzir aqui parece ser uma referência à 

intradutibilidade da própria experiência vivida pelos nicaragüenses para a visão de 

mundo de um britânico do final do século XX. George, enquanto representante de uma 

classe operária fragmentada, que testemunhou a decadência dos sindicatos, o fracasso 

do Welfare State e a implementação da lógica neoliberal do “cada um por si” e do 

discurso do fim das alternativas, está historicamente impossibilitado de compreender as 

experiências coletivas vividas por Carla e seus compañeros. Não é coincidência que 

George, vivendo na crise dos valores coletivos e em meio ao Fim da História, tenha seu 

comportamento em todo o enredo voltado para questões individuais, ignorando em seu 

consciente o processo sócio-histórico no qual está envolvido.  

A relação entre Escócia e Nicarágua evocada por Loach nesse filme pode 

parecer, a princípio, um tanto artificial e desnecessária. Afinal, o que George, um não-

politizado motorista de ônibus de Glasgow tem a ver com a intervenção americana na 

Nicarágua nos anos 1980? A escolha do escocês como o verdadeiro protagonista do 

filme, e não de Carla, a dançarina nicaragüense que inspirou o título, nos força, antes de 

acusar sua inconsistência e inverossimilhança, a pensar as motivações e conseqüências 

que a adoção dessa perspectiva traz para o filme e para a nossa compreensão de ambas 

as realidades sócio-históricas. 

Definitivamente, Uma Canção para Carla é um filme que nos ensina mais sobre 

o Reino Unido do que sobre a Nicarágua. Durante o filme, muito pouco se diz sobre a 

situação de guerra nicaragüense. O filme não cumpriria, portanto, seu papel de 

documento histórico tradicional sobre o país da América Central, apenas nos 

introduzindo à questão sem grandes aprofundamentos históricos. Isso talvez seja, mais 

do que uma “falha de fidelidade histórica” do filme, um reflexo da impossibilidade de 

figuração de um horizonte revolucionário, exatamente por Ken Loach, assim como 

George, pertencer a esse cenário de fim da História e crise da Esquerda. Porém, se a 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 8 

figurabilidade é fragilizada, a força do filme reside na sua eficácia em nos expor à crise 

na qual estamos situados. 

A crise vivida pela geração britânica do final do século XX é expressa pela 

alienação vivida por George em relação a sua realidade sócio-histórica. Na conversa que 

tem com alguns trabalhadores nicaragüenses a respeito da Escócia, o personagem não 

conhece informações básicas sobre a economia de seu país. “Plantam milho lá?”, 

perguntam a ele. George, por gestos, demonstra não saber a resposta. 

Pensando nas relações que podemos estabelecer entre os dois mundos narrados 

no filme, o não conhecimento de George nos revela uma amnésia social sobre o 

processo histórico vivido por seu país. A questão da terra, portanto, será central não 

apenas em Terra e Liberdade, mas também em Uma Canção para Carla, por ser uma 

temática que estabelece conexões entre as realidades de Carla e George. George, além 

de desconhecer a luta vivida pelos nicaragüenses contemporâneos a ele, que vivem em 

guerra para manter sua posição de donos de sua própria força de trabalho, desconhece o 

passado de luta de seus conterrâneos pela posse de terra. 

 A questão da terra que é freqüentemente esquecida na História do Reino Unido 

se refere aos cercamentos das terras comunais entre os séculos XV e XVI, processo que 

permitiu o avanço do capitalismo na região. Segundo Karl Marx, os cercamentos, em 

geral, foram processos de transformação de terras agriculturáveis em pastos cara criação 

de ovelhas, nos quais “grandes massas humanas de súbito, e violentamente, [foram] 

arrancadas dos seus meios de subsistência e atiradas para o mercado de trabalho como 

proletários fora-da-lei”. (MARX, 1997: 810). Na Escócia, segundo Marx, esse processo 

foi ainda maior e mais sistemático. 

 Senhores feudais, então, expulsaram os camponeses – que tinham o mesmo 

título de direito sobre a terra que os senhores até então – transformando as comunais em 

propriedade privada no sentido clássico do termo, e facilitando a transformação dessa 

massa de sem-terra em proletariado para as manufaturas (e, futuramente indústrias). O 

“pecado original” da propriedade privada, apagado da memória dos trabalhadores após 

séculos de opressão, reforça a separação destes em relação à terra da qual foram 

expulsos e com a qual possuem uma relação alienada. A alienação da consciência da 
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classe trabalhadora é resultado de sua alienação material (a separação dos trabalhadores 

de seus meios de produção).  

É a partir dessa usurpação dos meios de produção, ocorrida séculos antes de 

George, que o personagem vivencia a incapacidade de compreender a totalidade da 

história sócio-econômica de seu país, e também a situação vivida por Carla em seu país 

atualmente. Somente a vivência e o contato concreto com a experiência da luta pela 

posse dos meios de produção na Nicarágua é capaz de trazer a George a possibilidade 

de resgate de tal memória. 

Em Uma Canção para Carla, George não é o único personagem que sofre as 

conseqüências do apagamento histórico. Carla também nos é mostrada como vítima de 

algo semelhante, e seu trauma psicológico funciona como representação alegórica de 

um processo histórico. Aparentemente relacionado apenas ao seu namorado Antonio, no 

decorrer da narrativa percebemos que seu trauma simboliza algo maior. Nas palavras de 

Carla, “não posso suportá-lo, mas também não posso esquecê-lo”, ela diz. Num 

primeiro plano, Antonio representaria a perda do objeto amoroso. Porém, se 

observarmos o ano em que a história de Carla se passa – 1987 – veremos que é um 

momento-chave para a derrota do projeto revolucionário nicaragüense. O conflito 

psicológico de Carla, portanto, pode estar representando o impasse vivido pela luta 

política em seu país, com a qual a personagem estava diretamente envolvida. 

Zimmermann (2006) nos relata detalhes dessa crise desenvolvida durante a 

década de 1980. Segundo a autora, após a revolução popular, o início dessa década foi 

um período de grandes mudanças para o povo nicaragüense. Já no poder, a FSLN 

organizou uma série de medidas sociais, como reforma agrária, projetos de 

alfabetização, melhorias na saúde e nas condições dos trabalhadores. Vemos algumas 

dessas conquistas em imagens rápidas que percorrem a narrativa, quando Carla está à 

procura de Antonio. Entretanto, devido aos graves problemas econômicos que o país 

vinha enfrentando nos últimos anos da ditadura de Somoza, era preciso obter todo o 

apoio possível dos fazendeiros e empresários do país. Optou-se, portanto, por uma 

economia mista, e não pela implantação do socialismo. 
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 Porém, “essa era uma situação intrinsecamente instável, uma vez que as classes 

que dominavam a economia não tinham um governo que representasse seus interesses, 

nem sequer que lhes permitisse exercer alguma influência para proteger os interesses 

próprios ou participar de decisões estratégicas em termos de política econômica” 

(ZIMMERMANN, 2006:100). Rapidamente, os empresários, sentindo-se prejudicados e 

ameaçados por uma possível mudança mais radical na economia, pedem ajuda ao 

governo americano para que houvesse uma intervenção que garantisse suas vantagens 

econômicas. 

 Assim, o governo americano decide atacar de duas formas: economicamente, por 

meio de um embargo comercial total que deixou o país com mais problemas financeiros 

ainda; e militarmente, ao patrocinar uma guerra na Nicarágua, financiando os Contras, 

um exército que destruísse todas as conquistas da revolução, exterminando bairros de 

civis, escolas, hospitais e, é claro, os sandinistas. Porém, quanto mais aumentava a 

repressão, mais pessoas se uniam ao exército sandinista, dificultando os planos 

americanos. Nas palavras de Zimmermann, 

[t]ornava-se cada vez mais claro que, sem uma invasão dos Estados Unidos, 

a guerra dos contras não conseguiria atingir seu intento de derrubar a 

revolução nicaragüense. O governo Reagan então decidiu que o custo 

político de uma invasão direta ao país pelo exército americano seria alto 

demais e, em vez disso, concordou em promover negociações de paz. Em 

agosto de 1987, a Nicarágua e outros países da América Central assinaram 

um acordo de paz apresentado pelo presidente da Costa Rica e, no início de 

1987, a FSLN e os contras concordaram com o cessar-fogo e elaboraram um 

plano para a desmobilização. (ZIMMERMANN, 2006: 137) 

 

Segundo a autora, portanto, era impossível defender os interesses do capital 

privado ao mesmo tempo em que se tentava proteger os direitos dos trabalhadores e 

campesinos, ou seja, “ou a economia se encaminharia para um socialismo, como tanto 

os amigos quanto os inimigos esperavam que acontecesse depois de 1979, ou a classe 

capitalista recuperaria seu poder político, como começou a ocorrer por meio das 

políticas implementadas pela liderança da FSLN, a partir de 1987” (ZIMMERMANN, 

2006: 151). Nesse ano, a FSLN decidiu que era preciso afastar-se de uma postura anti-
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capitalista e confiar nas leis do mercado para tentar recuperar a economia. Zimmermann 

nos conta que 

 

[e]m 1987 a distribuição de terras declinou acentuadamente e, em 1988, 

tornou-se inexistente na prática. Quando Daniel Ortega anunciou, em 

janeiro de 1989, que “já havia sido distribuída terra suficiente”, ainda havia 

dezenas de milhares de famílias rurais aguardando por seus lotes. Terrenos 

abandonados durante a guerra eram comprados por especuladores ou 

plantadores mais ricos. Diante do fim do crédito barato e do apoio estatal à 

produção agrícola, os lavradores pobres logo se encontraram afundados em 

dívidas monumentais, e forçados a trabalhar como bóias-frias nas colheitas, 

a fim de sobreviver. (ZIMMERMANN, 2006: 143) 

 

Assim, vemos que a FSLN, apesar de manter o discurso radical de antes, aos 

poucos implementava mudanças de cunho neoliberal. E a escolha de 1987, e não de 

1979 ou dos primeiros anos da década de 1980, como palco para o drama de George e 

Carla nos chama atenção para a derrota da revolução, mais do que para uma 

romantização desta. 

Antonio seria a grande alegoria da derrota da revolução: sem andar, sem falar, 

mutilado, presente só por meio de cartas e fotografias antigas e, ao final, numa imagem 

distante e nebulosa, quase que infigurável. Nós espectadores temos com Antonio (e com 

a revolução) uma relação quase platônica: a queremos, mas não a vivenciamos. Somos 

informados sobre ele, mas não o vemos de fato; sua existência é marcada mais por uma 

ausência do que por uma presença. E, observando com atenção, vemos que assim é a 

própria representação da revolução nicaragüense no filme. As poucas imagens que 

temos são mais de uma destruição e decadência do que de uma sociedade realmente 

diferente e melhor que o mundo de George. As verdadeiras conquistas da revolução nos 

são dadas indiretamente, por meio dos relatos dos camponeses e dos fragmentos de 

memória de Carla. 

Essa representação da revolução tem sua explosão na penúltima cena do filme, 

quando vemos Carla cantando Guerrero del Amor, a canção popular que se refere à luta 

sandinista pela libertação do imperialismo norte-americano, como já mencionamos 

anteriormente. Em 1996, ano de produção do filme, quando sabemos que o projeto 
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revolucionário falhou, a cena adquire ainda maior carga emotiva, refletindo essa derrota. 

O objeto amado já não existe mais, sua alma está destruída.  

O sentimento de Carla durante a narrativa revela uma experiência de choque 

semelhante à mencionada por Walter Benjamin em relação aos sobreviventes da 1ª 

Guerra Mundial que, ao voltarem do campo de batalha, “estavam mais pobres em 

experiências comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 1985: 115). Apesar de toda 

a vivência que tiveram, esses homens eram incapazes de estruturar o vivido em algo que 

fosse de fato compreendido e comunicável, ou seja, que fosse uma experiência.  

O difícil diálogo entre Carla e George durante a narrativa nos revela o conflito 

que nossa geração vive em relação à possibilidade de haver experiências, e o risco que 

corremos de ter tudo transformado em mera vivência. Assim, o que vivemos, por ser 

indizível (e, portanto, intransmissível), morre na esfera privada, individual. 

Resta sabermos se, no fim das contas, o filme aponta para alguma possibilidade 

de superação dessa crise da experiência. Uma das pistas para esta resposta talvez se 

encontre no caminho percorrido por George na estrutura narrativa. Se observarmos os 

detalhes desse caminho, veremos que ele, curiosamente, se encaixa na descrição feita 

pelo mitólogo Joseph Campbell (2004) sobre a “saga do herói”: a grande narrativa 

encontrada em toda a história da humanidade, desde as sociedades de milhares de anos 

antes de Cristo, até os dias de hoje.  

De acordo com Campbell, o herói é uma pessoa comum lançada dentro de um 

novo mundo e puxado para um problema. Ao começar sua jornada, ele passará por uma 

caverna, que simboliza um período de provação, de encontro consigo mesmo. Nesse 

percurso, o herói encontra um guia, (alguém parecido com ele, mas com mais 

experiência, que já passou pela caverna anteriormente). Esse guia lhe dará conselhos 

que o protegerão dos problemas e obstáculos. Ao passar pelas provações, o herói 

geralmente receberá uma recompensa, que pode ser inclusive a própria aquisição de 

uma experiência que ele levará de volta a seu mundo. As semelhanças com a história de 

George são muito grandes, a Nicarágua se referindo à caverna, seu amigo Bradley sendo 

o guia, e a recompensa, a experiência com a qual ele retorna a seu país. 
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O momento de iluminação vivido pelo herói pode ser visto numa das últimas 

cenas do filme, quando o protagonista, após ter sido exposto às dificuldades enfrentadas 

pelos nicaragüenses em meio à guerra, tem uma espécie de epifania. Em resposta a um 

pedido de Carla para levá-la de volta para casa (a Escócia), ele responde: “Você está em 

casa”. Se pensarmos que o intuito de George, durante todo o filme, era levá-la para a 

Nicarágua para resolver alguns problemas pessoais, esquecer seu passado e poderem 

voltar para a Escócia definitivamente, esta sua fala possui uma grande importância, pois 

parece nos mostrar que George aprendeu algo com sua experiência. 

Carla passa por um processo semelhante. Ao longo da narrativa, vemos que o 

seu objetivo era apagar Antonio da memória, mas que isso não era possível, pois ele 

permanecia em seu inconsciente. No final, Carla aceita o papel de reviver o passado a 

fim de não esquecê-lo. Resiste a seu trauma e aprende que é preciso ficar e lutar, dar 

voz a uma revolução que está dando seus últimos suspiros.  

Além do percurso vivido pelos personagens, a canção Guerrero del amor possui 

grande força simbólica dentro dessa relação com a jornada do herói quando, ao 

revermos Uma Canção para Carla, notamos a presença indireta dela em diversas cenas 

anteriores. Esses momentos nos dizem muito sobre o processo que nós espectadores 

vivemos ao assistirmos ao filme se prestarmos atenção no percurso do envelope onde se 

encontra a letra desta canção em toda a estrutura narrativa. 

Os primeiros momentos em que a canção nos é exposta não estão evidentes a 

princípio; isso porque vemos o envelope, pela primeira vez, fechado e escondido nos 

pertences de Carla. Já na segunda vez, quando George a encontra quase morta após sua 

tentativa de suicídio, vemos o envelope aberto e ensangüentado. Ele ainda não faz muito 

sentido, por estar escrito em espanhol, mas George, ao perceber sua relação com o 

trauma de Carla, o separa e leva para ela no hospital. Mais tarde, quando ele pede para 

ela explicar o que estava escrito ali, Carla menciona que são letras de música que ela e 

Antonio cantavam na Nicarágua, e que ele enviou para ela. Agora nós já possuímos uma 

informação importante sobre o conteúdo do envelope que nos faz pensar nas relações 

que ele possui com o passado, com a memória histórica de Carla e do povo da 

Nicarágua. Porém, a relação traumática que Carla possui com o passado e sua vontade 

de esquecê-lo refugiando-se num país estrangeiro nos mostra a resistência a essa 
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memória, a qual a imagem do envelope no filme tenta ir contra, ao enfatizar sua 

importância, tanto pela sua insistente aparição no decorrer da narrativa, quanto pelo uso 

de closes guiando o olhar do espectador para ele em específico. 

E a canção continua a aparecer no filme. Depois de decidirem ir até a Nicarágua 

para que Carla enfrente seu passado, não vemos mais o envelope, que apenas 

reaparecerá na cena em que George adquire certa consciência do processo em que está 

inserido. Além de convencer Carla a não desistir de se encontrar com Antonio, ele 

entrega a ela o mesmo papel ensangüentado de antes, que ele havia guardado por saber 

da importância que aquilo tinha para Carla. O sangue do papel adquire extrema 

relevância na simbologia da cena, sendo ele a marca da História que, por mais que os 

personagens tentem ignorar, está lá.  

É ao ver o papel com a letra da canção que Carla ganha forças para enfrentar seu 

trauma e, na cena seguinte, falar com Antonio pessoalmente. Ele pede para Carla cantar 

a canção e ela, emocionada, atende seu pedido. Observamos toda a cena da perspectiva 

de George à distância e, ainda sem a ajuda de legendas, continuamos sem entender 

exatamente do que se trata Guerrero del amor. 

Na última cena do filme, quando George se despede de Bradley, este entrega 

para o protagonista um papel, a pedido dela. Ainda dentro da descrição da saga de herói, 

proposta por Campbell, a carta poderia ser uma referência ao que na mitologia seria o 

“elixir sagrado”, algo desse mundo desconhecido que o herói leva de volta a seu mundo, 

com o intuito de restaurar sua sociedade, de renovar a comunidade. 

É, então, nas mãos de George que a canção termina, o que nos parece dizer que 

seria também sua responsabilidade, além da nossa, espectadores, enfrentar o passado e 

reavivar o processo histórico do qual fazemos parte. A última parte da saga do herói, o 

momento em que o herói, já em posse do elixir, retorna a seu mundo, não nos é 

mostrada no filme. Assim, além de não termos a resolução da narrativa, há aqui uma 

aposta no percurso não de George, mas do espectador, que ao se projetar no 

protagonista, tenha algum tipo de atitude política a partir da experiência vivida. O ciclo 

não se fecha para que nós pensemos numa forma de fazê-lo. 
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Essa nos parece ser a proposta do cinema de Ken Loach na crise dos anos 1990, 

e a canção deixada de Carla para George, assim como a terra trazida por David da 

Espanha, talvez sejam o ápice utópico dos filmes de Loach analisados nessa pesquisa. O 

elixir, ou seja, a experiência e a tradição, mesmo que indiretamente, por fim passa de 

mãos em mãos. Mesmo com a impressão final de que um diálogo entre esses dois 

mundos ou dois momentos históricos é praticamente impossível, já que somos 

incapazes de compreender completamente a experiência de uma alternativa ao sistema, 

a letra da canção e a terra espanhola persistem e caminham conosco, como se nos 

dissessem que, apesar de tudo, ainda existe uma vontade de mudar. O trecho do poema 

de Williams Morris lido por Kim na última cena de Terra e Liberdade, enquanto vemos 

a experiência trazida da Espanha penetrar o solo inglês, sintetiza o processo de 

preservação da memória e da História: “Entre na batalha. Nela ninguém perde. Mesmo 

para aquele que perde, seus feitos ainda prevalecem”. 

 A última função do herói, na descrição dos mitos observados por Campbell, é a 

de traduzir sua experiência no mundo desconhecido para seu mundo, de forma 

inteligível. Está aqui mais uma vez uma referência metalingüística, para pensarmos no 

projeto do cineasta. Esta tarefa não é fácil, pois é preciso traduzir o incomunicável. O 

cinema de Ken Loach parece ser um projeto de mapeamento desse limite e um alerta 

para a necessidade de superação do mesmo. É preciso, aprendemos com Loach, 

preencher as lacunas que se formam durante as tentativas frustradas de tradução 

enfrentadas pela história da arte. 
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