A MEMORIA COMO ESPACO DE UTOPIA NO CINEMA DE KEN LOACH

CRISTIANE TOLEDO MARIA”

Ken Loach é um cineasta inglés famoso por seus filmes de cunho politico, nos
quais os protagonistas sdo quase sempre pertencentes a classe trabalhadora inglesa ou
britdnica. O cineasta traz a tona, em algumas obras, também a discussdo acerca da
importancia da memdria, e a defesa do uso da arte em sua praxis politica progressista.
Dois filmes que resgatam o conceito de memdria e Historia mais explicitamente séo

Terra e Liberdade, de 1995, e Uma Cancao para Carla, de 1996.

Terra e Liberdade conta a historia de David, um inglés desempregado membro
do Partido Comunista que decide ir para a Guerra Civil Espanhola lutar contra o
fascismo que se instaurava no pais para conter a revolucdo dos trabalhadores. Por acaso,
une-se ao POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista), e participa das discussdes
tedricas e praticas do movimento. Devido a algumas opinides conflitantes, decide
abandonar o grupo e unir-se ao exército do Partido Comunista. E através dessa
experiéncia que David testemunha a verdadeira face do Stalinismo e sua repressao aos
membros de grupos de esquerda que ndo obedecam as ordens do Partido, além de
compreender os interesses de Stalin em impedir que uma revolugdo genuinamente
popular ocorresse na Espanha, influenciando assim outros paises dentro e fora da
Europa. A histdria nos é contada através de cartas de David encontradas pela sua neta
Kim ap6s sua morte, no final do século XX. Kim tem contato com a histéria pessoal do
avh a0 mesmo tempo em que aprende sobre o passado de sua classe, e, no final do
filme, enterra seu avd lendo um poema de William Morris, e joga em seu caixdo um

punhado da terra trazida da experiéncia de David com a breve revolugdo espanhola.

Uma Cancédo para Carla, feito um ano mais tarde, é a historia de George, um
motorista de Onibus de Glasgow que se apaixona por uma dancarina nicaragiiense

chamada Carla. Ao perceber que ela ndo consegue se libertar de um trauma de seu
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passado (aparentemente relacionado a seu ex-namorado Antonio), convence a namorada
a voltar para seu pais e enfrentar seus problemas. Ao acompanha-la, ele descobre que o
motivo para os conflitos de Carla ndo sdo apenas pessoais, mas também — e
principalmente — politicos: seu pais esta em plena guerra civil. A luta que George
testemunha é entre os sandinistas, que em 1979 fizeram uma revolucdo no pais, e 0
exército dos Contra que, financiados pelo governo norte-americano, tentavam destruir
as conquistas da revolucdo. Apesar de varias demonstracdes de heroismo ingénuo da
parte de George durante todo o filme, desde colocar seu emprego em risco ao deixar
Carla entrar no 6nibus sem pagar até lutar por uma causa que ele ndo parece entender
muito bem, ele ao final possui um momento de “epifania”: deixa Carla em seu pais e
volta para a Escocia, carregando consigo a letra de uma cancdo que reflete a memaria

revolucionaria do pais e sua prépria experiéncia e aprendizado.

Pensando nos dois filmes simultaneamente, a primeira estratégia que
observamos ser utilizada pelo cineasta a fim de evidenciar o resgate da memoria é a
criacdo de uma narrativa de ficcdo que funciona como uma romantizacdo da Historia,
transformando o conteddo histérico em algo inteligivel e transmissivel. Seria 0 processo
de contar uma historia (tendo como personagens centrais David e George, no caso dos
filmes em questdo) que seja capaz de transmitir a Historia, utilizando o individuo como
ponto de partida, mas com o intuito de obter a representacdo de uma estrutura social na
qual este é inserido. Esse processo, como aponta Hayden White, ndo é muito diferente

do que fazem os historiadores em si:

[As narrativas historicas] conseguem dar sentido a conjuntos de
acontecimentos passados, além e acima de qualquer compreensdo que
fornecam, recorrendo a supostas leis causais, mediante a exploracdo das
similaridades metaf6ricas entre 0os conjuntos de acontecimentos reais e as
estruturas convencionais das nossas fic¢oes. Pela prdpria constituicdo de um
conjunto de eventos com vistas a criar com eles uma estoria compreensivel, o
historiador impde a esses eventos o significado simbdlico de uma estrutura
de enredo compreensivel. Os historiadores talvez ndo gostem de pensar que
suas obras sdo tradugdes do fato em ficcOes; mas este € um dos efeitos das
suas obras. (WHITE, 1994:108)

Mais do que um documento historico (no sentido ortodoxo do termo) sobre a

guerra civil espanhola, poderiamos concluir que Terra e Liberdade funciona como uma
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especie de diario no qual sdo narradas experiéncias e memorias individuais. Como o
proprio Ken Loach afirma, “o choque que se obtém com a alternancia entre o0 mundo

publico e o privado ¢ exatamente o que queremos”. (LOACH apud FULLER, 1998:10).

Uma evidéncia desse movimento entre as duas esferas € o subtitulo do filme:
“uma histodria da revolugdo espanhola” (em inglés, “a story of the Spanish revolution”).
Em inglés, a diferenca entre story e history deixa bem marcado o movimento entre
‘ficcdo-realidade’ e ‘individuo-histéria’. O termo utilizado aqui, “story” — e nao
“history” — cria um movimento que parte da ficcdo para a realidade, e do individual para
o coletivo. Nesse instante do filme, o diretor deixa claro que seu objetivo ndo é refletir
sobre a totalidade da historia da Guerra Civil Espanhola. Assim, apesar de o filme partir
do contexto histérico da guerra na Espanha para construir seu personagem, é a partir

desse individuo ficticio que o cineasta nos insere no contexto da totalidade historica.

Muitos criticos notaram as semelhancas entre o filme e a narrativa Lutando na
Espanha (Homage to Catalonia), de George Orwell. Em seu diario, Orwell — que
também se uniu a0 POUM quando esteve na guerra — denuncia a traicdo stalinista
durante a batalha. Segundo o autor, “os comunistas ndo estavam lutando para adiar a
revolucdo espanhola até um momento mais propicio, e sim para garantir que ela nunca
acontecesse” (ORWELL, 1980:67). A descri¢do da guerra na Espanha como o principio
de uma revolugdo e a énfase na descricdo de uma sociedade em transformacéo,
representada pelas formas democraticas de organizacdo e pelas tentativas de
implementar uma sociedade sem classes, fez com que Loach, assim como Orwell, fosse

criticado pela romantizagdo desse momento historico.

Porém, por romantizacdo ndo devemos entender uma monumentalizagdo do
passado, que o transformaria em espetaculo. Loach evita seguir o padrdo do cinema
inglés, que em geral “articula uma celebragao nostalgica e conservadora dos valores e
estilos de vida das classes privilegiadas” (DAVE, 2006:28). O cineasta também difere
do Realismo Socialista, que em suas produgdes tendeu a apenas idealizar e celebrar a

classe trabalhadora numa postura anti-dialética. Nas palavras de Loach,

[a] guerra civil espanhola é sagrada para a Esquerda porque foi a primeira
grande guerra contra o fascismo. Houve uma grande solidariedade

internacional entre os trabalhadores que foram para a Espanha ajudar o
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pais a lutar contra Franco. E houve também, nos trés primeiros meses de
guerra, quando os trabalhadores ocuparam as fabricas, um momento critico
no qual havia uma possibilidade real de mudanga. Parecia que aconteceria
uma revolugdo social na Espanha assim como houve na RUssia, com as
pessoas tomando poder e controlando suas vidas com otimismo e forca. [...]
E por isso que essa é uma historia empolgante e queriamos conta-la. Porém,
inevitavelmente, o filme teria que ser sobre por que as tendéncias politicas
que resistiam ao fascismo perderam, e as consequéncias dessa derrota. A
guerra espanhola é um desses eventos que explicam o século XX. (LOACH
apud FULLER, 1998: 69)

Terra e Liberdade, ao evitar o tom nostalgico ou monumental da Histéria da
Esquerda, consegue nos apresentar um ponto de vista mais complexo, que olha para o
passado com o intuito de compreender qual foi 0 momento em que a Esquerda falhou, e
0 motivo para sua crise no final do século XX. Temos a sensacao, apds assistirmos ao
filme, de que a derrota dos republicanos na Espanha seria a grande tragédia do século
XX. A consequéncia dessa derrota estd simbolizada por Kim, a neta de David,
pertencente a uma geracao de trabalhadores que ndo mais se enxergam engquanto uma
classe social. A inclusdo de Kim no filme é essencial para compreendermos a relacéo
entre a guerra civil na Espanha e os anos 1990 na Inglaterra, década com a qual o filme
busca dialogar. Nés, espectadores de Terra e Liberdade, assim como a neta de David,
pertencemos a uma geracdo em que contetdos politicos ndo parecem mais fazer sentido

ou nos dizer respeito.

Podemos entender a crise enfrentada pela “geracdo de netos de David” como
uma espécie de crise da memdria coletiva. Segundo Pierre Norra, vivemos atualmente o
“fim das ideologias-memorias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular
do passado para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar
o futuro; quer se trate da reacdo, do progresso ou mesmo da revolugdo” (NORRA,
1993:8). Para o autor, h&d uma diferenca entre pensar em Historia e em Memoria, ja que
a memoria seria um elo vivido com o presente, e a Histéria uma representacdo do

passado. Nas palavras de Norra:

[e]xiste uma diferenca entre “memoria verdadeira, hoje abrigada no gesto e
no habito, nos oficios onde se transmitem os saberes do siléncio, nos saberes

do corpo, as memorias de impregnacao e os saberes reflexos, e a memdria
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transformada por sua passagem em histéria, que é quase o contrario:
voluntéria e deliberada, vivida como um dever e ndo mais esponténea;
psicoldgica, individual e subjetiva e ndo mais social, coletiva, globalizante.
(NORRA, 1993:14)

O autor também aponta a mudanca de perspectiva de uma relacdo social e
coletiva para uma que individualiza e psicologiza 0 processo. E exatamente esse 0
movimento que percebemos na cena inicial de Terra e Liberdade, quando Kim, ao
manusear os itens deixados pelo avd dentro de uma mala, transita entre a esfera publica
e privada (recortes de jornais sobre a guerra, fotografias do avo e de seus amigos, terra
embrulhada num lenco vermelho), e tem seu interesse despertado a partir da esfera
individual/psicologizante (a fotografia de Blanca, a amante de seu avd). Segundo o
autor, “¢ que esta memoria nos vem do exterior € ndés a interiorizamos como uma

obrigagdo individual, pois que ela ndo ¢ mais uma pratica social” (NORRA, 1993:17).

A conclusdo a qual Norra chega € de que, “quando a memoria ndo esta mais em
todo lugar, ela ndo estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa
decisdo solitaria, ndo decidisse dela se encarregar” (NORRA, 1993:18). Loach, além de
nos mostrar que Kim precisa desta motivagdo para dar o ponto de partida, ressalta, por
intermédio do percurso da personagem ao longo da narrativa, que é preciso reviver o
passado para ndo esquecé-lo e dar sentido ao presente, mas entendendo-o como uma

luta coletiva, e ndo individual.

A relagdo de av0 e neta que existe entre David e Kim — nos moldes de uma
transmissdo de experiéncia tipica, na qual “as pessoas mais velhas sempre a passavam
aos mais jovens” (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1999:57) — funciona como um
simbolo da tentativa de resgate da memoria e da experiéncia, temas discutidos nédo
apenas por Norra, mas também por Walter Benjamin. Notamos, a0 mesmo tempo, uma
vontade e uma dificuldade de guardar na memoria e de transmitir para outras geracoes
algo que mereca ser apropriado e transmitido, preservado do esquecimento. A imagem
mais reveladora de tal transmissdo é a em que Kim joga a terra trazida por David da

Espanha no timulo do avé.

David, em seu papel de viajante, que obtém uma experiéncia e deseja a

transmitir para a geragdo futura, ndo o faz nos modos tradicionais do que seria uma
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narrativa oral (épica, por exceléncia). Assim, temos em Terra e Liberdade o tema da
dificuldade de se narrar uma experiéncia. E por meio de cartas deixadas apds sua morte,
ou seja, de um contato indireto entre narrador e ouvinte (no caso, escritor e leitor), que a
tentativa de transmissdo dessa experiéncia se da. Portanto, o filme de Loach ndo recria
uma condigdo artificial e ideal de narrativa tradicional, respeitando os limites historicos

no qual se insere.

N&o apenas Kim é fruto do “processo de perda de referéncias coletivas”
(GAGNEBIN, 1999:59). Em Uma Cancéo para Carla, presenciamos uma profunda
dificuldade de comunicacdo entre Carla e George. A cena mais simbolica de tal
processo é quando Carla, sentada ao lado de George no avido, relembra momentos
importantes de sua experiéncia de luta na Nicaragua. Vemos George, nessa cena,

dormindo e, portanto, incapaz de compartilhar as memorias de sua namorada.

O papel da lingua em Uma Cancdo para Carla reforca ainda mais a
impossibilidade de comunicagédo entre os dois personagens e 0s dois mundos que eles
representam. Pensando nos espectadores ingleses, para quem o filme foi feito, o efeito é
ainda mais surpreendente, pois a pelicula original nédo insere legendas para situa-los nos

dialogos e can¢des em espanhol, 0 que os coloca na mesma posicao de George.

Ha também dois momentos no filme em que ha uma insisténcia na dificuldade
de tradugdo de uma lingua para a outra, algo que vale a pena observar com detalhes. A
primeira delas é quando Carla, ap6s voltar do hospital por tentativa de suicidio,
encontra-se com George e seu amigo Sammy, que prepara para ela uma surpresa: um
cartaz de boas vindas, no qual esta escrito “Bienvenido, Carla”. Ela sorri e diz: “E muito
bonito, mas hd um erro. Aqui ¢ um ‘A’, e ndo um ‘O’”, apontando para o cartaz. O que
aparentemente nos parece uma cena de pouca importancia ganha forga quando paramos
para pensar no tipo de erro que foi cometido. N&o foi um deslize insignificante de
ortografia ou de vocabulario; o erro de Sammy foi a tentativa de traduzir
automaticamente uma expressdo, sem levar em conta as diferencas culturais das linguas,
como é o caso da concordancia em género, que ndo existe na lingua inglesa. A falha na
traducdo nos revela o abismo existente entre as duas culturas e, novamente, os limites da

comunicacao.
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O outro momento em que esse abismo aparece € quando alguns camponeses
nicaraguenses tentam explicar para George as conquistas da revolucao sandinista e 0s
ideais que eles defendem. Carla, encarregada de traduzir a conversa, se emociona e nao
traduz algumas palavras-chave para a compreensdo da mensagem. Mais do que uma
barreira linguistica, a dificuldade de se traduzir aqui parece ser uma referéncia a
intradutibilidade da prépria experiéncia vivida pelos nicaragiienses para a visdo de
mundo de um britanico do final do século XX. George, enquanto representante de uma
classe operaria fragmentada, que testemunhou a decadéncia dos sindicatos, o fracasso
do Welfare State e a implementacdo da ldgica neoliberal do “cada um por si” e do
discurso do fim das alternativas, esta historicamente impossibilitado de compreender as
experiéncias coletivas vividas por Carla e seus compafieros. Ndo € coincidéncia que
George, vivendo na crise dos valores coletivos e em meio ao Fim da Histdria, tenha seu
comportamento em todo o enredo voltado para questdes individuais, ignorando em seu

consciente 0 processo socio-historico no qual esta envolvido.

A relacdo entre Escdcia e Nicaragua evocada por Loach nesse filme pode
parecer, a principio, um tanto artificial e desnecessaria. Afinal, o que George, um néo-
politizado motorista de onibus de Glasgow tem a ver com a intervengdo americana na
Nicaragua nos anos 1980? A escolha do escocés como o verdadeiro protagonista do
filme, e ndo de Carla, a dancarina nicaragiiense que inspirou o titulo, nos forca, antes de
acusar sua inconsisténcia e inverossimilhancga, a pensar as motivacdes e consequéncias
que a adocdo dessa perspectiva traz para o filme e para a nossa compreensdo de ambas

as realidades socio-histéricas.

Definitivamente, Uma Cancéo para Carla é um filme que nos ensina mais sobre
0 Reino Unido do que sobre a Nicaragua. Durante o filme, muito pouco se diz sobre a
situacdo de guerra nicaragliense. O filme ndo cumpriria, portanto, seu papel de
documento historico tradicional sobre o pais da América Central, apenas nos
introduzindo a questdo sem grandes aprofundamentos historicos. Isso talvez seja, mais
do que uma “falha de fidelidade historica” do filme, um reflexo da impossibilidade de
figuracdo de um horizonte revolucionario, exatamente por Ken Loach, assim como

George, pertencer a esse cenario de fim da Histéria e crise da Esquerda. Porém, se a
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figurabilidade ¢ fragilizada, a forca do filme reside na sua eficacia em nos expor a crise

na qual estamos situados.

A crise vivida pela geracdo britanica do final do século XX é expressa pela
alienacdo vivida por George em relacdo a sua realidade socio-histérica. Na conversa que
tem com alguns trabalhadores nicaraglienses a respeito da EscoOcia, 0 personagem nao
conhece informagfes basicas sobre a economia de seu pais. “Plantam milho 14?7,

perguntam a ele. George, por gestos, demonstra ndo saber a resposta.

Pensando nas relaces que podemos estabelecer entre os dois mundos narrados
no filme, o ndo conhecimento de George nos revela uma amnésia social sobre o
processo historico vivido por seu pais. A questdo da terra, portanto, sera central ndo
apenas em Terra e Liberdade, mas também em Uma Cancdo para Carla, por ser uma
tematica que estabelece conexdes entre as realidades de Carla e George. George, além
de desconhecer a luta vivida pelos nicaragiienses contemporaneos a ele, que vivem em
guerra para manter sua posicao de donos de sua propria forca de trabalho, desconhece o

passado de luta de seus conterraneos pela posse de terra.

A questdo da terra que é freqlientemente esquecida na Histéria do Reino Unido
se refere aos cercamentos das terras comunais entre os séculos XV e XVI, processo que
permitiu 0 avango do capitalismo na regido. Segundo Karl Marx, os cercamentos, em
geral, foram processos de transformacao de terras agriculturaveis em pastos cara criacdo
de ovelhas, nos quais “grandes massas humanas de subito, e violentamente, [foram]
arrancadas dos seus meios de subsisténcia e atiradas para o mercado de trabalho como
proletarios fora-da-lei”. (MARX, 1997: 810). Na Escdcia, segundo Marx, esse processo

foi ainda maior e mais sistematico.

Senhores feudais, entdo, expulsaram 0s camponeses — que tinham o mesmo
titulo de direito sobre a terra que os senhores até entdo — transformando as comunais em
propriedade privada no sentido cléssico do termo, e facilitando a transformagdo dessa
massa de sem-terra em proletariado para as manufaturas (e, futuramente industrias). O
“pecado original” da propriedade privada, apagado da memoria dos trabalhadores apos
séculos de opressdo, reforca a separacdo destes em relagdo a terra da qual foram

expulsos e com a qual possuem uma relagéo alienada. A alienagdo da consciéncia da
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classe trabalhadora é resultado de sua alienacdo material (a separacdo dos trabalhadores

de seus meios de producao).

E a partir dessa usurpacdo dos meios de producdo, ocorrida séculos antes de
George, que o personagem vivencia a incapacidade de compreender a totalidade da
historia sdcio-econdmica de seu pais, e também a situacdo vivida por Carla em seu pais
atualmente. Somente a vivéncia e o contato concreto com a experiéncia da luta pela
posse dos meios de producdo na Nicardgua é capaz de trazer a George a possibilidade

de resgate de tal memoria.

Em Uma Cancdo para Carla, George ndo é o Unico personagem que sofre as
conseqiéncias do apagamento historico. Carla também nos é mostrada como vitima de
algo semelhante, e seu trauma psicolégico funciona como representacdo alegérica de
um processo historico. Aparentemente relacionado apenas ao seu hamorado Antonio, no
decorrer da narrativa percebemos que seu trauma simboliza algo maior. Nas palavras de
Carla, “n3o posso suporta-lo, mas também ndo posso esquecé-lo”, ela diz. Num
primeiro plano, Antonio representaria a perda do objeto amoroso. Porém, se
observarmos o0 ano em que a historia de Carla se passa — 1987 — veremos que € um
momento-chave para a derrota do projeto revolucionario nicaragiiense. O conflito
psicolégico de Carla, portanto, pode estar representando o impasse vivido pela luta

politica em seu pais, com a qual a personagem estava diretamente envolvida.

Zimmermann (2006) nos relata detalhes dessa crise desenvolvida durante a
década de 1980. Segundo a autora, apos a revolugdo popular, o inicio dessa década foi
um periodo de grandes mudancgas para 0 povo nicaraglense. JA no poder, a FSLN
organizou uma série de medidas sociais, como reforma agréaria, projetos de
alfabetizacdo, melhorias na salude e nas condi¢des dos trabalhadores. Vemos algumas
dessas conquistas em imagens rapidas que percorrem a narrativa, quando Carla esta a
procura de Antonio. Entretanto, devido aos graves problemas econdémicos que o pais
vinha enfrentando nos ultimos anos da ditadura de Somoza, era preciso obter todo o
apoio possivel dos fazendeiros e empresérios do pais. Optou-se, portanto, por uma

economia mista, e ndo pela implantacdo do socialismo.
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Porém, “essa era uma situacdo intrinsecamente instavel, uma vez que as classes
que dominavam a economia ndo tinham um governo que representasse seus interesses,
nem sequer que lhes permitisse exercer alguma influéncia para proteger os interesses
proprios ou participar de decisdes estratégicas em termos de politica econdmica”
(ZIMMERMANN, 2006:100). Rapidamente, os empresarios, sentindo-se prejudicados e
ameacados por uma possivel mudanca mais radical na economia, pedem ajuda ao
governo americano para que houvesse uma intervencdo que garantisse suas vantagens

econbmicas.

Assim, 0 governo americano decide atacar de duas formas: economicamente, por
meio de um embargo comercial total que deixou o pais com mais problemas financeiros
ainda; e militarmente, ao patrocinar uma guerra na Nicaragua, financiando os Contras,
um exército que destruisse todas as conquistas da revolucdo, exterminando bairros de
civis, escolas, hospitais e, é claro, os sandinistas. Porém, quanto mais aumentava a
repressdo, mais pessoas Se uniam ao exército sandinista, dificultando os planos

americanos. Nas palavras de Zimmermann,

[tlornava-se cada vez mais claro que, sem uma invaséo dos Estados Unidos,
a guerra dos contras ndo conseguiria atingir seu intento de derrubar a
revolugdo nicaragiense. O governo Reagan entdo decidiu que o custo
politico de uma invasdo direta ao pais pelo exército americano seria alto
demais e, em vez disso, concordou em promover negociacdes de paz. Em
agosto de 1987, a Nicaragua e outros paises da América Central assinaram
um acordo de paz apresentado pelo presidente da Costa Rica e, no inicio de
1987, a FSLN e os contras concordaram com o cessar-fogo e elaboraram um
plano para a desmobilizagdo. (ZIMMERMANN, 2006: 137)

Segundo a autora, portanto, era impossivel defender os interesses do capital
privado ao mesmo tempo em que se tentava proteger os direitos dos trabalhadores e
campesinos, ou seja, “ou a economia se encaminharia para um socialismo, como tanto
0S amigos quanto 0s inimigos esperavam gue acontecesse depois de 1979, ou a classe
capitalista recuperaria seu poder politico, como comegou a ocorrer por meio das
politicas implementadas pela lideranga da FSLN, a partir de 1987” (ZIMMERMANN,

2006: 151). Nesse ano, a FSLN decidiu que era preciso afastar-se de uma postura anti-
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capitalista e confiar nas leis do mercado para tentar recuperar a economia. Zimmermann

nos conta que

[elm 1987 a distribuicdo de terras declinou acentuadamente e, em 1988,
tornou-se inexistente na pratica. Quando Daniel Ortega anunciou, em
Janeiro de 1989, que “ja havia sido distribuida terra suficiente”, ainda havia
dezenas de milhares de familias rurais aguardando por seus lotes. Terrenos
abandonados durante a guerra eram comprados por especuladores ou
plantadores mais ricos. Diante do fim do crédito barato e do apoio estatal a
producdo agricola, os lavradores pobres logo se encontraram afundados em
dividas monumentais, e forcados a trabalhar como bdias-frias nas colheitas,
a fim de sobreviver. (ZIMMERMANN, 2006: 143)

Assim, vemos que a FSLN, apesar de manter o discurso radical de antes, aos
poucos implementava mudancas de cunho neoliberal. E a escolha de 1987, e ndo de
1979 ou dos primeiros anos da década de 1980, como palco para o drama de George e
Carla nos chama atencdo para a derrota da revolucdo, mais do que para uma

romantizacao desta.

Antonio seria a grande alegoria da derrota da revolugdo: sem andar, sem falar,
mutilado, presente s6 por meio de cartas e fotografias antigas e, ao final, numa imagem
distante e nebulosa, quase que infiguravel. NGs espectadores temos com Antonio (e com
a revolucdo) uma relacdo quase platonica: a queremos, mas ndo a vivenciamos. Somos
informados sobre ele, mas ndo o vemos de fato; sua existéncia é marcada mais por uma
auséncia do que por uma presenca. E, observando com atencdo, vemos que assim € a
propria representacdo da revolucdo nicaragliense no filme. As poucas imagens que
temos sdo mais de uma destruicdo e decadéncia do que de uma sociedade realmente
diferente e melhor que o mundo de George. As verdadeiras conquistas da revolugdo nos
sdo dadas indiretamente, por meio dos relatos dos camponeses e dos fragmentos de

memoria de Carla.

Essa representacdo da revolucdo tem sua explosdo na penultima cena do filme,
quando vemos Carla cantando Guerrero del Amor, a canc¢ao popular que se refere a luta
sandinista pela libertacdo do imperialismo norte-americano, como ja mencionamos

anteriormente. Em 1996, ano de producdo do filme, quando sabemos que o projeto
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revolucionario falhou, a cena adquire ainda maior carga emotiva, refletindo essa derrota.

O objeto amado ja ndo existe mais, sua alma esta destruida.

O sentimento de Carla durante a narrativa revela uma experiéncia de choque
semelhante a mencionada por Walter Benjamin em relacdo aos sobreviventes da 12
Guerra Mundial que, ao voltarem do campo de batalha, “estavam mais pobres em
experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos” (BENJAMIN, 1985: 115). Apesar de toda
a vivéncia gue tiveram, esses homens eram incapazes de estruturar o vivido em algo que

fosse de fato compreendido e comunicavel, ou seja, que fosse uma experiéncia.

O dificil dialogo entre Carla e George durante a narrativa nos revela o conflito
que nossa geragdo vive em relagdo a possibilidade de haver experiéncias, € o risco que
corremos de ter tudo transformado em mera vivéncia. Assim, 0 que vivemos, por ser

indizivel (e, portanto, intransmissivel), morre na esfera privada, individual.

Resta sabermos se, no fim das contas, o filme aponta para alguma possibilidade
de superacdo dessa crise da experiéncia. Uma das pistas para esta resposta talvez se
encontre no caminho percorrido por George na estrutura narrativa. Se observarmos os
detalhes desse caminho, veremos que ele, curiosamente, se encaixa na descricdo feita
pelo mitélogo Joseph Campbell (2004) sobre a “saga do herdi”: a grande narrativa
encontrada em toda a historia da humanidade, desde as sociedades de milhares de anos

antes de Cristo, até os dias de hoje.

De acordo com Campbell, o herdi é uma pessoa comum lancada dentro de um
novo mundo e puxado para um problema. Ao comegar sua jornada, ele passara por uma
caverna, que simboliza um periodo de provacdo, de encontro consigo mesmo. Nesse
percurso, 0 herdi encontra um guia, (alguém parecido com ele, mas com mais
experiéncia, que ja passou pela caverna anteriormente). Esse guia Ihe dard conselhos
que o protegerdo dos problemas e obstaculos. Ao passar pelas provagdes, o heroi
geralmente recebera uma recompensa, que pode ser inclusive a prépria aquisicdo de
uma experiéncia que ele levara de volta a seu mundo. As semelhangas com a historia de
George sdo muito grandes, a Nicaragua se referindo a caverna, seu amigo Bradley sendo

0 guia, e a recompensa, a experiéncia com a qual ele retorna a seu pais.
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O momento de iluminacdo vivido pelo heroGi pode ser visto numa das ultimas
cenas do filme, quando o protagonista, apés ter sido exposto as dificuldades enfrentadas
pelos nicaraglienses em meio a guerra, tem uma espécie de epifania. Em resposta a um
pedido de Carla para leva-la de volta para casa (a Escocia), ele responde: “Vocé esta em
casa”. Se pensarmos que o intuito de George, durante todo o filme, era leva-la para a
Nicaragua para resolver alguns problemas pessoais, esquecer seu passado e poderem
voltar para a Escdcia definitivamente, esta sua fala possui uma grande importancia, pois

parece nos mostrar que George aprendeu algo com sua experiéncia.

Carla passa por um processo semelhante. Ao longo da narrativa, vemos que 0
seu objetivo era apagar Antonio da memdria, mas que isso ndo era possivel, pois ele
permanecia em seu inconsciente. No final, Carla aceita o papel de reviver o passado a
fim de ndo esquecé-lo. Resiste a seu trauma e aprende que é preciso ficar e lutar, dar

voz a uma revolugdo que esta dando seus Ultimos suspiros.

Além do percurso vivido pelos personagens, a can¢do Guerrero del amor possui
grande forca simbolica dentro dessa relagdo com a jornada do herdi quando, ao
revermos Uma Cancéo para Carla, notamos a presenca indireta dela em diversas cenas
anteriores. Esses momentos nos dizem muito sobre o processo que nos espectadores
vivemos ao assistirmos ao filme se prestarmos atenc¢éo no percurso do envelope onde se

encontra a letra desta cangdo em toda a estrutura narrativa.

Os primeiros momentos em que a can¢do nos é exposta ndo estdo evidentes a
principio; isso porque vemos o0 envelope, pela primeira vez, fechado e escondido nos
pertences de Carla. J& na segunda vez, quando George a encontra quase morta apds sua
tentativa de suicidio, vemos o envelope aberto e ensanglientado. Ele ainda ndo faz muito
sentido, por estar escrito em espanhol, mas George, ao perceber sua relagdo com o
trauma de Carla, o separa e leva para ela no hospital. Mais tarde, quando ele pede para
ela explicar o que estava escrito ali, Carla menciona que séo letras de musica que ela e
Antonio cantavam na Nicaragua, e que ele enviou para ela. Agora nos ja possuimos uma
informacdo importante sobre o conteldo do envelope que nos faz pensar nas relages
que ele possui com o passado, com a memdria historica de Carla e do povo da
Nicaragua. Porém, a relacdo traumatica que Carla possui com o passado e sua vontade

de esquecé-lo refugiando-se num pais estrangeiro nos mostra a resisténcia a essa
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memoria, a qual a imagem do envelope no filme tenta ir contra, ao enfatizar sua
importancia, tanto pela sua insistente apari¢cao no decorrer da narrativa, quanto pelo uso

de closes guiando o olhar do espectador para ele em especifico.

E a cancdo continua a aparecer no filme. Depois de decidirem ir até a Nicaragua
para que Carla enfrente seu passado, ndo vemos mais 0 envelope, que apenas
reaparecera na cena em que George adquire certa consciéncia do processo em que esta
inserido. Além de convencer Carla a ndo desistir de se encontrar com Antonio, ele
entrega a ela 0 mesmo papel ensanglientado de antes, que ele havia guardado por saber
da importancia que aquilo tinha para Carla. O sangue do papel adquire extrema
relevancia na simbologia da cena, sendo ele a marca da Histdria que, por mais que 0s

personagens tentem ignorar, esta la.

E ao ver o papel com a letra da cancdo que Carla ganha forcas para enfrentar seu
trauma e, na cena seguinte, falar com Antonio pessoalmente. Ele pede para Carla cantar
a cancdo e ela, emocionada, atende seu pedido. Observamos toda a cena da perspectiva
de George a distancia e, ainda sem a ajuda de legendas, continuamos sem entender

exatamente do que se trata Guerrero del amor.

Na ultima cena do filme, quando George se despede de Bradley, este entrega
para o protagonista um papel, a pedido dela. Ainda dentro da descricao da saga de heroi,
proposta por Campbell, a carta poderia ser uma referéncia ao que na mitologia seria 0
“elixir sagrado”, algo desse mundo desconhecido que o her6i leva de volta a seu mundo,

com o intuito de restaurar sua sociedade, de renovar a comunidade.

E, entdo, nas maos de George que a cangio termina, 0 que nos parece dizer que
seria também sua responsabilidade, além da nossa, espectadores, enfrentar o passado e
reavivar o processo histdrico do qual fazemos parte. A ultima parte da saga do heroi, o
momento em que o herdi, jA em posse do elixir, retorna a seu mundo, ndo nos é
mostrada no filme. Assim, além de ndo termos a resolucdo da narrativa, ha aqui uma
aposta no percurso ndo de George, mas do espectador, que ao Se projetar no
protagonista, tenha algum tipo de atitude politica a partir da experiéncia vivida. O ciclo

ndo se fecha para que nds pensemos numa forma de fazé-lo.
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Essa nos parece ser a proposta do cinema de Ken Loach na crise dos anos 1990,
e a cancdo deixada de Carla para George, assim como a terra trazida por David da
Espanha, talvez sejam o apice utopico dos filmes de Loach analisados nessa pesquisa. O
elixir, ou seja, a experiéncia e a tradicdo, mesmo que indiretamente, por fim passa de
maos em maos. Mesmo com a impressdo final de que um dialogo entre esses dois
mundos ou dois momentos histéricos € praticamente impossivel, j& que somos
incapazes de compreender completamente a experiéncia de uma alternativa ao sistema,
a letra da cancdo e a terra espanhola persistem e caminham conosco, como se nos
dissessem que, apesar de tudo, ainda existe uma vontade de mudar. O trecho do poema
de Williams Morris lido por Kim na Gltima cena de Terra e Liberdade, enquanto vemos
a experiéncia trazida da Espanha penetrar o solo inglés, sintetiza o processo de
preservacdo da memoria e da Historia: “Entre na batalha. Nela ninguém perde. Mesmo

para aquele que perde, seus feitos ainda prevalecem”.

A Ultima funcdo do heroi, na descri¢do dos mitos observados por Campbell, é a
de traduzir sua experiéncia no mundo desconhecido para seu mundo, de forma
inteligivel. Esta aqui mais uma vez uma referéncia metalinguistica, para pensarmos no
projeto do cineasta. Esta tarefa ndo é facil, pois é preciso traduzir o incomunicéavel. O
cinema de Ken Loach parece ser um projeto de mapeamento desse limite e um alerta
para a necessidade de superacdo do mesmo. E preciso, aprendemos com Loach,
preencher as lacunas que se formam durante as tentativas frustradas de traducdo

enfrentadas pela historia da arte.
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