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 Em 1940, Rosário Fusco publicou a versão mais próxima do que seria então o 

discurso oficial sobre a literatura, o livro Política e Letras. Em pleno Estado Novo, o 

escritor que estreara anos atrás como poeta nas trilhas do modernismo em Minas Gerais, 

seria ainda responsável pela seção de história literária da revista Cultura Política, ali 

participando também como porta-voz de Getúlio Vargas, na seção “O Pensamento do 

Chefe de Governo”.  

 Política e Letras era uma revisão da história da literatura no Brasil, abrangendo 

do romantismo aos anos 1930. No livro, Rosário Fusco retomava um tema que já se 

tornara lugar-comum no pensamento sobre o Brasil, o de que, ao menos até 1930, as 

idéias produzidas no país não tinham qualquer relação com a sua realidade. Segundo o 

autor, até a suposta revolução liderada por Vargas, os intelectuais do país viviam 

encantados com a mera aparência dos discursos europeus, em estado de permanente 

ilusão. Do ponto de vista político, isso surgia como um pendor para as utopias e para o 

liberalismo, para o desejo de construir a civilização, mas num país em que a população 

seria incivilizada, degradada moral e etnicamente. Ilusão pensada então como tendência 

para a incapacidade de distinção entre o real e a aparência, numa sedução puramente 

estética que conduzia ao abandono da verdade. Ainda segundo Rosário Fusco, a 

literatura passava pelo mesmo tipo de defasagem. Os escritores, apenas percebendo a 

beleza superficial das palavras, atraídos pela forma sem fundamento, sem perceber que 

a literatura deveria dizer algo sobre a realidade que a cercava. Ambas, literatura e 

política, não constituindo um enfrentamento com o real, mas sim uma sublimação.
1
  

 Na verdade, aqui Rosário Fusco não trazia qualquer novidade. Alceu Amoroso 

Lima já vinha afirmando, desde a década de 1920, que a literatura brasileira era incapaz 

                                                 
1  Nas palavras do autor, página 51. 
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de dar um sentido à realidade nacional.
2
 Autores que depois seriam denominados 

“modernistas” também faziam o mesmo tipo de interpretação. Assim, por exemplo, em 

1924, Graça Aranha propôs à Academia Brasileira de Letras que esta proibisse em seus 

concursos obras que fizessem referências à mitologia clássica, afirmando que esta seria, 

no Brasil, “mera ficção literária”. O que importa aqui é perceber que a noção de 

realidade aplicada à literatura por estes críticos tinha ressonância num vocabulário mais 

abrangente, uma vez que a noção de real, necessariamente, tinha conotações sociais e 

políticas. A literatura seria então apenas uma faceta de uma sociedade incapaz de dizer 

o seu real. Incapacidade tratada numa leitura de cunho também psicologizante e 

metafísico, no sentido de que a realidade não seria percebida devido à suposta ausência 

de uma “consciência nacional”. Daí o recurso a termos como sublimação, alienação etc.  

 Rosário Fusco traria, porém, uma contribuição ao dizer que em 1922 um 

movimento iniciara a tarefa da desalienação nacional, embora, em seu ponto de vista, 

em atitude excessivamente iconoclasta. Mas o fato é que, de acordo com Rosário Fusco, 

a, também suposta, revolução “modernista” trouxera à baila a necessidade de que a 

literatura brasileira se abrisse para as demandas do real. Ainda segundo o autor, tais 

demandas ganhariam contornos nítidos, num processo de conscientização nacional, a 

partir da revolução política de 1930. Isto se deveria principalmente à “monstruosa 

genialidade” Vargas, que teria dado voz plena aos desejos populares antes apenas 

instintivos, dispersos, inconscientes. Com a ação de Vargas, o primeiro modernismo 

libertador fora substituído por outro: 

 

A revolução política assinalou, portanto, uma trégua na 

revolução literária. Normalizada a situação do país, verificou-

se nas letras uma espécie de balanço correspondente àquele 

que a revolução impusera à sociedade e às instituições 

nacionais. E a depuração se fez, nas letras como na política, 

corrigindo os erros cometidos nos primeiros momentos em 

nome do entusiasmo da vitória obtida. Verificou-se que era 

preciso moderar a fúria inicial, durante tanto tempo 

sustentada contra tudo e contra todos. De outra, constatou-se 

que o caminho a percorrer era diverso e não aquele que 

vínhamos trilhando, com tanta pressa, sem atentarmos, 

convenientemente, para as pedras que havia no caminho. E 

                                                 
2 E o próprio Rosário Fusco indica, por exemplo, À margem da história da república como leitura 

indispensável. 
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começamos um segundo modernismo, mais espontâneo do 

que o primeiro, valendo-nos das lições que a experiência dele 

nos deixara.
3
   

 

 

 Efeito da ação estatal, que criara condições materiais para a visão adequada da 

realidade nacional, o modernismo em sua segunda fase se tornara menos destruidor, 

mais construtivo. Daí, segundo o autor, o fato de a poética dos anos 1930 não se pautar 

por escolas ou movimentos. O Estado garantia a cada autor, individualmente, a livre 

expressão de sua sensibilidade, além de sustentar a possibilidade da observação direta 

da realidade, sem as ilusões que teriam marcado o romantismo, as utopias e o 

liberalismo. Os escritores dos anos 1930 não teriam opções literário-partidárias, porque 

sua escola era a própria realidade. Aliado a isso, o condutor das massas Getúlio Vargas, 

futuro membro da Academia Brasileira de Letras, dava aos intelectuais o mais efetivo 

apoio no sentido profissional. Prova disso, ainda segundo Fusco, era a explosão do 

mercado editorial, com a emergência das grandes editoras.
4
 Dado que ele confirmaria ao 

apresentar uma imensa lista dos escritores dos anos 1930, todos unidos sob a égide do 

real nacional tornado consciente pela ação estatal: Jorge Amado, Graciliano Ramos, 

José Lins do Rego, Afonso Arinos, Hélio Viana, Cassiano Ricardo, Mário de Andrade, 

Josué de Castro, o próprio Getúlio Vargas, dentre outros. 

 O novo modernismo era então a eclosão da realidade nacional na literatura 

graças à permissão governamental, ao ambiente de liberdade e segurança reinante no 

país de 1930. Num momento de “reconciliação do pensamento com a vida”, o realismo 

teria se tornado lema político e literário Como complemento à visão realista de Vargas, 

a realidade se descortinava para os discursos. Esta relação foi explicitada pelo próprio 

Rosário Fusco em outros textos, como “A Cultura e a Vida”, na seção de Cultura 

Política dedicada ao pensamento do “chefe de governo”.
5
 No artigo, o crítico amparou 

sua proposta numa posição filosófica que determinava o real como sendo o histórico, o 

tempo dos acontecimentos, mas não no sentido de eventos que revelassem a 

espontaneidade da ação humana, mas como irrupção de forças instintivas e desejos 

                                                 
3 P. 135. 

4 Aqui o fundo de verdade era o controle exercido pelo Estado sobre a importação de papel, o que criava 

uma relação de dependência e troca de favores com as editoras, como a José Olympio que publicara o 

livro de Rosário Fusco. 

5 Cultura Política. Ano 1, no 2, abril de 1941, p. 169-177. 
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presentes numa sociedade. Mas, ainda segundo o autor, a cultura não necessariamente 

daria um sentido a tais aspirações inconscientes – o caso do Brasil demonstraria a 

possibilidade contrária, de um total divórcio entre a realidade e o significado dos 

discursos. Ou seja: a cultura poderia se tornar meramente parasitária, não funcionando 

como consciência social ou nacional. Neste horizonte, a ação revolucionária de Vargas 

trouxera como novidade a união entre o “homem da cultura” e o “homem real”.  

 Na tessitura narrativa de Rosário Fusco teríamos então uma história de torpor e 

inconsciência, seguida pelo choque liberador do modernismo, complementado no 

sentido da conscientização da realidade pela obra de Getúlio Vargas. No mesmo texto, o 

crítico literário deixou bem claro qual o fundamento mais concreto da emergência do 

real: a “autêntica garantia de nossa segurança.” A consciência, fruto da observação e da 

atribuição correta de significados para a experiência, seria incompatível com o caos, a 

desordem ou o medo. E aqui se observe que a psicologização caminhava no sentido do 

postulado da equivalência entre o indivíduo e a coletividade. Os mesmos termos 

aplicados à biografia pessoal serviam para a história da nação. Como uma pessoa, uma 

nação precisaria de tranqüilidade para se tornar madura, autoconsciente. 

 A maturidade da nação viera com a aparição de uma cultura que funcionava 

como sua consciência, esta elaborada pela coletividade dos intelectuais. De acordo com 

um dos vários editoriais de Cultura Política, demonstração disso era a colaboração 

espontânea de escritores das mais diversas opiniões políticas nas páginas da revista. O 

ambiente de segurança e ordem trazido por Vargas fizera com que os escritores se 

sentissem participantes da aventura de total desvelamento da realidade antes recalcada. 

Nas palavras da revista, a política tinha posto “o homem da inteligência no seu devido 

lugar.”
6
 

 

Hoje, felizmente, de tal modo o trabalhador intelectual se 

ajusta às diretrizes da nova ordem política do Brasil, que o 

que faz, o que projeta ou o que, realmente, realiza, é sempre 

um prolongamento da vontade do Estado, porque a vontade 

do Estado é a vontade do povo.
7
      

  

                                                 
6 “A ordem política e a evolução intelectual”, in: Cultura Política. Ano 1, no 4, junho de 1941, p. 234. 

7 Idem, p. 234. 
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     A cultura era assim consciência no sentido de “autoconhecimento” da força 

social e “ciência” de suas possibilidades. A exata observação da realidade, sem 

mediações fictícias, dava à nação a “posse de si mesma”, numa expressão comum ao 

vocabulário político da época. Ou seja: saber o real tinha o efeito de controle sobre o 

destino, soberania política, e neste sentido liberdade – ao menos num discurso que 

equacionava liberdade a conhecimento. Mais tarde, Rosário Fusco diria que, dadas tais 

premissas, o líder político era um “profeta de realidades”,
8
 alguém que sabia sentir os 

desejos latentes das massas e lhes dava uma forma visível mediante a determinação da 

ordem social. E, por outro lado, que outra coisa faria um escritor, consciente de seu 

dever? Daí que, numa frase talvez crua, mas certamente impactante, de outro editorial 

da revista: “Ninguém é obrigado a escrever, mas todos escrevem.”
9
  

 Claro, a elaboração do significado da realidade para a consciência sempre trazia 

um perigo. Nas palavras de Rosário Fusco: 

 

O traço fundamental de tudo que existe é a particularidade de 

um destino especial para cada ser. Por isso, a cada modo de 

existência corresponde um modo de vida. Mas somente ao 

homem cabe, no concerto das criaturas, a faculdade de assistir 

ao seu próprio destino. Eis porque só o homem possui 

problemas, só o homem reconhece o tempo, só homem trai.
10

 

 

 

 O perigo era a própria espontaneidade do discurso e da ação política. Talvez por 

isso nos textos da revista, bem como em outros discursos de uma época em que o 

realismo se tornou verdadeira obsessão, a palavra “realidade” raramente vinha sem a 

companhia de algum qualificativo. Fosse social, nacional ou histórica, a realidade não 

era tratada apenas como a presença nua das coisas, ou como os eventos imprevisíveis da 

ação. Social, a realidade era aquela que obedecia a uma lógica desvendada pela ciência 

(aliás, numa passagem também desconcertante, Azevedo Amaral, outro ideólogo do 

regime estadonovista, falara em “realidade sociológica”). Histórica, estava presa nas 

teias de uma filosofia evolucionista, que acreditava num processo hegeliano de 

                                                 
8 “História e passado”, in: Cultura Política, ano 1, no 8, outubro de 1941. 

9 “Influência da ordem política sobre a evolução intelectual”, in: Cultura Política, ano 1, no 10, dezembro 

de 1941, p. 312. 

10 “Realismo e bom senso”, in: Cultura Política, ano 2, no 15, maio de 1942, p. 99. 
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conscientização. Nacional, fundava-se nos lugares-comuns sobre a nação, como sua 

suposta mistura de raças ou sua natureza tropical. Tudo convergindo para uma realidade 

já construída de antemão por algum logos.  

 Ou seja, a realidade não era apenas aquilo que o Estado tornara visível, era 

aquilo que o Estado deixava ver. O imperativo, implícito nas falas de Fusco: fale 

qualquer coisa, mas fale sobre a realidade, não era o mesmo que simplesmente: fale 

qualquer coisa. E era por meio deste mecanismo que esta mesma realidade, constituída 

por um logos consciente e soberano, fazia o milagre do congraçamento entre Graciliano 

Ramos e Plínio Salgado, Jorge Amado e Cassiano Ricardo, José Lins do Rego e Oswald 

de Andrade. Afinal, na segunda fase do modernismo tivemos apenas diferentes versões 

sobre a mesma realidade, depois que esta foi posta a público pela iconoclastia de 1922 e 

pelo bom senso dos anos 1930... Com todas as diferenças e singularidades todos os 

escritores se encontrariam nesta última fonte de sentido: é a realidade nacional.   

  

 É bom se ter em mente, ainda, que a crítica de Rosário Fusco não estabelecia 

parâmetros claros para a criação literária, mas formava um tipo de leitor. A questão não 

era tanto a de se imporem normas para a escrita (em casos extremos, a censura estava 

em ação, mas todos sabem por relatos da época que os escritores desfrutavam de certa 

liberdade de criação...), quanto ensinar a ler, a procurar em romances ou poesias a 

parcela de realidade que lhes coubesse. Num horizonte de leitura assim dirigido, falar 

sobre a miséria social do sertão não constituía uma ameaça, uma vez que tinha sido o 

próprio Estado quem começara a descer aos porões da realidade nacional. Por outro 

lado, discutindo os desmandos de coronéis, um autor como Graciliano Ramos poderia 

estar apenas descrevendo um problema histórico do Brasil, o das oligarquias em fase de 

superação. Ou Dyonélio Machado, em O louco do Cati, tratando romanescamente de 

um caso já previsto pela criminologia.  

 A “realidade” dos anos 1930 e 1940 foi inventada para ocultar os conflitos da 

política, seu radical e constitutivo desentendimento. Quanto a nós, leitores educados na 

idéia de que 1922 e 1930 são datas fundadoras da literatura nacional, ou na tese de que 

todos os escritores daqueles anos eram modernistas, de primeira ou segunda fase, 

apenas nos damos conta de que algo ficou fora do “real” quando nos lembramos que a 

segurança garantida pela revolução (ou golpe, a relação entre termos e referentes em 
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política nunca é estável...) foi obtida pela perpetração do terror estatal. A ordem social, 

confundida com a própria realidade a ser representada nos textos literários, era 

constantemente forjada pelo policiamento da política, pelo recurso à violência como 

argumento inescapável do Estado. Ou, numa via mais pacífica, pelos instrumentos 

pedagógicos eleitos para a consecução da ordem social (dentre os quais, estava a 

literatura...). 

 Mas o terror não é a tentativa de destruição de tudo aquilo que foge ao controle 

dos “profetas da realidade”? Uma forma de limitar o real aos imperativos do possível, 

este decidido pela ciência e pela voz genial do chefe de governo? O real do terror, por 

sua vez, não pode ser mais semelhante ao mundo alucinado que nós encontramos no 

porão do Navio Manaus? Seu narrador não pode aparecer como um tipo de consciência 

dilacerada, alienada? Pode ser denominado como “realidade” um mundo que perdeu seu 

logos? 

 Se textos tivessem cicatrizes, toda vez que alguém lesse certos romances 

daqueles anos (penso em obras que, como Vidas Secas, trazem à tona o deserto 

instaurado pelo terror), vendo neles apenas a denúncia da pobreza e do atraso do sertão, 

ou um tipo particular de observação da “realidade”, estaria tocando uma ferida.
11

 Esta, 

deixada como herança de nossos antepassados a nosso atual estado de emergência.   

 

 

                                                 
11 Com o risco de cair no melodramático, escolhi esta metáfora ao me lembrar que, quando um jornal 

divulgou uma foto de um homem que “poderia ter sido” Herzog, e o tema da abertura dos arquivos da 

ditadura militar veio à tona, uma nota oficial do Exército dizia não ser conveniente “abrir velhas 

feridas”. 


