De porta-voz do chefe a solitario anénimo:

as ficcdes de Roséario Fusco entre historia e politica

Daniel Faria

Em 1940, Rosario Fusco publicou a versdo mais proxima do que seria entdo o
discurso oficial sobre a literatura, o livro Politica e Letras. Em pleno Estado Novo, o
escritor que estreara anos atrds como poeta nas trilhas do modernismo em Minas Gerais,
seria ainda responsavel pela secdo de historia literaria da revista Cultura Politica, ali
participando também como porta-voz de Getulio Vargas, na se¢ao “O Pensamento do
Chefe de Governo™.

Politica e Letras era uma revisdo da histdria da literatura no Brasil, abrangendo
do romantismo aos anos 1930. No livro, Rosario Fusco retomava um tema que ja se
tornara lugar-comum no pensamento sobre o Brasil, o de que, ao menos até 1930, as
idéias produzidas no pais ndo tinham qualquer relacdo com a sua realidade. Segundo o
autor, até a suposta revolucdo liderada por Vargas, os intelectuais do pais viviam
encantados com a mera aparéncia dos discursos europeus, em estado de permanente
ilusdo. Do ponto de vista politico, isso surgia como um pendor para as utopias e para o
liberalismo, para o desejo de construir a civilizagdo, mas num pais em que a populacao
seria incivilizada, degradada moral e etnicamente. Ilusdo pensada entdo como tendéncia
para a incapacidade de distincdo entre o real e a aparéncia, numa seducdo puramente
estética que conduzia ao abandono da verdade. Ainda segundo Rosario Fusco, a
literatura passava pelo mesmo tipo de defasagem. Os escritores, apenas percebendo a
beleza superficial das palavras, atraidos pela forma sem fundamento, sem perceber que
a literatura deveria dizer algo sobre a realidade que a cercava. Ambas, literatura e
politica, ndo constituindo um enfrentamento com o real, mas sim uma sublimacéo.

Na verdade, aqui Rosario Fusco nao trazia qualquer novidade. Alceu Amoroso

Lima ja vinha afirmando, desde a década de 1920, que a literatura brasileira era incapaz

! Nas palavras do autor, pagina 51.
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de dar um sentido & realidade nacional.?> Autores que depois Sseriam denominados
“modernistas” também faziam o mesmo tipo de interpretacdo. Assim, por exemplo, em
1924, Graca Aranha propbs a Academia Brasileira de Letras que esta proibisse em seus
concursos obras que fizessem referéncias a mitologia cléssica, afirmando que esta seria,
no Brasil, “mera ficcdo literaria”. O que importa aqui € perceber que a nogdo de
realidade aplicada a literatura por estes criticos tinha ressonancia num vocabulario mais
abrangente, uma vez que a nocgédo de real, necessariamente, tinha conotacdes sociais e
politicas. A literatura seria entdo apenas uma faceta de uma sociedade incapaz de dizer
0 seu real. Incapacidade tratada numa leitura de cunho também psicologizante e
metafisico, no sentido de que a realidade ndo seria percebida devido a suposta auséncia
de uma “consciéncia nacional”. Dai o recurso a termos como sublimacéo, alienacéo etc.

Rosério Fusco traria, porém, uma contribuicdo ao dizer que em 1922 um
movimento iniciara a tarefa da desalienacdo nacional, embora, em seu ponto de vista,
em atitude excessivamente iconoclasta. Mas o fato € que, de acordo com Rosario Fusco,
a, também suposta, revolu¢do “modernista” trouxera a baila a necessidade de que a
literatura brasileira se abrisse para as demandas do real. Ainda segundo o autor, tais
demandas ganhariam contornos nitidos, num processo de conscientizagdo nacional, a
partir da revolug¢ao politica de 1930. Isto se deveria principalmente a “monstruosa
genialidade” Vargas, que teria dado voz plena aos desejos populares antes apenas
instintivos, dispersos, inconscientes. Com a agdo de Vargas, o primeiro modernismo

libertador fora substituido por outro:

A revolugdo politica assinalou, portanto, uma trégua na
revolucdo literaria. Normalizada a situagédo do pais, verificou-
se nas letras uma espécie de balango correspondente aquele
que a revolucdo impusera a sociedade e as instituicoes
nacionais. E a depuracdo se fez, nas letras como na politica,
corrigindo os erros cometidos nos primeiros momentos em
nome do entusiasmo da vitoria obtida. Verificou-se que era
preciso moderar a faria inicial, durante tanto tempo
sustentada contra tudo e contra todos. De outra, constatou-se
que o caminho a percorrer era diverso e ndo aquele que
vinhamos trilhando, com tanta pressa, sem atentarmos,
convenientemente, para as pedras que havia no caminho. E

2 E o préprio Rosério Fusco indica, por exemplo, A margem da histéria da repdblica como leitura
indispensavel.
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comegcamos um segundo modernismo, mais espontaneo do
que o primeiro, valendo-nos das licdes que a experiéncia dele
nos deixara.’

Efeito da acdo estatal, que criara condigfes materiais para a visao adequada da
realidade nacional, o modernismo em sua segunda fase se tornara menos destruidor,
mais construtivo. Dai, segundo o autor, o fato de a poética dos anos 1930 ndo se pautar
por escolas ou movimentos. O Estado garantia a cada autor, individualmente, a livre
expressao de sua sensibilidade, além de sustentar a possibilidade da observacdo direta
da realidade, sem as ilusbes que teriam marcado o0 romantismo, as utopias e 0
liberalismo. Os escritores dos anos 1930 ndo teriam opcdes literario-partidarias, porque
sua escola era a propria realidade. Aliado a isso, 0 condutor das massas Getulio Vargas,
futuro membro da Academia Brasileira de Letras, dava aos intelectuais o mais efetivo
apoio no sentido profissional. Prova disso, ainda segundo Fusco, era a explosdo do
mercado editorial, com a emergéncia das grandes editoras.* Dado que ele confirmaria ao
apresentar uma imensa lista dos escritores dos anos 1930, todos unidos sob a égide do
real nacional tornado consciente pela acdo estatal: Jorge Amado, Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Afonso Arinos, Hélio Viana, Cassiano Ricardo, Mario de Andrade,
Josue de Castro, o proprio Getulio Vargas, dentre outros.

O novo modernismo era entdo a eclosdo da realidade nacional na literatura
gracas a permissdo governamental, ao ambiente de liberdade e seguranca reinante no
pais de 1930. Num momento de “reconciliacdo do pensamento com a vida”, o realismo
teria se tornado lema politico e literario Como complemento a viséo realista de Vargas,
a realidade se descortinava para os discursos. Esta relacdo foi explicitada pelo proprio
Rosario Fusco em outros textos, como “A Cultura ¢ a Vida”, na se¢do de Cultura
Politica dedicada ao pensamento do “chefe de governo”.> No artigo, o critico amparou
sua proposta numa posicéo filosofica que determinava o real como sendo o histérico, o
tempo dos acontecimentos, mas ndo no sentido de eventos que revelassem a

espontaneidade da agdo humana, mas como irrupcdo de forcas instintivas e desejos

3p. 135,

* Aqui o fundo de verdade era o controle exercido pelo Estado sobre a importac&o de papel, o que criava
uma relagdo de dependéncia e troca de favores com as editoras, como a José Olympio que publicara o
livro de Rosario Fusco.

® Cultura Politica. Ano 1, no 2, abril de 1941, p. 169-177.
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presentes numa sociedade. Mas, ainda segundo o autor, a cultura ndo necessariamente
daria um sentido a tais aspira¢fes inconscientes — 0 caso do Brasil demonstraria a
possibilidade contraria, de um total divorcio entre a realidade e o significado dos
discursos. Ou seja: a cultura poderia se tornar meramente parasitaria, ndo funcionando
como consciéncia social ou nacional. Neste horizonte, a acdo revolucionaria de Vargas
trouxera como novidade a unido entre o “homem da cultura” ¢ o “homem real”.

Na tessitura narrativa de Rosario Fusco teriamos entdo uma histdria de torpor e
inconsciéncia, seguida pelo choque liberador do modernismo, complementado no
sentido da conscientizacdo da realidade pela obra de Getulio Vargas. No mesmo texto, o
critico literario deixou bem claro qual o fundamento mais concreto da emergéncia do
real: a “auténtica garantia de nossa seguranca.” A consciéncia, fruto da observacao e da
atribuicdo correta de significados para a experiéncia, seria incompativel com o caos, a
desordem ou o0 medo. E aqui se observe que a psicologizacdo caminhava no sentido do
postulado da equivaléncia entre o individuo e a coletividade. Os mesmos termos
aplicados a biografia pessoal serviam para a histéria da nacdo. Como uma pessoa, uma
nacdo precisaria de tranquilidade para se tornar madura, autoconsciente.

A maturidade da nacdo viera com a apari¢cdo de uma cultura que funcionava
como sua consciéncia, esta elaborada pela coletividade dos intelectuais. De acordo com
um dos varios editoriais de Cultura Politica, demonstragdo disso era a colaboragdo
espontanea de escritores das mais diversas opinides politicas nas paginas da revista. O
ambiente de seguranca e ordem trazido por Vargas fizera com que 0s escritores se
sentissem participantes da aventura de total desvelamento da realidade antes recalcada.
Nas palavras da revista, a politica tinha posto “o homem da inteligéncia no seu devido

lugar.”6

Hoje, felizmente, de tal modo o trabalhador intelectual se
ajusta as diretrizes da nova ordem politica do Brasil, que o
que faz, o que projeta ou o que, realmente, realiza, é sempre
um prolongamento da vontade do Estado, porque a vontade
do Estado é a vontade do povo.’

® «A ordem politica e a evolugdo intelectual”, in: Cultura Politica. Ano 1, no 4, junho de 1941, p. 234.
" Idem, p. 234.
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A cultura era assim consciéncia no sentido de ‘“autoconhecimento” da forga
social e “ciéncia” de suas possibilidades. A exata observacdo da realidade, sem
mediagoes ficticias, dava a nacdo a “posse de si mesma”, numa expressao comum ao
vocabulério politico da época. Ou seja: saber o real tinha o efeito de controle sobre o
destino, soberania politica, e neste sentido liberdade — ao menos num discurso que
equacionava liberdade a conhecimento. Mais tarde, Rosario Fusco diria que, dadas tais
premissas, o lider politico era um “profeta de realidades”,® alguém que sabia sentir os
desejos latentes das massas e Ihes dava uma forma visivel mediante a determinacao da
ordem social. E, por outro lado, que outra coisa faria um escritor, consciente de seu
dever? Dai que, numa frase talvez crua, mas certamente impactante, de outro editorial
da revista: “Ninguém ¢ obrigado a escrever, mas todos escrevem.””

Claro, a elaboracdo do significado da realidade para a consciéncia sempre trazia

um perigo. Nas palavras de Rosério Fusco:

O traco fundamental de tudo que existe é a particularidade de
um destino especial para cada ser. Por isso, a cada modo de
existéncia corresponde um modo de vida. Mas somente ao
homem cabe, no concerto das criaturas, a faculdade de assistir
ao seu proprio destino. Eis porque s6 o homem possui
problemas, s6 0 homem reconhece o tempo, s6 homem trai.'°

O perigo era a propria espontaneidade do discurso e da acdo politica. Talvez por
iSs0 nos textos da revista, bem como em outros discursos de uma época em que O
realismo se tornou verdadeira obsessdo, a palavra “realidade” raramente vinha sem a
companhia de algum qualificativo. Fosse social, nacional ou historica, a realidade nédo
era tratada apenas como a presenca nua das coisas, ou Como 0s eventos imprevisiveis da
acdo. Social, a realidade era aquela que obedecia a uma l6gica desvendada pela ciéncia
(alids, numa passagem também desconcertante, Azevedo Amaral, outro ide6logo do
regime estadonovista, falara em “realidade socioldgica”). Historica, estava presa nas

teias de uma filosofia evolucionista, que acreditava num processo hegeliano de

8 “Historia e passado”, in: Cultura Politica, ano 1, no 8, outubro de 1941.

% “Influéncia da ordem politica sobre a evolugio intelectual”, in: Cultura Politica, ano 1, no 10, dezembro
de 1941, p. 312.

10 «Realismo e bom senso”, in: Cultura Politica, ano 2, no 15, maio de 1942, p. 99.
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conscientizacdo. Nacional, fundava-se nos lugares-comuns sobre a nacdo, como sua
suposta mistura de racas ou sua natureza tropical. Tudo convergindo para uma realidade
ja construida de antemé&o por algum logos.

Ou seja, a realidade ndo era apenas aquilo que o Estado tornara visivel, era
aquilo que o Estado deixava ver. O imperativo, implicito nas falas de Fusco: fale
qualquer coisa, mas fale sobre a realidade, ndo era 0 mesmo que simplesmente: fale
qualquer coisa. E era por meio deste mecanismo que esta mesma realidade, constituida
por um logos consciente e soberano, fazia o milagre do congragamento entre Graciliano
Ramos e Plinio Salgado, Jorge Amado e Cassiano Ricardo, José Lins do Rego e Oswald
de Andrade. Afinal, na segunda fase do modernismo tivemos apenas diferentes versoes
sobre a mesma realidade, depois que esta foi posta a publico pela iconoclastia de 1922 e
pelo bom senso dos anos 1930... Com todas as diferencas e singularidades todos os

escritores se encontrariam nesta Ultima fonte de sentido: é a realidade nacional.

E bom se ter em mente, ainda, que a critica de Rosario Fusco ndo estabelecia
parametros claros para a criacao literaria, mas formava um tipo de leitor. A questdo ndo
era tanto a de se imporem normas para a escrita (em casos extremos, a censura estava
em acdo, mas todos sabem por relatos da época que os escritores desfrutavam de certa
liberdade de criagéo...), quanto ensinar a ler, a procurar em romances ou poesias a
parcela de realidade que Ihes coubesse. Num horizonte de leitura assim dirigido, falar
sobre a miseria social do sertdo ndo constituia uma ameaca, uma vez que tinha sido o
préprio Estado quem comecara a descer aos pordes da realidade nacional. Por outro
lado, discutindo os desmandos de coronéis, um autor como Graciliano Ramos poderia
estar apenas descrevendo um problema histérico do Brasil, o das oligarquias em fase de
superacdo. Ou Dyonélio Machado, em O louco do Cati, tratando romanescamente de
um caso ja previsto pela criminologia.

A “realidade” dos anos 1930 e 1940 foi inventada para ocultar os conflitos da
politica, seu radical e constitutivo desentendimento. Quanto a nos, leitores educados na
idéia de que 1922 e 1930 séo datas fundadoras da literatura nacional, ou na tese de que
todos os escritores daqueles anos eram modernistas, de primeira ou segunda fase,
apenas nos damos conta de que algo ficou fora do “real” quando nos lembramos que a

seguranca garantida pela revolucdo (ou golpe, a relacdo entre termos e referentes em
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politica nunca € estavel...) foi obtida pela perpetracéo do terror estatal. A ordem social,
confundida com a propria realidade a ser representada nos textos literarios, era
constantemente forjada pelo policiamento da politica, pelo recurso a violéncia como
argumento inescapavel do Estado. Ou, numa via mais pacifica, pelos instrumentos
pedagdgicos eleitos para a consecucdo da ordem social (dentre os quais, estava a
literatura...).

Mas o terror ndo é a tentativa de destruicdo de tudo aquilo que foge ao controle
dos “profetas da realidade”? Uma forma de limitar o real aos imperativos do possivel,
este decidido pela ciéncia e pela voz genial do chefe de governo? O real do terror, por
sua vez, ndo pode ser mais semelhante ao mundo alucinado que nds encontramos no
pordo do Navio Manaus? Seu narrador ndo pode aparecer como um tipo de consciéncia
dilacerada, alienada? Pode ser denominado como “realidade” um mundo que perdeu seu
logos?

Se textos tivessem cicatrizes, toda vez que alguem lesse certos romances
daqueles anos (penso em obras que, como Vidas Secas, trazem a tona o deserto
instaurado pelo terror), vendo neles apenas a dendncia da pobreza e do atraso do sert&o,
ou um tipo particular de observacao da “realidade”, estaria tocando uma ferida.'* Esta,

deixada como heranca de nossos antepassados a nosso atual estado de emergéncia.

1 Com o risco de cair no melodramatico, escolhi esta metafora ao me lembrar que, quando um jornal
divulgou uma foto de um homem que “poderia ter sido” Herzog, e o tema da abertura dos arquivos da
ditadura militar veio a tona, uma nota oficial do Exército dizia ndo ser conveniente “abrir velhas
feridas”.
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