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“Mas um dia tudo mudou, a vida se transformou, e a nossa canção também”: 

música e engajamento no Brasil e no Uruguai a partir das obras de Geraldo 

Vandré e Daniel Viglietti (1968) 

 

CAIO DE SOUZA GOMES 
1
 

 

Introdução – “Pra explicar tudo que digo” 
2
 

 

O objetivo central do meu projeto de mestrado é analisar os diálogos que se 

estabeleceram entre os artistas ligados à música engajada de Argentina, Brasil, Chile, 

Cuba e Uruguai nas décadas de 1960 e 1970. Neste período, a América Latina, 

impactada pelas tensões decorrentes da guerra fria, foi palco de episódios políticos 

relevantes: as experiências socialistas em Cuba e no Chile e as ditaduras militares 

impostas na Argentina, Brasil, Chile e Uruguai. Tais experiências motivaram os artistas 

a fazer da arte um instrumento de luta política, e a canção popular se converteu em 

espaço desse debate.  

Partindo de uma análise do panorama musical da década de 1960 em cada um 

dos países, enfocando, a partir da trajetória de alguns artistas emblemáticos, a 

conformação de uma canção engajada, e tomando como fonte fundamental as 

discografias individuais dos artistas e, principalmente, os discos coletivos, pretendo 

pensar os efetivos contatos que se deram entre os artistas dos vários países ao longo da 

década de 1970, atentando para como esses artistas abordaram, através de suas falas e 

textos e, principalmente, de suas obras, a constituição de uma unidade latino-americana. 

Essa abordagem que proponho se distancia um pouco da maneira com que se 

tem abordado o tema. Se a perspectiva comparada já começa a ser tomada como uma 

possibilidade fértil para se pensar a música popular, o mesmo não se dá em relação à 

perspectiva transnacional, que busca ultrapassar as fronteiras nacionais e enxergar nas 

conexões um aspecto fundamental para se pensar os fenômenos históricos e, 

principalmente, os fenômenos culturais. O desafio é pensar uma história que, ainda que 
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tome como unidade básica o estado-nação, consiga ir além, atentando para os 

entrecruzamentos, as conexões, as transnacionalidades.  

É justamente essa perspectiva – de ultrapassar fronteiras, de restabelecer 

conexões internacionais que as historiografias nacionais desligaram, de relativizar o 

peso da nação, atentando para a circulação de idéias – que norteia a pesquisa. No campo 

específico da música popular, a proposta é, respeitando as especificidades que a canção 

assumiu em cada país, a partir das experiências culturais e políticas particulares de cada 

contexto nacional, entender como a circulação de idéias, obras, e dos próprios artistas 

por toda a América Latina foi fator crucial na consolidação da canção engajada em cada 

país. 

No contexto das ditaduras militares do cone sul, diante da violência com que se 

reprimiram as manifestações no campo da política e dos movimentos sociais, a cultural 

assumiu lugar de destaque. No que diz respeito à música popular, o engajamento dos 

artistas significou uma produção de canções que tematizavam de alguma maneira os 

impasses políticos. Para os limites dessa exposição, o recorte que proponho é refletir 

sobre os contextos políticos de Brasil e Uruguai em um espaço temporal determinado – 

o ano de 1968, crucial para o desenvolvimento político de ambos os países – e, dentro 

desse limite, apresentar uma comparação do álbum produzido pelo uruguaio Daniel 

Viglietti, Canciones para el hombre nuevo, e o disco Canto Geral, do brasileiro 

Geraldo Vandré, que representa a mais efetiva tentativa de aproximação da canção 

engajada brasileira com o modelo da “nova canção”. A partir da discussão dos dois 

álbuns, apresento alguns elementos para se pensar esse universo cancional que tem 

como objetivo a convocação à ação política. 

Mas antes de partir para a discussão sobre os álbuns e possíveis comparações 

entre as propostas artísticas e políticas dos dois artistas, acho importante traçar algumas 

considerações sobre o panorama artístico e político de Brasil e Uruguai na década de 

1960, de modo a contextualizar a discussão proposta a seguir. 
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“Um malherido país caminante” 
 3
: a escalada autoritária no Uruguai 

 

O Uruguai consolidou uma imagem que adentrou o século XX de “Suíça 

americana”, com uma democracia sólida baseada no domínio da política pelos partidos 

Nacional e Colorado, e um estado de bem-estar social que garantia certa estabilidade 

social. Esse panorama de estabilidade política, econômica e social, no entanto, começa a 

se abalar em meados do século. Como aponta Henrique Serra Padrós: 

 

“A década de 1960 marcou, no Uruguai, o aprofundamento de uma crise estrutural que atingiu 

as bases, já em processo de corrosão, das políticas de bem-estar social herdadas da conjuntura favorável 

da Segunda Guerra. A pauperização da população, o arrocho salarial e a deterioração dos serviços 

sociais estatais intensificaram um descontentamento que passou a se expressar em constantes 

mobilizações sociais dos mais diversos matizes. O clima de Guerra Fria, a Revolução Cubana e a 

existência de ditaduras no Paraguai (desde 1954), no Brasil (desde 1964) e na Argentina (desde 1966) 

tornavam a situação mais explosiva.” (PADRÓS, 2008: 30).  

 

Diante da crise interna e sob influência do contexto internacional e do que se 

passava nos países sul-americanos vizinhos, o Uruguai vivia tensão que rompia com 

longo período de estabilidade que vinha desde início do século. E esse quadro se 

agravou ainda mais em dezembro de 1967, quando morreu o presidente Oscar Gestido e 

assumiu o vice Jorge Pacheco Areco. O governo de Pacheco Areco marcou o início de 

uma escalada autoritária no país, com a dissolução de partidos (Partido Socialista), 

movimentos sociais (Movimiento Revolucionario Oriental, Movimiento de Accción 

Popular Uruguaya, Movimiento de Izquierda Revolucionaria), fechamento de jornais de 

esquerda (Época e El Sol), proibição da circulação do semanário Marcha, e a promoção 

da violência como instrumento político, voltada principalmente contra setores 

populares, trabalhadores e estudantes. Em julho de 1968, por exemplo, a polícia invadiu 

as Faculdades de Medicina, Agronomia, Arquitetura, Belas Artes, e em 12 de agosto 

mais de trinta estudantes foram feridos e um deles, Líber Arce, foi morto, se tornando 

símbolo do movimento estudantil. (PADRÓS, 2008: 37).  

A intensificação da repressão gerou um Estado policial, com uso sistemático da 

tortura em interrogatórios. Além disso, nesse período se deu o surgimento de grupos de 
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extrema-direita, clandestino, que usavam da violência, como a Juventud Uruguaya de 

Pié (JUP) e o Comando Caza Tupamaros. 

Essa repressão significou também intensa censura que recaiu sobre os meios de 

comunicação, o teatro, o cinema, artes plásticas e música. Em outubro de 1969 o 

SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espetáculos, vinculado ao 

Ministério de Educação e Cultura) foi proibido de veicular música de artistas uruguaios 

ligados à “Canción Protesta”, como Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti e o duo Los 

Olimareños. (AGUIAR).  

Paralelo à escalada autoritária, a esquerda também se organizava. Desde 1962 se 

articulava um organismo de coordenação de vários grupos de ações diretas, que resultou 

na constituição, em 1965, do Movimento de Libertação Nacional – Tupamaros. A 

organização, no entanto, só se tornou pública em dezembro de 1966, e o ano de 1968 

marca a intensificação de sua atuação de guerrilha urbana, baseada nas teses foquistas e 

centradas principalmente em operações de denúncia de corrupção, de demonstração de 

força e de expropriações financeiras. O MLN-Tupamaros foi o principal grupo de 

resistência armada uruguaio. E Daniel Viglietti, músico que analisaremos a seguir, 

esteve relacionado com o movimento, o que se reflete na sua produção musical. 

Se o MLN-Tuparamos simbolizava a esquerda armada, a Frente Ampla é a 

representação de uma opção frentista. Em 1971 uma coalizão de grupos e partidos de 

esquerda resultou na formação da Frente Ampla (FA), para disputar as eleições à 

presidência naquele ano. Dentre os grupos diversos que se juntaram na Frente estão, por 

exemplo, o Partido Socialista e o Partido Comunista, o sindicalismo e cisões dos 

tradicionais Partido Colorado e Partido Nacional. Diante do autoritarismo do governo 

de Pacheco Areco e com a expectativa da realização de eleições em 1971: 

 

“A FA nasce com um programa reformista radical, de defesa dos direitos dos trabalhadores, e 

exigindo o cumprimento de „direitos humanos‟ e „legalidade‟, seriamente prejudicados pela execução das 

medidas de segurança que atentavam não apenas contra a ação de um movimento sindical 

particularmente ativo, mas também contra as ações guerrilheiras que se tornavam freqüentes na época e 

que denunciavam a nova doutrina da Segurança Nacional, que estava no auge no final da década de 

1960.” (MOREIRA, 2000: 30). 
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Deste modo, a FA buscava se colocar como outra possibilidade de resistência ao 

autoritarismo, se distanciado da luta armada e dos métodos adotados pelos Tupamaros, 

buscando nas vias institucionais e no caminho eleitoral o combate ao “pachecato”.  

No caso Uruguaio encontramos, portanto, antes mesmo da instalação efetiva da 

ditadura militar, que se deu somente em 1973, uma escalada autoritária, marcada pela 

violência de estado e por uma forte repressão aos movimentos sociais e aos organismos 

de esquerda, que permite a configuração, desde fins dos anos 60, de uma cultura de 

resistência.  

No que diz respeito ao universo da música popular, Denise Milstein e Ernesto 

Donas identificam três fases na Canção Popular Uruguaia: uma primeira, que chamam 

genericamente de “canción protesta”, cujo desenvolvimento coincide com o período de 

escalada autoritária que antecede a implantação efetiva da ditadura militar. São artistas 

que aparecerem nos anos 1960, dentre os quais se destacam Daniel Viglietti, Alfredo 

Zitarrosa, Aníbal Sampayo, José Carbajal, o duo Los Olimareños. A segunda fase 

corresponderia ao “canto popular”, que se consolida na segunda metade dos anos 1970, 

já sob a ditadura militar. Por fim, a última fase corresponderia àquela dos músicos que 

aparecem depois de 1985, já no retorno ao regime democrático. (DONAS; MILSTEIN, 

2002 e 2003).  

Para os limites deste trabalho interessa principalmente a primeira fase 

identificada por Donas e Milstein, a da “canción protesta”, que compreende o ano de 

1968 e da qual faz parte o músico Daniel Viglietti. 

 

“A canção que eu trago agora, fala de toda a nação” 
4
: ditadura e produção 

cultural no Brasil 

 

No caso brasileiro, o quadro anterior ao golpe militar é fundamental para se 

compreender os desenvolvimentos posteriores, já que é no governo João Goulart que a 

esquerda se articula. Segundo Rodrigo Czajka: 

 

“compreender o quadro e contradições políticas e ideológicas existentes no pré-64 é atender à 

heterogeneidade das formações culturais, políticas e ideológicas constituídas a partir do golpe. (...) o 
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pré-64 é também um momento em que inúmeras questões acerca das possibilidades de uma revolução 

nos padrões do socialismo estava sendo preparada e discutida, conforme o ideário nacional e popular. O 

debate desses primeiros anos da década de 60 formula-se a partir de uma batalha das idéias, antes do 

país sofrer a fase da repressão militar.” (CZAJKA, 2004: 51). 

 

Essa ebulição da esquerda que se dava no governo Goulart foi radicalmente 

atingida em 1964. O golpe representa uma grande derrota política da esquerda e, 

principalmente, da estratégia aliancista do PCB (Partido Comunista Brasileiro), 

configurando um limite histórico para a perspectiva reformista. No entanto, a derrota 

política implicou, paradoxalmente, num fortalecimento no campo cultural, num 

“triunfalismo” cultural da esquerda. Os primeiros anos do regime militar foram um 

período de intensa atividade cultural, que só se interrompeu com a decretação do AI-5, 

em 1968, ano crucial para a compreensão do desenvolvimento da ditadura militar no 

Brasil e também marco fundamental para o desenvolvimento cultural do país. Como 

aponta Adriano Codato: 

 

“O AI-5, em 13 de dezembro, simboliza o ponto decisivo de inflexão do regime e o momento 

paradigmático do processo de reforço da centralização militar do poder de Estado. Os limites severos 

fixados à atividade política e aos direitos civis revelam a disposição em continuar, agora em estágio 

superior, o „movimento de 31 de março de 1964‟ e restringem bruscamente a possibilidade da retomada 

do controle civil sobre a „Revolução‟.” (CODATO, 2004: 15-16). 

 

Se 1968 é o marco fundamental da centralização militar do poder de estado e um 

corte decisivo na cultura, rompendo decisivamente o "triunfalismo” cultural que reinava 

na esquerda, marca também a guinada definitiva de muitos que viam a impossibilidade 

absoluta da resistência pacífica para a luta armada. Conforme aponta Marcelo Ridenti: 

  

“Nas circunstâncias posteriores ao AI-5, as organizações que já vinham realizando algumas 

ações armadas ao longo de 1968 – como a ALN e a VPR – concluíram que estavam no caminho certo, e 

intensificaram suas atividades em 1969. Outros grupos também passaram a não ver outro modo diferente 

de combater a ditadura, a não ser pela via das armas. Com exceção do PCB, do PCdoB, da AP e dos 

pequenos agrupamentos trotskistas, ocorreu o que Gorender chamou de „imersão geral na luta armada‟, 

promovida por mais de uma dezena de organizações, como a ALA, o PCBR, o PRT, a VAR-Palmares, o 

POC, entre outros grupos” (CODATO, 2004: 15-16). 
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O ano de 1968 marcou, desta forma, a guinada de parte da esquerda para a luta 

armada. E esse movimento também marcou profundamente o campo cultural. No 

âmbito da música popular, o disco Canto Geral, gravado por Geraldo Vandré neste ano, 

parece bastante representativo do impacto do AI-5 e da radicalização do discurso da 

esquerda no campo da música popular, e simboliza a opção de Vandré pela 

radicalização do discurso que culminará na apresentação da canção “Caminhando” no 

FIC (Festival Internacional da Canção) daquele ano. 

 

“La guitarra americana peleando aprendió a cantar” 
5
: Geraldo Vandré e Daniel 

Viglietti em 1968 

 

O ano de 1968 foi marcado por uma série de acontecimentos no plano mundial e 

latino-americano, ebulição que, aliada às tensões internas no Brasil – auge das 

mobilizações e da resistência, decretação do AI-5, escalada da luta armada - e Uruguai – 

intensa repressão promovida pelo governo Pacheco Areco e intensificação das ações 

guerrilheiras dos Tupamaros – acabaram impactando a produção cultural, e, no caso 

específico aqui abordado, a canção popular. 

No ano de 1968, Daniel Viglietti editou no Uruguai seu disco Canciones para El 

hombre nuevo, gravado no ano anterior nos estúdios da EGREM (Empresa de 

Grabaciones y Ediciones Musicales) em Havana. E as canções deste disco carregam de 

maneira bastante evidente as tensões que se colocavam no Uruguai naquele momento. 

O disco, basicamente de voz e violão (há apenas sopros em “Milonga de andar 

lejos” e “Pedro Rojas” e um violino em “Yo nací em jacinto Vera”), sonoridade, aliás, 

bastante representativa do estilo da “nueva canción latino-americana”, abre com a 

canção “Duerme negrito”, referência de um universo folclórico “latino-americano” que 

vinha se constituído no âmbito da nova canção, e traz ainda poemas do cubano Nicolás 

Guillén, dos espanhóis Federico García Lorca e Rafael Alberti, musicados por Viglietti. 

No entanto, aqui nos interessa especialmente um grupo de canções do álbum (“A 

desalambrar”, “Canción del hombre nuevo”, “Milonga de andar lejos” “Cruz de luz”), 

de autoria do próprio Viglietti, que apresenta uma incisiva defesa da luta armada como 

estratégia de resistência e caminho para a “revolução”. 
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Em “Canção del hombre nuevo” (de onde vem o nome do disco), o intérprete, 

com voz empostada e acompanhado apenas pelo violão, intercalando trechos suaves 

com trechos intensos, convoca a todos para tomar a argila e construir o “homem novo”, 

referência direta à expressão usada por Che Guevara para expressar o homem que 

deveria surgir com a revolução. E a maneira do “guerrilheiro” para fazê-lo é tomando 

“por brazo, um fuzil”. No trecho final, a primeira estrofe da canção (Lo haremos tu y 

yo, / nosotros lo haremos, / tomemos la arcilla / para el hombre nuevo) é cantada 

novamente com a inserção dos versos “por brazo, un fuzil” e “por luz, la mirada” 

declamados. Temos, assim, uma canção com referências diretas à luta armada. A 

presença das palavras fuzil, guerra, guerrilheiro, e a própria referência ao “hombre 

nuevo”, além do tom de “hino revolucionário” da canção, demonstram a intenção 

explícita de Viglietti de fazer uma canção de exortação à ação. 

Esses mesmos elementos aparecem em “Cruz de luz”, em que Viglietti fala do 

padre católico e guerrilheiro colombiano Camilo Torres (1929-1966). Na canção, em 

que há belos solos de violão de Viglietti, além da referência a Camilo (“Camilo Torres 

muere / para vivir), há uma vez mais referências ao fuzil (“lo mataron cuando iba / por 

su fusil”), à guerrilha (“que em La guerrilla cabe / um sacristán”) e à revolução 

(“Cuenta que trás la bala / se oyó uma voz / Era Dios que gritaba / Revolución”). 

Ao lado destas temos ainda “A desalambrar”, em que Viglietti aborda a questão 

da terra, usando a canção como instrumento de denúncia (“si molesto com mi canto / a 

alguien que ande por ahí”). Quando Viglietti cantava essa canção em apresentação ao 

vivo na televisão em 30 de janeiro de 1969, no programa “Musicanto 69”, do Canal 5 de 

Montevidéu, o programa foi tirado do ar, censurado. Meses depois, em 15 de setembro 

de 1969, o programa de rádio de Viglietti “Nuevo Mundo”, na rádio do SODRE 

(Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espetáculos), foi proibido.
 
 (AGUIAR, 

2008). 

Essa breve referência a alguns elementos do disco Canciones para El hombre 

nuevo demonstram, portanto, como as discussões políticas que se davam no Uruguai 

naquele ano de 1968, em torno do aperto da repressão do “pachecato” e da crescente 

presença da guerrilha tupamara (da qual Viglietti era próximo), foram incorporadas na 

produção musical engajada. 
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E se no Uruguai a radicalização das posições levou Viglietti a trazer a revolução 

e a guerrilha para dentro das canções, no Brasil, diante de contexto igualmente 

repressivo e de escalada da luta armada, foi Geraldo Vandré quem radicalizou as 

posições no âmbito da produção musical engajada. 

Deixando de lado o referencial da Bossa Nova, hegemônico na produção 

engajada brasileira, Vandré, no disco Canto Geral, buscou uma aproximação estética 

com os paradigmas da “nueva canción”, tentando criar uma versão brasileira da canção 

engajada latino-americana, expressa por autores como Viglietti. Segundo Marcos 

Napolitano: 

  

“A sonoridade de Canto Geral apresentava um elemento bastante singular: entre todos os 

matizes da canção engajada brasileira, esse conjunto de canções era o que mais se aproximava da Nueva 

Canción latino-americana (harmonias consoantes básicas, melodias contrastantes e pungentes, 

predomínio de gêneros rurais, temas poéticos portadores de uma mensagem política mais „explícita‟ na 

qual os motes poéticos funcionavam como verdadeiras „palavras-de-ordem‟ e não como desenvolvimento 

de narrativas sutis e impressionistas).” (NAPOLITANO, 2001: 294). 

 

A partir de uma aproximação com gêneros rurais (e não com o samba ou a 

marcha que prevaleciam nas canções dos festivais) como a moda de viola, a guarânia e a 

toada, com um canto empostado e dramático, enfatizando ornamentos e a extensão 

vocal, distante dos padrões bossa-nova, Vandré buscava uma sonoridade próxima da 

canção engajada latino-americana, para o que contribuiu a participação do Trio Maraya 

(Marconi Campos da Silva – voz, viola, tan-tan, arranjos instrumentais/ Behring Leiros 

– voz, queixada de burro, reco-reco, triângulo/ Hilton Acioli – voz, violão e arranjos 

vocais). 

O disco abre com a canção “Terra Plana”, que inicia com o Trio Maraya 

entoando em coro o verso “Meu senhor, minha senhora” acompanhado de viola, ao que 

se segue um texto declamado por Vandré: 

 

 “Me pediram pra deixar de lado toda a tristeza, pra só trazer alegrias e não falar de pobreza. E 

mais, prometeram que se eu cantasse feliz, agradava com certeza. Eu que não posso enganar, misturo 

tudo o que vivo. Canto sem competidor, partindo da natureza do lugar onde nasci. Faço versos com 

clareza, à rima, belo e tristeza. Não separo dor de amor. Deixo claro que a firmeza do meu canto vem da 
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certeza que tenho, de que o poder que cresce sobre a pobreza e faz dos fracos riqueza, foi que me fez 

cantador” 

 

Esse texto, verdadeiro manifesto, é bastante ilustrativo do tom que permeia todas 

as canções: a tensão entre tristeza e alegria, amor e dor, a necessidade de se comunicar 

claramente com o ouvinte (“faço versos com clareza”), a convicção sobre a causa 

defendida (“a firmeza do meu canto vem da certeza que tenho”), a exaltação do “povo”, 

da “pobreza” como o lugar da força.  

Ao longo de todo o disco há uma convocação para a ação. Na já citada “Terra 

Plana” se fala em “enfrentar o capitão”, e a canção termina falando de armas, de uma 

vida que é “dirigida pra minha vida atirar”. E o disco encerra com uma canção intitulada 

“Guerrilheira”. Mas é em “Cantiga Brava” que o discurso sobre a ação armada é mais 

evidente, convocando os homens a agir (“Quem é homem vem comigo / Quem mulher 

fica e chora”). A canção se divide em duas partes, uma primeira, jongo com forte 

presença percussiva, cantada em coro pelo Trio Maraya, em que o cantador convoca os 

homens a segui-lo, a “andar comigo” e em que há uma referência a “balas de 

metralhadora”, arma que é referência óbvia à luta guerrilheira; e uma segunda parte em 

que o acompanhamento percussivo dá lugar a um canto declamado, acompanhado 

apenas por um oboé, em que o cantador exalta as “virtudes” necessárias aos homens 

para segui-lo, fundamentalmente a humildade (“vantagem nunca contei”) e a coragem 

(“Mas fugir nunca fugi / nunca abandonei meu chão”).  

Deste modo, o disco Canto Geral pode ser apontado como um momento de 

radicalização no discurso da canção engajada brasileira, em que, ao mesmo tempo em 

que se busca, ideologicamente, uma aproximação estética com a “nueva canción”, se 

realiza uma primeira tentativa de radicalizar o discurso no sentido de uma exaltação à 

ação. Ainda assim, é interessante atentar para a crítica de Walnice Nogueira Galvão, em 

texto originalmente publicado na revista Aparte do teatro da USP no mesmo ano de 

1968. Neste texto, Galvão propunha uma “análise ideológica” da MMPB (Moderna 

Música popular Brasileira), e acusava a canção dita “informativa” e “participante” de 

criar “uma mitologia que não comprometia a agir”. E para ela Vandré seria um dos 

maiores representantes daquilo que chama de discurso sobre “o dia que virá”: 
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“Dentre os seres imaginários que compõem a mitologia da MMPB destaca-se O DIA QUE 

VIRÁ, cuja função é absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo histórico. Está 

presente num grande número de canções, onde aparece ora como o dia que virá, ora como o dia que vai 

chegar, ora como o dia que vem vindo. Geraldo Vandré é um especialista” (GALVÃO, 1976: 95). 

 

Segundo Galvão, em canções como “Aroeira”, “João e Maria” e “Ventania” 

(todas do álbum Canto Geral), Vandré transformaria “o dia” em sujeito, “ser dotado de 

vontade e movimento”, o que levaria a um esvaziamento da necessidade de agir, já que 

“Não sou eu, sujeito humano, que vou chegar lá, mas é o dia que se encaminha para 

mim. „A gente‟, então, fica dispensada de agir. Quem age é o dia, „a gente‟ se dedica 

apenas a registrar os agravos, enquanto o dia não vem” (GALVÃO, 1976: 95). 

Desta forma, para Galvão as canções “engajadas” se restringiriam a exaltar uma 

mudança que viria, mas pela qual na se deveria fazer nada. E a única opção que restaria 

aos artistas seria cantar. Walnice Galvão termina seu artigo conclamando os 

compositores a produzir uma “Marselhesa brasileira”, um hino revolucionário que 

chamasse a luta. 

Coincidência ou não, após a publicação do artigo de Walnice Galvão, em 

setembro de 1968, no III Festival Internacional da Canção Popular (FIC), na TV Globo, 

Vandré defendeu sua canção “Caminhando (Pra não dizer que não falei das flores)”, 

que, levando ainda mais longe a tendência à radicalização que já estava em Canto 

Geral, se propunha justamente a ser um hino revolucionário, canção de barricada, de 

convocação à ação, a Marselhesa brasileira.  

É importante atentar para como em “Caminhando” as tensões que se colocavam 

em Canto Geral são retomadas mas agora a partir de uma nova configuração, que 

explicita completamente o caráter de convocação à luta, e que coloca no centro a idéia 

de “ruptura”.  

No que diz respeito à estrutra da canção, há dois momentos descritos na letra, 

um antes (estrofes que se iniciam por “pelos campos há fome...” e “Há soldados 

armados...”) , marcado pelas imagens “indecisos”, “perdidos”, “sem razão”, e um depois 

(estrofe iniciada pelo verso “Os amores na mente...”) marcado pela “certeza”. O marco 

de ruptura entre essas duas temporalidades é justamente o refrão, seguidamente repetido 

entre cada estrofe: 
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Vem, vamos embora 

Que esperar não é saber 

Quem sabe faz a hora 

Não espera acontecer  

 

O refrão tem um papel central: marca uma ruptura, em nível discursivo e 

narrativo, com uma convocação à ação que se impõe e que divide a narrativa, 

estabelecendo um antes e um depois. É no refrão que se estabelece uma oposição 

fundamental que está no cerne da letra, que é a tensão entre a inação, marcada pela idéia 

de “espera”, e a ação, o “fazer”. Se, num sentido, esperar significa ter esperança, 

confiar, ou ainda contar com a realização de algo, desejar (se associando, assim, à 

modalidade do querer), é o sentido de não agir, de não tomar decisões, até a efetuação 

de um evento que se tem por certo ou muito desejável, que assume a centralidade na 

narrativa, e contra o qual se volta o destinador ao afastar o destinatário da “espera” e 

buscar voltá-lo para a ação. A idéia de “espera”, na narrativa, é associada aos elementos 

do primeiro momento descrito: indecisão, incerteza, falta de sentido e razão. E a tudo 

isso se contrapõe a força do “fazer”, da ação, associada com a “certeza”. O enunciador 

que no refrão, a partir de uma debreagem enunciativa, passa do papel de observador 

para o de destinador, propõe uma ruptura com a imobilidade da espera, do “esperar 

acontecer” rumo à “ação”, e o faz dotando o destinatário da modalidade atualizante do 

“saber” (“quem sabe faz a hora / Não espera acontecer”). Essa tensão entre “ação” e 

“inação” se coloca no nível tensivo como uma contraposição entre um elemento de cifra 

acelerada – o “fazer”, a ação, que se liga a idéia de atividade, dinamismo, movimento – 

e um elemento caracteristicamente desacelerado – o “esperar”, na letra associado à 

“inação”, e logo à calma, ao descanso, à inatividade, à inércia – todos elementos de cifra 

lenta. 

É justamente a transição entre dois planos, entre duas temporalidades, que esta 

em jogo, e que estabelece a tensão entre “esperar” e “desesperar”, com o destinador, 

usando como recurso a atribuição da modalidade atualizante do saber, buscando levar o 

destinatário para o caminho da “ruptura”, do desesperar, do fazer imediato.  

Deste modo, “Caminhando” explicita completamente o discurso da ruptura, que 

já vinha sendo gestado por Vandré, mas que alcança nesta canção sua formulação mais 

complexa. Em 13 de dezembro foi editado o AI-5, e a situação repressiva se acirrou 
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ainda mais. Vandré acabou partindo para o exílio no Chile, seguindo depois para a 

Europa. Em 1973 retornou ao Brasil, mas nunca mais conseguiu retomar sua carreira, 

uma das poucas efetivamente destruídas pelo AI-5. 

Também para Viglietti a situação se complicou na década de 1970. Em 12 de 

maio de 1972 foi detido em Montevidéu, passando um período incomunicável, mas 

acabou solto algum tempo depois. Em 1973 a escalada autoritária no Uruguai culminou 

na instalação de uma ditadura militar, e Viglietti acabou também se exilando. 

Deste modo, Vandré e Viglietti, em países distintos, apresentam trajetórias 

artísticas e políticas que, quando postas em comparação, colaboram para compreender 

as difíceis tensões que se colocaram para as esquerdas diante da necessidade de resistir a 

um autoritarismo de estado crescente, que atingiu toda a América latina ao longo das 

décadas de 1960 e 70, e que teve impactos profundos na produção cultural e, no caso 

aqui abordado, na produção musical. 

Esboço de conclusão 

 

A partir dos elementos cancionais apontados e da consideração das 

especificidades de cada canção, acredito ser possível levantar, apoiado principalmente 

em alguns elementos teóricos apontados por Luiz Tatit para a análise da canção, alguns 

aspectos que parecem caracterizar de maneira mais abrangente esse conjunto de canções 

que tem como característica principal a “convocação à luta”, canções que tentam ser 

espécies de “chamado” rumo a uma atuação ativa que, no mais das vezes, se apresenta 

como a luta armada. 

Em primeiro lugar, vale atentar para um aspecto do nível discursivo das canções 

que parece relevante. Em várias canções aparece repetidamente uma série de termos – 

“sangre”, “fusil”, “bala”, “guerra”, “guerrillero”, “guerrilla”, “metralhadora”, “luta”, 

“revolución”, “marchando”, “canhão”, “soldados”, “armados”, “armas”, “quartéis” – 

que remetem diretamente a uma isotopia “militar”. Atentar para as isotopias, que 

“também podem ser formas de leitura autorizadas pelos entrelaçamentos semêmicos 

existentes no texto.” (TATIT, 2001: 107), aqui parece importante, já que a o “militar” 

parece marcar um universo fundamental de significação, remetendo à idéia de 

“combate”, de “enfrentamento”, no limite de “guerra”, que parece estar no cerne da 

narrativa, e que reforça, no interior das próprias canções, a presença do enfrentamento 
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direto, da luta. A convocação à luta, ao confronto, de alguma maneira se materializa na 

canção por meio do recurso à isotopia “militar”. 

A atenção para o nível narrativo e discursivo da canção pode ainda apontar 

outros elementos. O caráter de “canvocação à luta”, de “chamado” que as canções 

parecem assumir se explicita no uso de debreagens enunciativas, momentos em que “o 

narrador (eu) simula estar deflagrando, aqui e agora, um processo de comunicação no 

interior do enunciado.” (TATIT, 2001: 41). Temos, assim, o “eu” enunciador passando 

a se referir diretamente a um “tu” e, ao fazê-lo, assumindo, em nível narrativo, a posição 

de destinador. Como aponta Luiz Tatit: “como o enunciador (eu) deste texto dirige-se a 

alguém, que ocupa o lugar de segunda pessoa (tu), temos uma relação de comunicação 

envolvendo os actantes destinador e destinatário.” (TATIT, 2001: 109-110). Deste 

modo, o enunciador assume o papel actancial de destinador, daquele que faz fazer, 

daquele que convoca o sujeito à ação. Esse enunciador destinador, que fala diretamente 

a um “tu”, e que o incita a agir, aparece, por exemplo, em “A desalambrar”, “Canción 

Del hombre nuevo”, “Milonga de andar lejos”, e em “Caminhando”.  

Mas se nas canções a presença marcante de debreagens enunciativas marca a 

presença de um enunciador destinador, que convoca o sujeito à ação, é importante 

atentar que repetidas vezes aparece o uso da primeira pessoal do plural (nós). Essa 

recorrência do uso da primeira pessoa do plural marca momentos de sincretismo atorial, 

já que “a personagem em primeira pessoa constitui um sincretismo de funções 

narrativas, no qual, ao lado do destinador, comparece o actante sujeito” (TATIT, 

2001: 110-111). Assim, o mesmo ator que se coloca como destinador se apresenta como 

destinatário, ao se colocar como pertencente a um “nós” que cumpre a função de 

sujeito. Isso permite que, ao mesmo tempo, aquele que convoca a luta se apresente 

também como parte dos que lutam, como componente deste “nós”, deste coletivo que 

deve agir. Isso traz para as canções a sensação de que o cantador não só incita à luta, 

mas é ele também um “combatente”, eliminando, ou ao menos buscando amenizar, a 

distância entre os dois pólos. 

Esses elementos, que aponto aqui como representativos, no nível discursivo e 

narrativo da canção, da tentativa de criação de canções de “convocação à luta”, 

aparecem abundantemente no disco de Viglietti. No caso de Vandré, no entanto, esses 

elementos aparecem timidamente em Canto Geral, principalmente a presença da 
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isotopia militar. A canção “Cantiga brava” é, no disco, aquela que tavez mais se 

aproxime desse modelo. Mas será somente com “Caminhando” que Vandré incorporará 

definitivamente todo o conjunto de aspectos narrativos e discursivos que sugiro aqui 

como característicos desta “canção de luta”, incorporando definitivamente esse modelo 

cancional que já vinha sendo trabalhado abundantemente pelos adeptos da “nova 

canção”.  

Esses elementos, assim, mostram, a partir das próprias canções, como Canto 

Geral é o primeiro movimento de Vandré rumo a um modelo de canção engajada, 

caminho esse que se completará justamente com “Caminhando”, símbolo maior dessa 

tentativa de Vandré de se aproximar de um modelo cancional praticado, em outros 

países latino-americanos, por “cantautores” como Viglietti, e que tinham como tônica 

fundamental a assimilição do enfrentamento, do combate direto e, no limite, armado, 

como estratégia de luta e resistência aos regimes militares. 
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