“Mas um dia tudo mudou, a vida se transformou, e a nossa cancao também”:
musica e engajamento no Brasil e no Uruguai a partir das obras de Geraldo
Vandré e Daniel Viglietti (1968)

CAIO DE SOUZA GOMES !

Introducdo — “Pra explicar tudo que digo” 2

O objetivo central do meu projeto de mestrado € analisar os didlogos que se
estabeleceram entre os artistas ligados a musica engajada de Argentina, Brasil, Chile,
Cuba e Uruguai nas décadas de 1960 e 1970. Neste periodo, a América Latina,
impactada pelas tensdes decorrentes da guerra fria, foi palco de episddios politicos
relevantes: as experiéncias socialistas em Cuba e no Chile e as ditaduras militares
impostas na Argentina, Brasil, Chile e Uruguai. Tais experiéncias motivaram os artistas
a fazer da arte um instrumento de luta politica, e a cancdo popular se converteu em
espaco desse debate.

Partindo de uma analise do panorama musical da década de 1960 em cada um
dos paises, enfocando, a partir da trajetoria de alguns artistas emblematicos, a
conformacdo de uma cancdo engajada, e tomando como fonte fundamental as
discografias individuais dos artistas e, principalmente, os discos coletivos, pretendo
pensar os efetivos contatos que se deram entre os artistas dos varios paises ao longo da
década de 1970, atentando para como esses artistas abordaram, através de suas falas e
textos e, principalmente, de suas obras, a constituicdo de uma unidade latino-americana.

Essa abordagem que proponho se distancia um pouco da maneira com que se
tem abordado o tema. Se a perspectiva comparada ja comeca a ser tomada como uma
possibilidade fértil para se pensar a musica popular, 0 mesmo ndo se da em relacédo a
perspectiva transnacional, que busca ultrapassar as fronteiras nacionais e enxergar nas
conexBes um aspecto fundamental para se pensar os fendmenos historicos e,

principalmente, os fendbmenos culturais. O desafio € pensar uma histéria que, ainda que
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2 Verso da cangdo “Terra Plana” (Geraldo Vandré).
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tome como unidade basica o estado-nagdo, consiga ir além, atentando para 0s
entrecruzamentos, as conexdes, as transnacionalidades.

E justamente essa perspectiva — de ultrapassar fronteiras, de restabelecer
conexdes internacionais que as historiografias nacionais desligaram, de relativizar o
peso da nacdo, atentando para a circulacdo de idéias — que norteia a pesquisa. No campo
especifico da musica popular, a proposta é, respeitando as especificidades que a cangédo
assumiu em cada pais, a partir das experiéncias culturais e politicas particulares de cada
contexto nacional, entender como a circulacdo de idéias, obras, e dos proprios artistas
por toda a América Latina foi fator crucial na consolidacdo da cancdo engajada em cada
pais.

No contexto das ditaduras militares do cone sul, diante da violéncia com que se
reprimiram as manifestacbes no campo da politica e dos movimentos sociais, a cultural
assumiu lugar de destaque. No que diz respeito a musica popular, o engajamento dos
artistas significou uma producdo de cangbes que tematizavam de alguma maneira os
impasses politicos. Para os limites dessa exposicdo, o recorte que proponho é refletir
sobre os contextos politicos de Brasil e Uruguai em um espaco temporal determinado —
0 ano de 1968, crucial para o desenvolvimento politico de ambos os paises — e, dentro
desse limite, apresentar uma comparacdo do album produzido pelo uruguaio Daniel
Viglietti, Canciones para el hombre nuevo, e o disco Canto Geral, do brasileiro
Geraldo Vandré, que representa a mais efetiva tentativa de aproximagdo da cancgdo
engajada brasileira com o modelo da “nova can¢do”. A partir da discussdo dos dois
albuns, apresento alguns elementos para se pensar esse universo cancional que tem
como objetivo a convocagéo a acao politica.

Mas antes de partir para a discussdo sobre os albuns e possiveis comparagdes
entre as propostas artisticas e politicas dos dois artistas, acho importante tracar algumas
consideracdes sobre o panorama artistico e politico de Brasil e Uruguai na década de

1960, de modo a contextualizar a discussao proposta a seguir.
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“Um malherido pais caminante” *: a escalada autoritaria no Uruguai

O Uruguai consolidou uma imagem que adentrou o século XX de “Suica
americana”, com uma democracia s6lida baseada no dominio da politica pelos partidos
Nacional e Colorado, e um estado de bem-estar social que garantia certa estabilidade
social. Esse panorama de estabilidade politica, econémica e social, no entanto, comeca a

se abalar em meados do século. Como aponta Henrique Serra Padros:

“A década de 1960 marcou, no Uruguai, o aprofundamento de uma crise estrutural que atingiu
as bases, ja em processo de corrosao, das politicas de bem-estar social herdadas da conjuntura favoravel
da Segunda Guerra. A pauperizacdo da populacdo, o arrocho salarial e a deterioracdo dos servicos
sociais estatais intensificaram um descontentamento que passou a Se expressar em constantes
mobiliza¢Oes sociais dos mais diversos matizes. O clima de Guerra Fria, a Revolugdo Cubana e a
existéncia de ditaduras no Paraguai (desde 1954), no Brasil (desde 1964) e na Argentina (desde 1966)
tornavam a situa¢do mais explosiva.” (PADROS, 2008: 30).

Diante da crise interna e sob influéncia do contexto internacional e do que se
passava nos paises sul-americanos vizinhos, o Uruguai vivia tensdo que rompia com
longo periodo de estabilidade que vinha desde inicio do século. E esse quadro se
agravou ainda mais em dezembro de 1967, quando morreu o presidente Oscar Gestido e
assumiu o vice Jorge Pacheco Areco. O governo de Pacheco Areco marcou o inicio de
uma escalada autoritaria no pais, com a dissolu¢do de partidos (Partido Socialista),
movimentos sociais (Movimiento Revolucionario Oriental, Movimiento de Acccion
Popular Uruguaya, Movimiento de lzquierda Revolucionaria), fechamento de jornais de
esquerda (Epoca e El Sol), proibicdo da circulagio do semanario Marcha, e a promogéo
da violéncia como instrumento politico, voltada principalmente contra setores
populares, trabalhadores e estudantes. Em julho de 1968, por exemplo, a policia invadiu
as Faculdades de Medicina, Agronomia, Arquitetura, Belas Artes, e em 12 de agosto
mais de trinta estudantes foram feridos e um deles, Liber Arce, foi morto, se tornando
simbolo do movimento estudantil. (PADROS, 2008: 37).

A intensificacdo da repressdo gerou um Estado policial, com uso sistematico da

tortura em interrogatérios. Além disso, nesse periodo se deu o surgimento de grupos de

¥ Verso de “Identidad” (Daniel Viglietti).
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extrema-direita, clandestino, que usavam da violéncia, como a Juventud Uruguaya de
Pié (JUP) e o Comando Caza Tupamaros.

Essa repressdo significou também intensa censura gque recaiu sobre 0s meios de
comunicacdo, o teatro, o cinema, artes plasticas e musica. Em outubro de 1969 o
SODRE (Servicio Oficial de Difusion, Radiotelevision y Espetaculos, vinculado ao
Ministério de Educacdo e Cultura) foi proibido de veicular masica de artistas uruguaios
ligados a “Cancion Protesta”, como Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti e o duo Los
Olimarefios. (AGUIAR).

Paralelo a escalada autoritéria, a esquerda também se organizava. Desde 1962 se
articulava um organismo de coordenacdo de varios grupos de acGes diretas, que resultou
na constituicdo, em 1965, do Movimento de Libertacdo Nacional — Tupamaros. A
organizagdo, no entanto, s se tornou publica em dezembro de 1966, e 0 ano de 1968
marca a intensificacdo de sua atuacao de guerrilha urbana, baseada nas teses foquistas e
centradas principalmente em operacGes de denuncia de corrupcdo, de demonstracdo de
forca e de expropriacdes financeiras. O MLN-Tupamaros foi o principal grupo de
resisténcia armada uruguaio. E Daniel Viglietti, musico que analisaremos a seguir,
esteve relacionado com 0 movimento, o que se reflete na sua produgdo musical.

Se 0 MLN-Tuparamos simbolizava a esquerda armada, a Frente Ampla é a
representacdo de uma opcdo frentista. Em 1971 uma coalizdo de grupos e partidos de
esquerda resultou na formagdo da Frente Ampla (FA), para disputar as eleicBes a
presidéncia naquele ano. Dentre os grupos diversos que se juntaram na Frente estéo, por
exemplo, o Partido Socialista e o Partido Comunista, o sindicalismo e cisdes dos
tradicionais Partido Colorado e Partido Nacional. Diante do autoritarismo do governo

de Pacheco Areco e com a expectativa da realizacéo de eleigdes em 1971

“A FA nasce com um programa reformista radical, de defesa dos direitos dos trabalhadores, e
exigindo o cumprimento de ‘direitos humanos’ e ‘legalidade’, seriamente prejudicados pela execugdo das
medidas de seguranca que atentavam ndo apenas contra a acdo de um movimento sindical
particularmente ativo, mas também contra as a¢des guerrilheiras que se tornavam freqiientes na época e
que denunciavam a nova doutrina da Seguranca Nacional, que estava no auge no final da década de
1960.” (MOREIRA, 2000: 30).
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Deste modo, a FA buscava se colocar como outra possibilidade de resisténcia ao
autoritarismo, se distanciado da luta armada e dos métodos adotados pelos Tupamaros,
buscando nas vias institucionais e no caminho eleitoral o combate ao “pachecato”.

No caso Uruguaio encontramos, portanto, antes mesmo da instalacéo efetiva da
ditadura militar, que se deu somente em 1973, uma escalada autoritaria, marcada pela
violéncia de estado e por uma forte repressdo aos movimentos sociais e aos organismos
de esquerda, que permite a configuracdo, desde fins dos anos 60, de uma cultura de
resisténcia.

No que diz respeito ao universo da musica popular, Denise Milstein e Ernesto
Donas identificam trés fases na Cancdo Popular Uruguaia: uma primeira, que chamam
genericamente de “cancion protesta”, cujo desenvolvimento coincide com o periodo de
escalada autoritaria que antecede a implantagéo efetiva da ditadura militar. S&o artistas
que aparecerem nos anos 1960, dentre os quais se destacam Daniel Viglietti, Alfredo
Zitarrosa, Anibal Sampayo, José Carbajal, 0 duo Los Olimarefios. A segunda fase
corresponderia ao “canto popular”, que se consolida na segunda metade dos anos 1970,
ja sob a ditadura militar. Por fim, a ultima fase corresponderia aquela dos musicos que
aparecem depois de 1985, ja no retorno ao regime democratico. (DONAS; MILSTEIN,
2002 e 2003).

Para os limites deste trabalho interessa principalmente a primeira fase
identificada por Donas e Milstein, a da “cancioén protesta”, que compreende o ano de

1968 e da qual faz parte o musico Daniel Viglietti.

“A cancio que eu trago agora, fala de toda a nacio” *: ditadura e producéo

cultural no Brasil

No caso brasileiro, o quadro anterior ao golpe militar é fundamental para se
compreender os desenvolvimentos posteriores, ja que é no governo Jodo Goulart que a

esquerda se articula. Segundo Rodrigo Czajka:

“compreender o quadro e contradigdes politicas e ideoldgicas existentes no pré-64 é atender a

heterogeneidade das formacdes culturais, politicas e ideolégicas constituidas a partir do golpe. (...) 0

* Verso de “Ventania” (Hilton Accioli/ Geraldo Vandré).
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pré-64 é também um momento em que indmeras questdes acerca das possibilidades de uma revolugédo
nos padr&es do socialismo estava sendo preparada e discutida, conforme o ideario nacional e popular. O
debate desses primeiros anos da década de 60 formula-se a partir de uma batalha das idéias, antes do
pais sofrer a fase da repressao militar.” (CZAJKA, 2004: 51).

Essa ebulicdo da esquerda que se dava no governo Goulart foi radicalmente
atingida em 1964. O golpe representa uma grande derrota politica da esquerda e,
principalmente, da estratégia aliancista do PCB (Partido Comunista Brasileiro),
configurando um limite historico para a perspectiva reformista. No entanto, a derrota
politica implicou, paradoxalmente, num fortalecimento no campo cultural, num
“triunfalismo” cultural da esquerda. Os primeiros anos do regime militar foram um
periodo de intensa atividade cultural, que s6 se interrompeu com a decretacdo do Al-5,
em 1968, ano crucial para a compreensdo do desenvolvimento da ditadura militar no
Brasil e também marco fundamental para o desenvolvimento cultural do pais. Como

aponta Adriano Codato:

“O AI-5, em 13 de dezembro, simboliza o ponto decisivo de inflex&o do regime e o momento
paradigmatico do processo de reforco da centralizagdo militar do poder de Estado. Os limites severos
fixados a atividade politica e aos direitos civis revelam a disposi¢do em continuar, agora em estagio
superior, o ‘movimento de 31 de marco de 1964’ e restringem bruscamente a possibilidade da retomada

do controle civil sobre a ‘Revolugdo’.” (CODATO, 2004: 15-16).

Se 1968 ¢é o marco fundamental da centralizacdo militar do poder de estado e um
corte decisivo na cultura, rompendo decisivamente o "triunfalismo” cultural que reinava
na esquerda, marca também a guinada definitiva de muitos que viam a impossibilidade

absoluta da resisténcia pacifica para a luta armada. Conforme aponta Marcelo Ridenti:

“Nas circunstdncias posteriores ao AI-5, as organizacdes que ja vinham realizando algumas
acdes armadas ao longo de 1968 — como a ALN e a VPR — concluiram que estavam no caminho certo, e
intensificaram suas atividades em 1969. Outros grupos também passaram a nao ver outro modo diferente
de combater a ditadura, a ndo ser pela via das armas. Com exce¢do do PCB, do PCdoB, da AP e dos
pequenos agrupamentos trotskistas, ocorreu o que Gorender chamou de ‘imersdo geral na luta armada’,
promovida por mais de uma dezena de organizac@es, como a ALA, o PCBR, o PRT, a VAR-Palmares, o
POC, entre outros grupos” (CODATO, 2004: 15-16).
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O ano de 1968 marcou, desta forma, a guinada de parte da esquerda para a luta
armada. E esse movimento também marcou profundamente o campo cultural. No
ambito da masica popular, o disco Canto Geral, gravado por Geraldo Vandré neste ano,
parece bastante representativo do impacto do Al-5 e da radicalizacdo do discurso da
esquerda no campo da mdasica popular, e simboliza a opcdo de Vandré pela
radicalizacdo do discurso que culminara na apresentacdo da cangdo “Caminhando” no

FIC (Festival Internacional da Cancao) daquele ano.

“La guitarra americana peleando aprendié a cantar” °: Geraldo Vandré e Daniel
Viglietti em 1968

O ano de 1968 foi marcado por uma série de acontecimentos no plano mundial e
latino-americano, ebulicdo que, aliada as tensdes internas no Brasil — auge das
mobilizacOes e da resisténcia, decretacdo do Al-5, escalada da luta armada - e Uruguai —
intensa repressdo promovida pelo governo Pacheco Areco e intensificacdo das acdes
guerrilheiras dos Tupamaros — acabaram impactando a produgéo cultural, e, no caso
especifico aqui abordado, a cangéo popular.

No ano de 1968, Daniel Viglietti editou no Uruguai seu disco Canciones para El
hombre nuevo, gravado no ano anterior nos estidios da EGREM (Empresa de
Grabaciones y Ediciones Musicales) em Havana. E as cang0es deste disco carregam de
maneira bastante evidente as tensdes que se colocavam no Uruguai naquele momento.

O disco, basicamente de voz e violao (hé apenas sopros em “Milonga de andar
lejos” e “Pedro Rojas” e um violino em “Yo naci em jacinto Vera”), sonoridade, aliés,
bastante representativa do estilo da “nueva cancion latino-americana”, abre com a
cancao “Duerme negrito”, referéncia de um universo folclérico “latino-americano” que
vinha se constituido no &mbito da nova cancéo, e traz ainda poemas do cubano Nicolas
Guillén, dos espanhdis Federico Garcia Lorca e Rafael Alberti, musicados por Viglietti.
No entanto, aqui nos interessa especialmente um grupo de cangdes do album (“A
desalambrar”, “Cancion del hombre nuevo”, “Milonga de andar lejos” “Cruz de luz”),
de autoria do préprio Viglietti, que apresenta uma incisiva defesa da luta armada como

estratégia de resisténcia e caminho para a “revolucdo”.

® Verso de “Cancion para mi América” (Daniel Viglietti).
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Em “Cangao del hombre nuevo” (de onde vem o0 nome do disco), o intérprete,
com voz empostada e acompanhado apenas pelo violao, intercalando trechos suaves
com trechos intensos, convoca a todos para tomar a argila e construir o “homem novo”,
referéncia direta a expressdo usada por Che Guevara para expressar o homem que
deveria surgir com a revolugdo. E a maneira do “guerrilheiro” para fazé-lo é tomando
“por brazo, um fuzil”. No trecho final, a primeira estrofe da cangao (Lo haremos tu y
yo, / nosotros lo haremos, / tomemos la arcilla / para el hombre nuevo) é cantada
novamente com a insercdo dos versos “por brazo, un fuzil” e “por luz, la mirada”
declamados. Temos, assim, uma cancdo com referéncias diretas a luta armada. A
presenca das palavras fuzil, guerra, guerrilheiro, e a propria referéncia ao “hombre
nuevo”, além do tom de “hino revolucionario” da cangdo, demonstram a inten¢ao
explicita de Viglietti de fazer uma cancéo de exortacao a agao.

Esses mesmos elementos aparecem em “Cruz de luz”, em que Viglietti fala do
padre catolico e guerrilheiro colombiano Camilo Torres (1929-1966). Na cancdo, em
que ha belos solos de violao de Viglietti, além da referéncia a Camilo (“Camilo Torres
muere / para vivir), ha uma vez mais referéncias ao fuzil (“lo mataron cuando iba / por

4 29

su fusil”), a guerrilha (“que em La guerrilla cabe / um sacristdin”) e a revolucdo
(“Cuenta que tras la bala / se oy6 uma voz / Era Dios que gritaba / Revolucion”).

Ao lado destas temos ainda “A desalambrar”, em que Viglietti aborda a questao
da terra, usando a cangdo como instrumento de dentincia (“si molesto com mi canto / a

r9y

alguien que ande por ahi”). Quando Viglietti cantava essa cancdo em apresentacdo ao
vivo na televisao em 30 de janeiro de 1969, no programa “Musicanto 69, do Canal 5 de
Montevidéu, o programa foi tirado do ar, censurado. Meses depois, em 15 de setembro
de 1969, o programa de radio de Viglietti “Nuevo Mundo”, na radio do SODRE
(Servicio Oficial de Difusion, Radiotelevision y Espetaculos), foi proibido. (AGUIAR,
2008).

Essa breve referéncia a alguns elementos do disco Canciones para ElI hombre
nuevo demonstram, portanto, como as discussdes politicas que se davam no Uruguai
naquele ano de 1968, em torno do aperto da repressdo do “pachecato” e da crescente

presenca da guerrilha tupamara (da qual Viglietti era proximo), foram incorporadas na

producgéo musical engajada.
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E se no Uruguai a radicalizagédo das posicdes levou Viglietti a trazer a revolugédo
e a guerrilha para dentro das cangbes, no Brasil, diante de contexto igualmente
repressivo e de escalada da luta armada, foi Geraldo Vandré quem radicalizou as
posicdes no ambito da produgdo musical engajada.

Deixando de lado o referencial da Bossa Nova, hegemdnico na produgédo
engajada brasileira, Vandré, no disco Canto Geral, buscou uma aproximacédo estética
com os paradigmas da “nueva cancion”, tentando criar uma versao brasileira da cangdo
engajada latino-americana, expressa por autores como Viglietti. Segundo Marcos
Napolitano:

“A sonoridade de Canto Geral apresentava um elemento bastante singular: entre todos os
matizes da canc¢éo engajada brasileira, esse conjunto de cangdes era o que mais se aproximava da Nueva
Cancién latino-americana (harmonias consoantes bésicas, melodias contrastantes e pungentes,
predominio de géneros rurais, temas poéticos portadores de uma mensagem politica mais ‘explicita’ na

qual os motes poéticos funcionavam como verdadeiras ‘palavras-de-ordem’ e ndo como desenvolvimento

de narrativas sutis e impressionistas).” (NAPOLITANO, 2001: 294).

A partir de uma aproximagdo com géneros rurais (e ndo com o samba ou a
marcha que prevaleciam nas cang¢des dos festivais) como a moda de viola, a guarania e a
toada, com um canto empostado e dramatico, enfatizando ornamentos e a extensdo
vocal, distante dos padrbes bossa-nova, Vandré buscava uma sonoridade préxima da
cancdo engajada latino-americana, para o que contribuiu a participacdo do Trio Maraya
(Marconi Campos da Silva — voz, viola, tan-tan, arranjos instrumentais/ Behring Leiros
— voz, queixada de burro, reco-reco, triangulo/ Hilton Acioli — voz, violdo e arranjos
vocais).

O disco abre com a cancdo “Terra Plana”, que inicia com o Trio Maraya
entoando em coro o verso “Meu senhor, minha senhora” acompanhado de viola, ao que

se segue um texto declamado por Vandré:

“Me pediram pra deixar de lado toda a tristeza, pra sO trazer alegrias e ndo falar de pobreza. E
mais, prometeram que se eu cantasse feliz, agradava com certeza. Eu que ndo posso enganar, misturo
tudo o que vivo. Canto sem competidor, partindo da natureza do lugar onde nasci. Fago versos com

clareza, a rima, belo e tristeza. Nao separo dor de amor. Deixo claro que a firmeza do meu canto vem da
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certeza que tenho, de que o poder que cresce sobre a pobreza e faz dos fracos riqueza, foi que me fez

cantador”

Esse texto, verdadeiro manifesto, é bastante ilustrativo do tom que permeia todas
as cancges: a tensdo entre tristeza e alegria, amor e dor, a necessidade de se comunicar
claramente com o ouvinte (“fago versos com clareza”), a conviccdo sobre a causa
defendida (“a firmeza do meu canto vem da certeza que tenho”), a exaltagdo do “povo”,
da “pobreza” como o lugar da forca.

Ao longo de todo o disco hd uma convocagdo para a acdo. Na ja citada “Terra
Plana” se fala em “enfrentar o capitdo”, e a can¢do termina falando de armas, de uma
vida que ¢ “dirigida pra minha vida atirar”. E o disco encerra com uma cang¢ao intitulada
“Guerrilheira”. Mas ¢ em “Cantiga Brava” que o discurso sobre a agdo armada ¢ mais
evidente, convocando os homens a agir (“Quem ¢ homem vem comigo / Quem mulher
fica e chora”). A can¢do se divide em duas partes, uma primeira, jongo com forte
presenca percussiva, cantada em coro pelo Trio Maraya, em gque o cantador convoca 0s
homens a segui-lo, a “andar comigo” e em que ha uma referéncia a “balas de
metralhadora”, arma que ¢ referéncia 6bvia a luta guerrilheira; e uma segunda parte em
que o acompanhamento percussivo da lugar a um canto declamado, acompanhado
apenas por um oboé, em que o cantador exalta as “virtudes” necessarias aos homens
para segui-lo, fundamentalmente a humildade (“vantagem nunca contei”) e a coragem
(“Mas fugir nunca fugi / nunca abandonei meu chao”).

Deste modo, o disco Canto Geral pode ser apontado como um momento de
radicalizacdo no discurso da cancdo engajada brasileira, em que, a0 mesmo tempo em
que se busca, ideologicamente, uma aproximagdo estética com a “nueva cancion”, se
realiza uma primeira tentativa de radicalizar o discurso no sentido de uma exaltagéo a
acao. Ainda assim, € interessante atentar para a critica de Walnice Nogueira Galvéo, em
texto originalmente publicado na revista Aparte do teatro da USP no mesmo ano de
1968. Neste texto, Galvao propunha uma ‘“andlise ideoldgica” da MMPB (Moderna
Musica popular Brasileira), e acusava a cancdo dita “informativa” e “participante” de
criar “uma mitologia que ndo comprometia a agir’. E para ela Vandré seria um dos

maiores representantes daquilo que chama de discurso sobre “o dia que vird™:
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“Dentre os seres imaginadrios que compoem a mitologia da MMPB destaca-se O DIA QUE
VIRA, cuja funcdo é absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo historico. Esta
presente num grande ndmero de cances, onde aparece ora como o dia que vira, ora como o dia que vai

chegar, ora como o dia que vem vindo. Geraldo Vandré é um especialista” (GALVAO, 1976: 95).

Segundo Galvdo, em cang¢des como “Aroeira”, “Jodo e Maria” ¢ “Ventania”
(todas do album Canto Geral), Vandré transformaria “o dia” em sujeito, “ser dotado de
vontade e movimento”, o que levaria a um esvaziamento da necessidade de agir, ja que
“Nao sou eu, sujeito humano, que vou chegar la, mas é o dia que se encaminha para
mim. ‘A gente’, entdo, fica dispensada de agir. Quem age ¢ o dia, ‘a gente’ se dedica
apenas a registrar os agravos, enquanto o dia nio vem” (GALVAO, 1976: 95).

Desta forma, para Galvao as cangdes “engajadas” se restringiriam a exaltar uma
mudanca que viria, mas pela qual na se deveria fazer nada. E a Unica opc¢ao que restaria
aos artistas seria cantar. Walnice Galvao termina seu artigo conclamando os
compositores a produzir uma ‘“Marselhesa brasileira”, um hino revolucionario que
chamasse a luta.

Coincidéncia ou ndo, apds a publicacdo do artigo de Walnice Galvdo, em
setembro de 1968, no 11l Festival Internacional da Cangdo Popular (FIC), na TV Globo,
Vandré defendeu sua cangdo “Caminhando (Pra ndo dizer que ndo falei das flores)”,
que, levando ainda mais longe a tendéncia a radicalizacdo que j& estava em Canto
Geral, se propunha justamente a ser um hino revolucionario, cancdo de barricada, de
convocacdo a acdo, a Marselhesa brasileira.

E importante atentar para como em “Caminhando” as tensdes que se colocavam
em Canto Geral sdo retomadas mas agora a partir de uma nova configuracdo, que
explicita completamente o carater de convocagéo a luta, e que coloca no centro a idéia
de “ruptura”.

No que diz respeito a estrutra da cancdo, ha dois momentos descritos na letra,
um antes (estrofes que se iniciam por “pelos campos ha fome...” e “Ha soldados
armados...”) , marcado pelas imagens “indecisos”, “perdidos”, “sem razao”, ¢ um depois
(estrofe iniciada pelo verso “Os amores na mente...””) marcado pela “certeza”. O marco
de ruptura entre essas duas temporalidades é justamente o refrdo, seguidamente repetido

entre cada estrofe:
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Vem, vamos embora
Que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora

N&o espera acontecer

O refrdo tem um papel central: marca uma ruptura, em nivel discursivo e
narrativo, com uma convocacdo a acdo que se impde e que divide a narrativa,
estabelecendo um antes e um depois. E no refrdo que se estabelece uma oposico
fundamental que esta no cerne da letra, que é a tensdo entre a inacédo, marcada pela idéia
de “espera”, e a agdo, o “fazer”. Se, num sentido, esperar significa ter esperanca,
confiar, ou ainda contar com a realizacdo de algo, desejar (se associando, assim, a
modalidade do querer), é o sentido de ndo agir, de ndo tomar decisdes, até a efetuacao
de um evento que se tem por certo ou muito desejavel, que assume a centralidade na
narrativa, e contra o qual se volta o destinador ao afastar o destinatario da “espera” e
buscar volta-lo para a a¢do. A idéia de “espera”, na narrativa, ¢ associada aos elementos
do primeiro momento descrito: indecisdo, incerteza, falta de sentido e razdo. E a tudo
isso se contrapde a forca do “fazer”, da acdo, associada com a “certeza”. O enunciador
que no refrdo, a partir de uma debreagem enunciativa, passa do papel de observador
para o de destinador, propde uma ruptura com a imobilidade da espera, do “esperar
acontecer” rumo a “a¢do”, ¢ o faz dotando o destinatario da modalidade atualizante do
“saber” (“quem sabe faz a hora / Nao espera acontecer”). Essa tensdo entre “agdo” e
“inag¢do” se coloca no nivel tensivo como uma contraposicao entre um elemento de cifra
acelerada — o “fazer”, a acdo, que se liga a idéia de atividade, dinamismo, movimento —
e um elemento caracteristicamente desacelerado — o “esperar”, na letra associado a
“inagdo”, e logo a calma, ao descanso, a inatividade, a inércia — todos elementos de cifra
lenta.

E justamente a transicdo entre dois planos, entre duas temporalidades, que esta
em jogo, e que estabelece a tensdo entre “esperar” e “desesperar”, com o destinador,
usando como recurso a atribuicdo da modalidade atualizante do saber, buscando levar o
destinatario para o caminho da “ruptura”, do desesperar, do fazer imediato.

Deste modo, “Caminhando” explicita completamente o discurso da ruptura, que
ja vinha sendo gestado por Vandré, mas que alcanc¢a nesta cancdo sua formulacdo mais

complexa. Em 13 de dezembro foi editado o Al-5, e a situacdo repressiva se acirrou
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ainda mais. Vandré acabou partindo para o exilio no Chile, seguindo depois para a
Europa. Em 1973 retornou ao Brasil, mas nunca mais conseguiu retomar sua carreira,
uma das poucas efetivamente destruidas pelo Al-5.

Também para Viglietti a situacdo se complicou na década de 1970. Em 12 de
maio de 1972 foi detido em Montevidéu, passando um periodo incomunicavel, mas
acabou solto algum tempo depois. Em 1973 a escalada autoritaria no Uruguai culminou
na instalacdo de uma ditadura militar, e Viglietti acabou também se exilando.

Deste modo, Vandré e Viglietti, em paises distintos, apresentam trajetorias
artisticas e politicas que, quando postas em comparacgdo, colaboram para compreender
as dificeis tensdes que se colocaram para as esquerdas diante da necessidade de resistir a
um autoritarismo de estado crescente, que atingiu toda a América latina ao longo das
décadas de 1960 e 70, e que teve impactos profundos na producédo cultural e, no caso
aqui abordado, na produc¢ao musical.

Esbogo de concluséo

A partir dos elementos cancionais apontados e da consideragdo das
especificidades de cada cangéo, acredito ser possivel levantar, apoiado principalmente
em alguns elementos teéricos apontados por Luiz Tatit para a anélise da cancdo, alguns
aspectos que parecem caracterizar de maneira mais abrangente esse conjunto de cangdes
que tem como caracteristica principal a “convocagdo a luta”, cangdes que tentam ser
espécies de “chamado” rumo a uma atuacdo ativa que, no mais das vezes, se apresenta
como a luta armada.

Em primeiro lugar, vale atentar para um aspecto do nivel discursivo das cangdes
que parece relevante. Em vérias cancOes aparece repetidamente uma série de termos —
“sangre”, “fusil”, “bala”, “guerra”, “guerrillero”, “guerrilla”, “metralhadora”, “luta”,
“revolucion”, “marchando”, “canhao”, “soldados”, “armados”, “armas”, “quartéis” —
que remetem diretamente a uma isotopia “militar”. Atentar para as isotopias, que
“também podem ser formas de leitura autorizadas pelos entrelagamentos semémicos
existentes no texto.” (TATIT, 2001: 107), aqui parece importante, ja que a o “militar”
parece marcar um universo fundamental de significacdo, remetendo a idéia de
“combate”, de “enfrentamento”, no limite de “guerra”, que parece estar no cerne da

narrativa, e que reforca, no interior das préprias cangdes, a presenca do enfrentamento
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direto, da luta. A convocacéo a luta, ao confronto, de alguma maneira se materializa na
cancao por meio do recurso a isotopia “militar”.

A atencdo para o nivel narrativo e discursivo da cancdo pode ainda apontar
outros elementos. O carater de “canvocacdo a luta”, de “chamado” que as cangdes
parecem assumir se explicita no uso de debreagens enunciativas, momentos em que “0
narrador (eu) simula estar deflagrando, aqui e agora, um processo de comunicacao no
interior do enunciado.” (TATIT, 2001: 41). Temos, assim, o “eu” enunciador passando
a se referir diretamente a um “tu” e, ao fazé-lo, assumindo, em nivel narrativo, a posicao
de destinador. Como aponta Luiz Tatit: “como o enunciador (eu) deste texto dirige-se a
alguém, que ocupa o lugar de segunda pessoa (tu), temos uma relacdo de comunicagao
envolvendo os actantes destinador e destinatario.” (TATIT, 2001: 109-110). Deste
modo, 0 enunciador assume o0 papel actancial de destinador, daquele que faz fazer,
daquele que convoca o sujeito a acdo. Esse enunciador destinador, que fala diretamente
a um “tu”, e que o incita a agir, aparece, por exemplo, em “A desalambrar”, “Cancién
Del hombre nuevo”, “Milonga de andar lejos”, e em “Caminhando”.

Mas se nas cancOes a presenca marcante de debreagens enunciativas marca a
presenca de um enunciador destinador, que convoca 0 sujeito a acdo, é importante
atentar que repetidas vezes aparece o uso da primeira pessoal do plural (nds). Essa
recorréncia do uso da primeira pessoa do plural marca momentos de sincretismo atorial,
ja que “a personagem em primeira pessoa constitui um sincretismo de funcgdes
narrativas, no qual, ao lado do destinador, comparece o actante sujeito” (TATIT,
2001: 110-111). Assim, o mesmo ator gque se coloca como destinador se apresenta como
destinatario, ao se colocar como pertencente a um “nés” que cumpre a fungdo de
sujeito. Isso permite que, a0 mesmo tempo, aquele que convoca a luta se apresente
também como parte dos que lutam, como componente deste “nds”, deste coletivo que
deve agir. Isso traz para as cancles a sensacdo de que o cantador ndo s incita a luta,
mas ¢ ele também um “combatente”, eliminando, ou ao menos buscando amenizar, a
distancia entre os dois polos.

Esses elementos, que aponto aqui como representativos, no nivel discursivo e
narrativo da canc¢do, da tentativa de criacdo de cancdes de “convocacao a luta”,
aparecem abundantemente no disco de Viglietti. No caso de Vandré, no entanto, esses

elementos aparecem timidamente em Canto Geral, principalmente a presenca da
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isotopia militar. A cang¢do “Cantiga brava” é, no disco, aquela que tavez mais se
aproxime desse modelo. Mas sera somente com “Caminhando” que Vandré incorporara
definitivamente todo o conjunto de aspectos narrativos e discursivos que sugiro aqui
como caracteristicos desta “cancdo de luta”, incorporando definitivamente esse modelo
cancional que ja& vinha sendo trabalhado abundantemente pelos adeptos da “nova
cangao”.

Esses elementos, assim, mostram, a partir das proprias cancdes, como Canto
Geral € o primeiro movimento de Vandré rumo a um modelo de cancdo engajada,
caminho esse que se completard justamente com “Caminhando”, simbolo maior dessa
tentativa de Vandré de se aproximar de um modelo cancional praticado, em outros
paises latino-americanos, por “cantautores” como Viglietti, e que tinham como tonica
fundamental a assimilicdo do enfrentamento, do combate direto e, no limite, armado,

como estratégia de luta e resisténcia aos regimes militares.
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