Mem@drias em imagens
ANNATERESA FABRIS®

As Ultimas décadas do século XX foram marcadas por mudancgas profundas na
sociedade. As condicGes de producgéo de bens e de servigos, antes caracterizadas por
uma estrutura hierarquica e vertical, cederam lugar a uma concepcao horizontal em rede
e a uma gestdo por fluxos. O poder politico mudou de natureza, declarando sua
impoténcia diante dos mercados e transformando a democracia num procedimento
estético enraizado na midia. Confrontada com a crise do sujeito, que o crescente
individualismo ndo consegue escamotear, a sociedade comecou a solicitar a sociologos,
militantes associativos e artistas a producdo de um “vinculo social”, ndo isento do
perigo de converter-se numa outra mercadoria (MOULENE, 2007: 10-11).

Claire Mouléne (2007: 12-13), que elaborou esse panorama, formula uma série de
perguntas a respeito do papel do artista nessa nova conjuntura. O artista deve continuar
a atuar no museu para melhor subverté-lo ou penetrar nele por arrombamento? Deve
ignora-lo para investir em novos espacos e conquistar novos publicos? Deve recorrer
ostensivamente a ilegalidade para apropriar-se de uma nova legitimidade? Deve agir no
intervalo entre realidade, ficcdo e critica social criado pelas novas tecnologias da
informacao? Deve esbocar um projeto utopico alternativo ao liberalismo atual? Deve
cruzar os bracos, aceitar uma visdo apocaliptica do futuro e pregar o recolhimento
individual? Deve denunciar, com exemplos concretos, as consequéncias regressivas de
uma mercantilizagdo sistematica de todos os aspectos da vida?

N&o se trata de perguntas retdricas, uma vez que 0 que esta em jogo é a legitimidade da
funcdo da arte na sociedade atual. Tendo abdicado do papel de “precursor do futuro”,
herdado da ideologia vanguardista, o artista do final do século XX, transformou-se em
alguém que acompanha a sociedade, ndo pretendendo fornecer respostas para seus
conflitos. O artista contemporaneo, como escreve Moulene (2007: 19), é “o0 que
caminha nas pegadas da sociedade, 0 que a acompanha, a disseca ou decifra,
oferecendo, de passagem, alternativas frequentemente criticas, que permitem pensar o

real de outro modo”.

*Universidade de S&o Paulo, Professor Titular.
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A analise da autora francesa parte do pressuposto tacito da crise da ideia de autonomia da
arte, que estava na base da atuacdo de alguns movimentos de vanguarda do comeco do
século XX. Na contramdo de sua atitude puramente formalista, o artista contemporaneo
reaproxima-se daquelas vertentes modernas que pregavam a integracdo da arte com a vida,
embora tenha deixado de lado sua orientacdo utdpica. Nesse contexto, situagdes triviais, que
pertencem a esfera do vivido, alcangcam uma nova dimenséo, tornando-se suportes de acdes
que visam atingir o espectador “como um cidaddo e um ser politico”, para usarmos os
termos de Paul Ardenne (MOULENE, 2007: 29).

Para responder a essa concep¢cdo de arte, um vetor significativo da producao
contemporanea investiu na problematica do testemunho, tendo como eixo direcional
uma interrogacao sobre a memoria e a construcdo da histéria. Uma entrevista concedida
por Rodolfo Walsh em 1970, na qual era feita a defesa de “um novo tipo de arte mais
documental, que se atenha muito mais ao que pode ser mostrado”, revela ser
extremamente Util para discutir essa problematica, na medida em que ajuda a equacionar
a percepcéo atual do papel do artista. Sem cair numa visdo normativa da relacéo entre

arte e politica, o escritor exprime o anseio de que uma nova geragdo possa aceitar

com mais facilidade a ideia de que o testemunho e a denlncia sdo categorias
artisticas pelo menos equivalentes e merecedoras do mesmo trabalho e
esforco dedicados a ficgdo, e que no futuro os termos até possam se inverter:
que o que realmente venha a ser apreciado como arte seja a elaboracdo do
testemunho ou do documento, que como todo mundo sabe admite um alto
grau de perfeicdo. Quer dizer, evidentemente essas formas abrem imensas
possibilidades artisticas, na montagem, na estruturagcdo, na sele¢do, no
trabalho de investigacdo (PIGLIA, 2010: 238-240).

Ao fazer referéncia a categorias como “montagem”, “estruturacdo”, “selecdao” e
“investigacdo”, Walsh demonstra estar mobilizando uma nogao complexa de documento
e testemunho. Longe de uma crenga ingénua no estatuto do documento como “epifania
do real” (BAQUE, 2006: 199), o escritor afirma, sem rodeios, que este é fruto de uma
construcdo, de uma elaboracdo; que € a partir delas que um fato da historia adquire
sentido. E o que ele havia demonstrado em duas obras de literatura documental —

Operacdo massacre (1957) e Quien matdé a Rosendo (1969)' —, nas quais S&o

1 Walsh é autor de uma terceira obra de literatura documental, El caso Satanovsky (1973). Nela, é

reconstituido o assassinato do advogado Marcos Satanovsky por membros da “Revolugdo
Libertadora” durante o conflito pelas agdes do jornal La Razdn (1958).

Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Histéria — ANPUH « Sao Paulo, julho 2011 2



reconstituidos o fuzilamento clandestino, pela policia da provincia de Buenos Aires, de
doze homens, em 10 de junho de 1956, depois de uma tentativa de golpe de Estado
iniciada no dia anterior, e 0 assassinato do secretario-adjunto da Unido Operaria
Metalurgica numa confeitaria de Avellaneda em 13 de maio de 1966, durante uma briga
entre dois grupos sindicalistas adversarios. Tanto num caso como no outro, Walsh, que
havia iniciado sua carreira como escritor de contos policiais, transforma-se em detetive
e narra a historia de uma investigacdo e seus resultados, lancando mao de recursos
ficcionais. Com a ajuda do testemunho dos sobreviventes do massacre de 1956 e de uma
prova decisiva — 0 horario da transmissdo oficial da promulgacdo da Lei Marcial —,
consegue demonstrar ndo apenas que o fuzilamento fora um ato ilegal, mas também o
desconhecimento do levante do general Valle pela maior parte das vitimas do episodio.
No segundo caso, com o auxilio das testemunhas que se encontravam na confeitaria no
momento do tumulto, da averiguacdo do calibre das armas utilizadas e da consulta aos
autos, chega a concluséo de que o assassino de Garcia fora seu chefe Augusto Timoteo
Vandor, a quem estaria fazendo sombra, uma vez que o grupo rival estava desarmado.

A concepcdo do documento como construcdo estad também na base de operagdes como
“Buena Memoria” e “Ausencias”, realizadas respectivamente em 1996 e entre 2001 e
2006 pelos fotografos argentinos Marcelo Brodsky e Gustavo Germano. Tendo como
pano de fundo os resultados da “guerra suja” com a qual a Argentina se viu a bragos
entre 1976 e 1983, os dois fotdgrafos confrontam o espectador com a problematica de
uma memoria traumatica, que ndo teme assumir um viés pessoal a fim de tornar ainda
mais contundente a necessidade de ndo fazer cair no esquecimento a repressao
instaurada pela Junta Militar em seu combate a um suposto “inimigo interno”.

Brodsky, cujo irmdo Fernando Rubén foi sequestrado em 14 de agosto de 1979,
reconhece que seu trabalho tem como ponto de partida a necessidade de resolver sua
relacdo com o proprio pais, a propria identidade, a propria histéria, o exilio, a memoria
e as marcas deixadas pela ditadura. Embora consciente de que uma obra de arte ndo tem
0 poder de determinar a prisdo de um assassino, acredita que a batalha pela justica se

trave também na
opinido publica, nos meios de comunicacdo, com os formadores de opinido
de cada pais no qual se iniciou uma causa contra os desaparecedores e 0S
assassinos. E assim minha obra, junto com outras propostas artisticas [...],

converte-se numa ferramenta para narrar o que aconteceu a partir de um lugar
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mais subjetivo, podendo chegar a um publico mais amplo e contribuir para
que as iniciativas pela justica contem com um apoio social e politico maior
(GUAGNINI, 2001: 119, 124-125).

Germano, por sua vez, afirma ndo ter tido a intengdo de “fazer um projeto
autobiografico”, mas admite que o fato de ter “vivido a experiéncia de perder alguém da
minha familia”, em virtude dos crimes cometidos pela ditadura, foi o elo de unido com
os parentes dos desaparecidos da provincia de Entre Rios, visto existir uma
“fraternidade compartilhada” (IGLESIAS; WALTHER, 2008).

Na contramao das analises que localizam no retrato fotografico “ndo a lembranga de um
instante, mas a lembranca de uma forma” (COSTA, 1997: 46), Brodsky e Germano
apelam decididamente para uma ideia temporal da imagem técnica. O primeiro destaca
a “capacidade exata” da fotografia de “congelar um ponto no tempo” (BRODSKY,
2010: 13). O segundo coloca o projeto “Ausencias” sob a égide da reflexdo de John
Berger (2007: 12), para quem o “verdadeiro conteudo de uma fotografia é invisivel
porque ndo deriva de uma relagdo com a forma, e sim com o tempo”.

Realizado em Buenos Aires, Madri, Robledo de Chavela e Nova lorque, o projeto
“Buena Memoria” tem sua origem no retrato da turma de Brodsky no Colégio Nacional
de Buenos Aires, feito em 1967. Desejoso de saber o que havia acontecido com o grupo
de adolescentes de fins dos anos 1960, o fotografo promove uma reunido e propde tirar
uma foto de cada um dos presentes, complementando com viagens a documentacao dos
que ndo haviam podido comparecer ao encontro. A foto do grupo é ampliada e recebe
algumas intervenc@es que ddo conta da trajetdria de cada um dos retratados. Além das
anotacGes em varias cores sobre o destino dos adolescentes, Brodsky destaca alguns
rostos com circulos. Em trés deles inscreve-se o signo da morte. Se Pablo morreu de
uma doenca incuravel, Claudio Tisminetzky caiu num embate com o exército em
dezembro de 1975 e Martin Bercovich — o melhor amigo do fotografo — foi sequestrado
em 13 de maio de 1976. O confronto entre passado e presente € complementado com
informagdes sobre a vida atual de cada colega que aceitou participar do projeto. O fato
de a maior parte levar uma vida “normal” acentua, de maneira sutil, o exilio de Alvaro,
Eduardo, Erik e Ana, a morte de Claudio e o desaparecimento de Martin.

Ao recuperar a trajetoria de vida de seus antigos colegas, Brodsky prop6e uma reflexdo
sobre a passagem do tempo ndo apenas em termos individuais. O que emerge em

“Buena Memoria” €, antes de tudo, o retrato coletivo de uma €poca com seus sonhos e
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suas esperancas. O ato de dar um rosto aos desaparecidos, de anotar seu nome completo,
de mostra-los em situacBes concretas do dia a dia — Claudio no acampamento, Martin
fotografando — carrega dois significados complementares. Ao lembrar suas histérias,
Brodsky demonstra que eles foram pessoas dotadas de uma vida prdpria e que sua morte
ndo foi uma decorréncia necessaria de suas escolhas. A presenca de seus corpos no
retrato de grupo e nas fotos evocativas € uma maneira de contrastar a abstracdo dos
nameros (FEINMANN, s.d.), de dar um significado preciso a cada existéncia, nao
permitindo que seu desaparecimento caia na vala comum daquela “localizagdo sem
ordenamento” (AGAMBEN, 2010: 171) implementada pela ditadura militar, com seu
espaco permanente de excegao.

Pela dimensdo afetiva, a “Buena Memoria” de Brodsky se contrapde a “mala memoria”
deixada pela “guerra suja” com seus 2.300 mortos oficialmente reconhecidos e seus
30.000 desaparecidos®. O projeto de Germano, por sua vez, traz em seu bojo a discussdo
do transcurso do tempo e sua relacdo com a perda. Como o proprio fotografo declara na

entrevista concedida em 2008 a Lucia Iglesias e Casey Walther:
0 que estou querendo expressar por meio do meu trabalho é que, para além
dos desaparecimentos forcados que aconteceram na Argentina, ha também o
tempo que passou. Quero refletir o duplo efeito que o tempo tem causado.
Por um lado, o tempo que o0s sobreviventes aguentaram viver na auséncia de
seus entes desaparecidos. Por outro lado, ha o tempo perdido pelas pessoas
que desapareceram e ndo tiveram a chance de aproveitar suas vidas. Quando
eu estava criando o conceito dessa mostra, pensei que seria bom capturar o
envelhecimento dos sobreviventes. E foi esse conceito basico e humano que o

terrorismo do Estado destruiu®.

?0Os nameros fornecidos por Walsh, em margo de 1977, sdo bem mais contundentes, por abarcarem
apenas um ano de repressdo. Como ele registra na “Carta aberta de um escritor a Junta Militar”,
datada de 24 de margo: “Quinze mil desaparecidos, 10 mil presos, 4 mil mortos, dezenas de milhares
de exilados sdo os numeros brutos desse terror”. O escritor denuncia ainda o encontro nas costas
uruguaias, entre marco e outubro de 1976, de vinte e cinco corpos mutilados, “uma pequena parte,
talvez, do carregamento de torturados até a morte na Escola de Mecéanica da Armada, jogados no
fundo do rio da Prata por navios dessa forga”. Além disso, s&0 lembrados o “cemitério lacustre”,
descoberto em agosto de 1976 por um mergulhador no lago San Roque (Cérdoba), cuja dentncia ndo
foi aceita pela policia, nem divulgada pela imprensa, e 0s casos de prisioneiros langados ao mar “dos
avides da 1* Brigada Aérea”. (WALSH, 2010: 247, 251-252).

®De acordo com Daniel Frontalini e Marfa Cristina Caiati, o “terrorismo de Estado” consiste no “exercicio
criminal do poder supremo do Estado, sem estar submetido a nenhum controle, mediante um sistema
organizado e restabelecido em suas estruturas para a conquista de seus fins”. (BRODSKY, 2010: 13).
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Germano dedica-se ao projeto “Ausencias” depois de ter constatado que ndo teria
oportunidade de ver o processo de envelhecimento do irmdo Eduardo, sequestrado em
1976. Ao contrario do trabalho solitario de Brodsky, o fotografo conta com o auxilio da
esposa Vanina de Monte, da amiga Marta Nin, do irmdo Guillermo, diretor da
Asociaciéon Familiares y Amigos de Desaparecidos de y en Entre Rios, além de duas
outras organizacdes de direitos humanos: Registro Unico de la Verdad de Entre Rios e
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio — Parana.
Concebido em 2001, o projeto € regido por uma metodologia de trabalho precisa.
Depois da pesquisa iconografica em arquivos, feita pelo Registro Unico de la Verdad de
Entre Rios, Germano estabelece um corpus a partir do qual seleciona 0s casos e as
imagens a serem trabalhados. Segue-se um contato com os familiares dos
desaparecidos, que desempenham um papel determinante na proposta. Cabe a eles
reeditar o0 momento em que a foto selecionada foi feita, num periodo de tempo que
medeia entre 1968 e 1976, reassumindo a pose e voltando a ocupar o mesmo lugar da
imagem do passado (Van Dembroucke, 2010).

O que Germano pretende com os dipticos resultantes do confronto entre passado e
presente é mostrar o vazio criado nas fotografias de 2006 pela auséncia do desaparecido.
Aparentemente simples, o projeto tem uma densidade conceitual, que sera mais bem
compreendida quando se analisam as duas estratégias envolvidas na operagao: o uso de
um documento, de um testemunho e a recriagdo visual de uma imagem impossivel de
ser replicada, em virtude da falha gerada pelo desaparecimento de um ou mais
elementos do referente anterior. Em busca de uma memoria viva, o fotdgrafo faz da
imagem uma forma de negacdo do esquecimento, embora consciente de que a realidade
das décadas de 1960 e 1970 ndo pode mais ser recuperada.

Essa impossibilidade ndo estd apenas nos buracos deixados pelas auséncias. Ela
inscreve-se também no decurso do tempo e na consciéncia que alguns familiares tém do
préprio papel no interior do projeto, que ndo se resume simplesmente a mimetizar uma
atitude do passado. Em alguns casos, como no do refazimento da fotografia dos irméaos
Omar Dario e Mario Alfredo Amestoy (1975), a passagem do tempo é visivel na
dificuldade em enfrentar com confianca o ato de descer uma encosta por parte do
segundo. Em outros, os parentes dos desaparecidos modificam a primeira pose para

olhar diretamente para a camara. Isso é particularmente evidente em dois conjuntos
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destacados por Celina VVan Dembroucke: a foto do casamento de Luisa Inés Rodriguez e
Raul Maria Caire (1973) e a recriacdo de 2006, encenada apenas pela noiva e pelo padre
que celebrara a cerim6nia; a tomada casual de Adela Atelman de Fink e do filho
Claudio Marcelo Fink (1974) e seu refazimento trinta e dois anos mais tarde apenas
com a presenca da mulher. Nos dois casos, 0s sobreviventes olham para a camara de
maneira frontal, a fim de envolver o espectador numa indagacao sobre uma historia que
deixou de ser individual para assumir uma dimensdo coletiva. Desse modo, é possivel
afirmar que Germano estd bem proximo da atitude de Brodsky, que explica sua obra a

partir de algumas perguntas:
Que buraco o desaparecimento deixou em cada um, em cada grupo, na
sociedade? O que perdemos para sempre e 0 que podemos recuperar? Até que
ponto é possivel construir uma sociedade baseada na mentira e no
esquecimento? (GUAGNINI, 2001: 121).

A imagem mais pungente do conjunto de Germano é, sem dlvida, a da praia vazia
flagrada em 2006. Os protagonistas da fotografia de 1975, retratados nas areias da praia
fluvial La Tortuga Alegre, em Concordia — Leticia Margarita Oliva e Orlando Rene
Mendez — acabam funcionando como o simbolo méaximo de um estado de excecdo
transformado em regra. A praia vazia da provincia de Entre Rios remete a ideia do
“campo como noémos do moderno”, formulada por Giorgio Agamben (2010: 166-167).
Se 0 campo € a estrutura em que o estado de excecdo “é realizado normalmente”, a
pergunta a ser feita ndo ¢ “como foi possivel cometer delitos tdo atrozes para com seres
humanos”. Deve-se, ao contrario, “indagar atentamente quais procedimentos juridicos e
quais dispositivos politicos permitiram que seres humanos fossem t&o integralmente
privados de seus direitos e de suas prerrogativas, até o ponto em que cometer contra eles
qualquer ato ndo mais se apresentasse como delito”. Privada da presenca humana, a
praia fotografada por Germano configura-se como um lugar de memoria viva, que da a
ver, sem nenhum recurso retérico, o significado profundo da ideia de campo na
estrutura da ditadura militar: a “materializacao do estado de exce¢do” e a “criacdo de
um espaco em que a vida nua e a norma entram em um limiar de indistingdo”
(AGAMBEN, 2010: 169)”.

*Brodsky mobiliza um mecanismo semelhante com as fotografias do rio da Prata do conjunto “Parque de
la Memoria”, que sdo confrontadas com imagens do album de familia, em que a dgua ndo tem um
sentido ameacador. A presenca do rio é assim explicada pelo artista: “O rio da Prata é a nossa
identidade [...]. Em suas dguas marrons milhares de argentinos foram jogados para a morte. Mas o rio
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E o que demonstra a carta aberta de Walsh (2010: 247-249) a Junta Militar, datada de
23 de marco de 1977, que pode ser inserida nas consideracGes de Agamben (2010: 138)
acerca do papel do soberano, dotado do poder de decidir “sobre o valor ou sobre o
desvalor da vida enquanto tal”. O texto do escritor evidencia que a Junta Militar, ao
despojar o “inimigo interno” dos atributos da vida qualificada — 0 patriménio simbolico
que distingue o cidaddo no ambito da polis e de suas tradicdes — e ao reduzi-lo a
dimensdo da vida nua, isto €, bioldgica em sua acepcdo animal, havia transformado o

sujeito num ser destituido de valor e, logo, passivel de eliminacao:
Lotadas as prisdes comuns, 0s senhores criaram nas principais guarnicoes do
pais virtuais campos de concentracdo onde ndo entra nenhum juiz, advogado,
jornalista ou observador internacional. O segredo militar dos procedimentos,
invocado como necessidade da investigacdo, converte a maioria das
detengbes em sequestros que possibilitam a tortura sem limite e o
fuzilamento sem julgamento.
Mais de 7 mil recursos de habeas corpus foram indeferidos no ano passado.
Em milhares de outros casos de desaparecimento, o recurso nem sequer foi
apresentado porque ja se conhece de antemao sua inutilidade, ou porque ndo
se encontra advogado que ouse apresentd-lo depois que os cinquenta ou
sessenta que o faziam, foram, por sua vez, sequestrados.
Assim os senhores aboliram os limites da tortura no tempo. Como 0 preso
ndo existe, ndo ha possibilidade de apresenta-lo ao juiz em dez dias, como
reza uma lei que foi respeitada mesmo nos auges repressivos de ditaduras
anteriores.
A falta de limite no tempo foi complementada pela falta de limite nos
métodos, numa regressdo a épocas em que a tortura era praticada diretamente
sobre as articulagBes e visceras das vitimas, agora com recursos cirurgicos e
farmacol6gicos de que ndo dispunham os antigos algozes. O potro, o
torniquete, o esfolamento em vida, a serra dos inquisidores medievais
reaparecem nos depoimentos, juntamente com a picana, o “submarino” e o
magarico, atualiza¢des contemporaneas.
Mediante sucessivas concessdes ao pressuposto de que a meta de exterminar
a guerrilha justifica todos os meios de que se utilizam, os senhores chegaram

a tortura absoluta, atemporal, metafisica, na medida em que a finalidade

continua no mesmo lugar, e sua presenca nos convida ao nao esquecimento. O Parque esta onde tem
de estar: na beira do rio, e tornou cada passagem por suas paredes um exercicio de reflexdo e de cura.
Passando por seus nomes ano a ano, podemos contar e dizer aos nossos filhos o que foi a destruicdo
sistematica de uma geragdo que quis mudar nosso pais e que pagou com a vida esse compromisso”
(BRODSKY, 2010: 88).

Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Histéria — ANPUH « Sao Paulo, julho 2011 8



original de obter informagBes se extravia nas mentes perturbadas que a
infligem, para ceder ao impulso de esmagar a substancia humana até quebra-
la e fazé-la perder a dignidade, que o algoz perdeu, que 0s senhores mesmos

perderam.

OperacOes que pretendem confrontar a Argentina com essa pagina negra da propria
historia, “Buena Memoria” e “Ausencias” exploram conscientemente 0S esteredtipos
que estdo na base do retrato de grupo e do album fotografico. O ritual social embutido
no retrato de grupo (TRACHTENBERG, 1995: 18, 20), que Ihe permite apresentar-se
como um conjunto dotado de um senso de continuidade, é realcado por Brodsky no
momento em que interfere na fotografia de 1967 com anotagdes e marcas, que a retiram
de um tempo congelado para projeta-la no futuro. Essa operacgdo é potencializada pelas
tomadas de 1996, em que os ex-adolescentes interagem, de diversas maneiras, com 0
retrato escolar, sublinhando um dado fundador do género: a criacdo de um contexto
identificador para o individuo, dentro do qual a autorrepresentacéo é condicionada pela
presencga dos outros. O fato de os antigos colegas de Brodsky posarem com a imagem
do passado nada mais faz do que reforcar a ideia de que a identidade exibida pelo grupo
é bem mais ampla que a do sujeito isolado. Existe um equilibrio entre o coletivo e 0
individual, que faz do retrato de grupo “a imagem de relagdes publicas e significativas”
para cada um dos participantes.

O album fotografico, do qual foram retiradas as imagens do amigo morto e dos
desaparecidos Martin e Fernando, realgando o aspecto tragico de “Buena Memoria”, é
também ponto de partida para “Ausencias”, por sua natureza de objeto-arquivo.
Expressdo da memoria privada da familia, que nele eterniza os grandes momentos da
vida em comum, reafirmando o sentimento da propria unidade, o album € concebido
como um documento para a posteridade. Antes do que o presente, sua construgdo
objetiva uma memoria pensada em termos de futuro, visto corresponder ao desejo de
sobreviver a morte como espécie, como sobrenome, como classe e como imagem
(SILVA, 1997: 72, 76; SILVA, 1998: 35, 49).

E proprio do album fotografico permitir a experiéncia da passagem do tempo,
confrontando o individuo e a familia com a construcao da prépria imagem no passado e
com o inexoravel processo de envelhecimento, o que faz dele “memoria” e “ruina” a um
sO tempo. Se essa é a fungdo basica do album, é na impossibilidade de estabelecer um

confronto entre o “presente continuo” criado pela memoria e a consciéncia da passagem
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do tempo (SILVA, 1998: 38, 49) que se¢ inserem “Buena Memoria”, em parte, e
“Ausencias”, integralmente. Brodsky (2010: 68) exprime claramente essa
impossibilidade na apresentagdo de uma fotografia do irmdo, ao escrever: “Seu
movimento, hoje ja inexistente, o torna difuso para a lente”. Os dipticos de Germano, do
mesmo modo, evidenciam que o tempo passado ndo pode ser recuperado ritualmente,
mas apenas por meio do trauma. Os buracos presentes nas recriacoes de 2006 trazem a
marca de historias violentamente truncadas, da desagregacdo dolorosa do tecido
familiar, que se torna ainda mais pungente na fotografia do casamento, por evidenciar o
término abrupto de um novo album familiar, ao qual ndo foi concedida a possibilidade
de organizar-se no tempo.

A ideia barthesiana da fotografia como “certificado de presenga” (BARTHES, 1984:
129) parece guiar as operacdes de Brodsky e Germano. E por isso que as pessoas
fotografadas tém um nome prdprio, pois gracas a este, elas se configuram como
individuos dotados de uma histéria de vida, que se materializa diante do espectador
como um flash de memoria. Pelo partido conceitual adotado, “Buena Memoria” e
“Ausencias” ocupam um lugar particular no ambito daquela vertente contemporanea
interessada em explorar as potencialidades do testemunho e do documento. Se bem que
a dimensdo do esteredtipo esteja voluntariamente presente na recuperacdo de uma
pratica fotografica comum, destituida de toda veleidade artistica, Brodsky e Germano
ndo trabalham com categorias, e sim com biografias. O que lhes interessa é atestar que
um determinado individuo estava presente no momento da tomada e ndo mobilizar
categorias sociais como infancia, adolescéncia, juventude, ritos coletivos e familiares
(AMOSSY, 1991: 80-81, 90; ENTLER, 2006: 43). Poses convencionais,
enguadramentos nada rebuscados, modelos compositivos simples fazem parte tanto das
imagens que deram origem as duas operagbes quanto das reconstituicoes
contemporaneas, ja que o gque importa € remeter todas as fotografias para um espaco
coletivo, a partir do qual seja possivel interrogar a sociedade sobre suas relagdes com o
passado e a memoria. Para que essas estratégias funcionem a contento, é fundamental
que nenhuma imagem se sobreponha as demais. Ao contrario, 0 que conta € a conexao
que se estabelece entre elas enquanto matrizes de um discurso que parte do individual

para atingir a sociedade como um todo.
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Herdeiros das praticas pos-conceituais e pos-performaticas, Brodsky e Germano podem
ser inscritos no ambito da “memory art”. Como esclarece Andreas Huyssen (2001: 9-

10), trata-se de uma
pratica artistica que se aproxima da prolongada e complexa tradi¢do da art of
memory, das técnicas para lembrar, com sua mistura de texto e imagem, de
retdérica e escrita. Uma espécie de arte mnemonica publica, que ndo se centra
na mera configuragdo espacial, mas que inscreve fortemente na obra uma
dimensdo de memoria localizavel e inclusive corporal. Trata-se de uma
pratica artistica que cancela os limites entre instalacdo, fotografia,
monumento e memorial. Seu lugar pode ser o museu, a galeria ou o0 espaco
publico. Seu receptor é o espectador individual, porém este é convocado ndo
apenas como individuo, mas também como membro de uma comunidade que

enfrenta o trabalho da comemoragéo®.

A referéncia as praticas pds-conceituais e pés-performéticas por parte de Huyssen
requer um aprofundamento, que ajudara a compreender melhor os alcances da “memory
art”. Brodsky e Germano adotam uma atitude pos-conceitual quando langcam mao das
imagens presentes no album fotografico, escolhidas logo por sua natureza de producdes
amadoras. Concebidas para um circulo restrito, essas fotos estruturam-se a partir da
expressao e ndo tanto da técnica e da estética. No interior desse dispositivo, no qual as
relacdes e os sentimentos prevalecem sobre a qualidade da imagem, a pose adquire um
novo significado. Em vez de separar os individuos de sua moldura de vida e de suas
atividades cotidianas, remetendo-os a uma abstra¢do, funciona como uma pausa e uma
suspensdo (ROUILLE, 2005: 242, 244). Se o interesse pela fotografia de amador e sua
replicacdo posterior remetem “Buena Memoria” e “Ausencias” para 0 ambito de um
pos-conceitualismo ndo reducionista, a problematica da pose, sobretudo no caso de
Germano, permite uma associacdo com a ideia de performance como agéo participativa
do corpo, transformado num “veiculo do ‘dizer’” (KONESKI, 2009: 259), em algo que
causa estranhamento pela presentificacdo de uma auséncia nas recriacfes de 2006. Feita
de agdes que “se mostram”, da “restaura¢do de comportamentos”, a performance como

atividade que extrapola o campo artistico é pega fundamental da estrutura de

°Se, no caso de Brodsky, a problematica da memoéria se imp@e a partir do titulo da obra, no de Germano,
deve-se destacar a determinagdo de propor uma revisdo da historia da repressdo em Entre Rios, “onde
supostamente ‘nada aconteceu’. Eu venho dessa provincia ¢ senti que seria importante documentar
casos de desaparecimento que ndo eram conhecidos e que afetaram pessoas comuns de vilarejos
distantes, de modo a mostrar que a tragédia também afetou essa regido” (IGLESIAS; WALTHER,
2008).
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“Ausencias”, ao deixar claro que a repeticdo da pose gera uma zona de atrito com o
transcorrer do tempo e com as mudancas trazidas por ele aos sobreviventes.

A elaboragao que preside “Buena Memoria” e “Ausencias” permite propor um paralelo
com a prética do documentario cinematogréfico engajado, considerado por Dominique
Baqué (2006: 219-223) como uma das poucas formas validas de arte politica na
contemporaneidade. Tendo como referéncia o trabalho de cineastas como Fernando
Solanas (La hora de los hornos, 1968), Raymond Depardon (Reporters, 1981), Claude
Lanzmann (Shoah, 1985), Jean-Luc Comolli e Michel Samson (Marseille de pére en
fils, 1989), Christophe de Ponfilly (Massoud [’Afghan, 1998), Eyal Sivan e Rony
Brauman (Un spécialiste, 1999), Marie Dumora (Avec ou sans toi, 2001), Jocelyne
Lemaire-Darnaud (Paroles de Bibs, 2001), Patrick Rotman (L ‘ennemi intime, 2002), a
autora destaca uma categoria fundamental que faz com que esse tipo de documentario
ndo se confunda com a reportagem: a duracgdo de sua feitura, “solidaria com uma ética

do rigor e da responsabilidade”. Nessa concepgao de documentario,
0 tempo passado a viver com, a viver em, a escutar e falar, ler e documentar-
se vale como garantia, sendo de uma verdade [...], pelo menos, de uma
seriedade da pesquisa, que ndo poderia ser reivindicada pelo jornalista
enviado as pressas a Sarajevo para surpreender aflicdo e solugos e ndo para
compreender a infinita complexidade de um conflito politico, étnico e
religioso®.
A ideia de uma temporalidade dilatada ndo se aplica apenas ao trabalho empreendido
pelos dois fotografos. Aplica-se igualmente ao espectador que se depara com “Buena
Memoria” e “Ausencias”. Nao € possivel fazer uma visita apressada as duas exposigoes.
E necessario mergulhar num tempo prolongado, estabelecer um confronto entre passado
e presente, buscar nas imagens as marcas de uma ferida profunda, que nenhum discurso
retorico sera capaz de cicatrizar. Confiando na dimenséo afetiva, determinada pela

presenca/auséncia de corpos e rostos de individuos reais, Brodsky e Germano

®A “reportagem dialogica”, praticada por Nick Waplington, Luc Choquer, Olivier Pasquier, Patrick Bard,
Patrick Zackmann, segue os mesmos postulados do documentario engajado: necessita da duracdo para
que se estabeleca um didlogo prolongado e profundo com o modelo. Ao tornar-se um parceiro efetivo,
0 modelo deixa de ser um objeto, o que faz da reportagem dialdgica a expressdo de situagcbes humanas
que estdo além da ordem do visivel. Nesse sentido, esse tipo de reportagem rompe com 0s modelos
estabelecidos por figuras como Henri Cartier-Bresson e Sebastido Salgado, “espectadores do mundo
gue consideraram como uma cena e que abordaram em conformidade com as leis da camara, isto é,
privilegiando o olhar, a distancia, a suspensdo, o afastamento, o desprendimento”. (ROUILLE, 2005:
236-240).
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confrontam o espectador com uma releitura do “punctum” barthesiano. Se este ¢ um
acaso que punge o olhar (BARTHES, 1984: 46), os dois fotografos criam, ao contrario,
um punctum proposital. As interven¢des de “Buena Memoria” e as falhas de
“Ausencias” visam atingir o espectador por um viés afetivo gragas a um detalhe que fere
o0 olhar com sua insisténcia ou com sua incongruéncia.

Alicercadas numa concepcdo da fotografia como indice, como representacdo por
contiguidade fisica do signo com seu referente, que faz com que a imagem se afirme
como marca de “um real” (DUBOIS, 1998: 45), as operacOes de Brodsky e Germano
ndo se pautam por um discurso politico vago e genérico. A porosidade das fronteiras
entre fotografico e politico, que esta na base dos dois projetos, permite coloca-los sob o
signo de uma atitude ética, patente na reativacdo de uma estética documental e na
proposta de uma nova relacdo com o espectador, concebido como um sujeito e ndo
como um mero consumidor (POIVERT, 2002: 36, 162). A individualizacdo dos
protagonistas de cada imagem é um dado fundamental nessa estratégia, pois enlaca o
politico com o vivido, o individual com o coletivo, estabelecendo uma continuidade
indissoltvel entre passado e presente e conferindo a histéria uma dimensdo humana, que
coloca em duvida a validade das grandes reconstrugfes. Como lembra Michel Poivert
(2002: 72), privilegiar a no¢ao de memoria implica “dizer que 0 homem esta na historia
antes mesmo de estar preocupado em fazé-la”.

E essa percepgdo, sem duvida, que “Buena Memoria” e “Ausencias” pretendem ativar
no espectador. Gragas a uma “memoria expressa em imagens” (POIVERT, 2002: 64),
os dois fotégrafos constroem um sentido traumatico para a historia recente do proprio
pais, envolvendo diretamente o espectador numa tarefa critica, alicercada na evocagao
afetiva. O testemunho e o documento adquirem uma funcdo precisa nesse contexto:
permitir que os desaparecidos voltem a afirmar sua presenca, num lembrete de que a
Histdria da Argentina devera ser construida também a partir das tantas historias que a
“guerra suja” destruiu, ao suspender toda distingdo entre legalidade e ilegalidade e ao
ab-rogar os direitos humanos.

“Buena Memoria” e “Ausencias” podem ser também analisadas a luz da ideia da “dor
dos vencidos” expressa por Joel Birman (2009: 116-126). Impossibilitados de sepultar
seus mortos, os parentes dos desaparecidos ndo conseguem realizar satisfatoriamente o

trabalho de luto, caindo numa “condi¢do melancolica, na qual o sujeito adere ao objeto
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como se este fosse a Unica coisa que efetivamente lhe restasse”. Se, como lembra o
autor, é necessario que 0s sobreviventes consigam honrar seus mortos e suas tradi¢des
destruidas e humilhadas, “para que as perdas possam se transformar em simbolo”, ¢é
possivel vislumbrar nas duas propostas o encaminhamento para uma elaboracéo efetiva
do luto em termos pessoais e sociais. Opondo resisténcia aos designios dos vencedores
temporarios da “guerra suja” através de atos de memoria, as propostas de Brodsky e
Germano adquirem um significado ulterior pelo fato de nomearem os desaparecidos.
Nesse sentido, a escolha de um instrumento como a fotografia é fundamental, se forem
lembradas as consideracdes de Walter Benjamin (1974: 61-62) sobre a singularidade do
retrato fotografico. Ao analisar os retratos feitos por David Octavius Hill, o filésofo
detecta neles uma qualidade que exige o nome do modelo, ndo podendo ser vista apenas

como arte. Agamben (2007: 29) retoma essa reflexao, enlacando-a com a ideia de que

0 sujeito fotografado exige algo de nés. Prezo especialmente o conceito de
exigéncia, que ndo deve ser confundido com uma necessidade factual.
Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida,
mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memoria dos homens,
mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela

pessoa, aquele rosto exigem o seu home, exigem que ndo sejam esquecidos.
Se as fotografias sdo testemunhos de todos os “nomes perdidos”, se todo rosto humano
tem uma histéria a contar (AGAMBEN, 2007: 29-30), os projetos de Brodsky e
Germano sdo uma clara evidéncia de que a memdria € um modo eficaz de atualizar o
que se perdeu, restituindo, gracas a imagem, o valor de muitas existéncias negado e

humilhado pelo poder politico.
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