PERCURSOS SOCIAIS DO SAMBA: DE SIMBOLO ETNICO
E POPULAR AO SAMBA DE TODAS AS CORES E CLASSES

Adalberto Paranhos

Na galeria de icones nacionais, a invencdo social do Brasil como terra do samba
representa uma imagem que perdura até os dias de hoje, atravessando os tempos apesar
de todos os contratempos no terreno da musica popular brasileira. Denominador comum
da propalada identidade cultural brasileira no segmento da masica, o samba urbano teve
que enfrentar um longo e acidentado percurso até deixar de ser um artefato cultural
marginal estigmatizado como “coisa de pretos e vagabundos” e receber as honras da sua
consagracao como simbolo nacional. Essa historia, cujo ponto de partida pode ser recu-
ado até a virada dos séculos XIX e XX, foi toda ela permeada por idas e vindas, mar-
chas e contramarchas, descrevendo dialeticamente uma trajetéria que desconhece qual-
quer tracado uniforme ou linear.

Os caminhos trilhados pelo samba — mais especificamente pelo “samba carioca”
— estdo conectados ao contexto mais geral do desenvolvimento industrial capitalista.
Embora me dispense de abordar aqui, em detalhes, as transformacgdes que estavam em
andamento, aponto, de passagem, algumas mudancas fundamentais que levaram o
samba — mesmo sem perder contato com suas raizes negras — a incorporar outras
atitudes e outros tons. Como mausica popular industrializada, sua expansao girou, e nem
poderia ser diferente, na érbita do crescimento da incipiente industria de entretenimento
ou, como queira, da industria cultural. Para tanto jogaram um papel decisivo a propria
urbanizacédo e a diversificacdo social experimentada pelo Brasil nas primeiras déecadas
do século XX.

Interligada a essas transformacdes, a masica popular, tornada produto comercial
de consumo de massa, revelard a sua face de mercadoria. Pelo menos quatro fatores
basicos, a meu ver, convergirdo no sentido de favorecer esse processo que atingira em
cheio o samba: a) originalmente, bem cultural socializado, isto €, de producéo e fruicdo
coletivas, com propositos ludicos e/ou religiosos, o samba alcancou também o estégio
de producdo e apropriacdo individualizadas, com fins comerciais; b) ancorada nos

dispositivos elétricos de gravacdo, a industria fonogréfica, com suas bases sediadas no
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Rio de Janeiro, avangou tecnologicamente em larga escala e conquistou
progressivamente consumidores de setores médios e de alta renda; ¢) o autoproclamado
radio educativo cedeu passagem, num curto lapso de tempo, ao radio comercial, que
adquiriu o status de principal plataforma de langamento da mdsica popular, deixando
para tras os picadeiros dos circos e os palcos do teatro de revista; d) a producdo e a
divulgacdo do samba, num primeiro momento praticamente restritas as classes
populares e a uma populacdo com predominancia de negros e/ou mulatos, passaram a
ser igualmente assumidas por compositores e intérpretes brancos de classe média, com
mais facil acesso ao mundo do radio e do disco.

Nd&o constitui novidade alguma falar sobre a converséo de simbolos étnicos em
simbolos nacionais, inclusive no caso do samba. Uma extensa bibliografia ja se ocupou
do assunto, e ndo pretendo repisar, a todo instante, fatos e argumentos ao alcance de
todos. O que me proponho fazer aqui consiste simplesmente em destacar apenas mais
um angulo de visdo do mesmo tema, por entender que, em geral, ele ndo foi
suficientemente explorado. Por outras palavras, sem pretensdes a um trabalho de carater
musicoldgico, disponho-me a examinar um aspecto particular: o discurso musical de
compositores e intérpretes da musica popular brasileira industrializada, entre o final dos
anos 20 e meados dos 40 do século XX, periodo que cobre desde o surgimento do
"samba carioca™ até sua consolidacdo como expressao musical de brasilidade.

Buscarei, por conseqiiéncia, privilegiar os registros sonoros — a producdo
fonografica — como corpo documental. Tomando como referéncia a audicdo das
gravacOes da época, trata-se de evidenciar como, no campo de forgas que se delineava
na area da criacdo musical, o samba foi sendo inventado como elemento essencial da
singularidade cultural brasileira por obra dos proprios sambistas. Obviamente néo se
deve ignorar a presenca em cena de outros sujeitos sociais engajados nesse movimento
de fabricacdo/invencdo dessa tradicdo. No entanto, irei me concentrar no papel
desempenhado pelos produtores/divulgadores do samba como protagonistas de uma
historia cujo enredo ndo foi ditado tdo-somente pela acdo das elites e/ou do Estado.

A medida que o Estado entrou em campo para empreender uma operacio
simultanea de institucionalizacdo e/ou ressignificacdo do samba — notadamente sob o
“Estado Novo” —, ele atuou de modo seletivo na perspectiva de aproximar o samba dos

seus projetos politico-ideoldgicos e de aparta-lo daquilo que era tido e havido como
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dissonante em relacdo ao ideadrio do governo Vargas. Esbarrando em limitacbes de
espaco, ndo poderei deter-me na analise da acdo estatal. Quero, desde j4, entretanto,
frisar que este texto esta em sintonia com as criticas que, ndo é de hoje, se vém
formulando as tendéncias historiograficas que erigem o Estado como “o grande sujeito”
ou o sujeito demidrgico que faz a histdria, relegando os demais atores a condicao de
meros coadjuvantes, quando ndo de massa carente de voz propria.’

Gostaria de lembrar ainda que a acdo estatal, por ndo ser Unica nem uniforme,
apareceu em meio a tensdes permanentes que envolveram o processo de legitimagéo do
samba. TensOes presentes quer na trincheira da producdo musical brasileira, quer no
interior das classes dominantes e elites intelectuais, quer entre integrantes do proprio
aparelho de Estado. Tensdes, alias, que se estenderdo inclusive as relacdes entre a
musica popular e o "Estado Novo", que alimentou um dia a ilusdo da criagdo do coro da

unanimidade nacional.

Salve o prazer!: o samba como produto nacional

Nos ultimos anos da década de 20 do século passado, um terremoto de efeito
prolongado abalou, de alto a baixo, a musica popular brasileira. Seu epicentro foi o
bairro de Estacio de Sa, encravado entre o Morro de Sdo Carlos e 0 Mangue, nas
proximidades da zona central do Rio de Janeiro. Reduto de gente pobre, com grande
contingente de pretos e mulatos, era um prato cheio para as associacbes que
normalmente se estabelecem entre classes pobres e “classes perigosas”. Dai viverem
cercados de especial atencdo por parte da policia.

Berco do novo samba urbano, o Estacio ndo tera, todavia, exclusividade no seu
desenvolvimento. Quase simultaneamente, 0 "samba carioca", nascido na “cidade”, iria
galgar as encostas dos morros e se alastrar pela periferia afora, a ponto de, com o tempo,
ser identificado como “samba de morro”. Até impor-se como tal e, mais, como icone
nacional, uma batalha, ora estridente, ora surda, teve que ser travada. Estava-se diante
daquilo que Roger Chartier designa como “lutas de representagdes™ . Tornava-se
necessario remover resisténcias até no proprio campo de producdo do samba, das
gravadoras e dos habitos musicais dos maestros.

Na corrida do samba para afirmar-se como produto nacional, era preciso saltar
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um sem-numero de obstaculos dispostos pelo caminho. Ao enfocar aqui a area da
produgdo musical, chamo a atencdo para a necessidade do samba incorporar outros
grupos e classes sociais, promovendo assim um deslocamento relativo de suas fronteiras
raciais e sociais. Esse avanco em direcdo a outros territorios encontra a sua figuracdo
simbolica mais acabada nas relacdes Estacio-Vila Isabel e na parceria Ismael Silva-Noel
Rosa.

Estacio de S4, centro propulsor do "samba carioca™, do "samba de carnaval” ou
do "samba de morro", era, repito, bairro de gente simples. Nele as praticas musicais das
classes populares contavam com o talento de pessoas que ganhariam projecdo na
historia da masica popular brasileira, como Ismael Silva, Bide (Alcebiades Barcelos) e
Armando Marcal. Esbanjando engenho e arte, os sambistas confeccionavam
freqlientemente seus proprios instrumentos de percussdo, uma forma de tentar contornar
crénicos problemas financeiros (consta, por sinal, que Bide foi o inventor do surdo de
marcacdo utilizado nas escolas de samba, que seria feito de couro de cabrito ou de gato
que por vezes se comia aqui ou ali..).> Ao compor, em 1936, misica e letra da
belissima O x do problema, Noel Rosa se rendia aos encantos do samba do Estécio, que
admirava de ha muito. E exprimia a atracdo que parcela ponderavel das classes médias
sentia pelo novo tipo de samba que viera & tona na segunda metade dos anos 20.

Ainda na passagem das décadas de 20 e 30, componentes do Bando de Tangaras
tinham 14 seus pudores em mexer com “esse negdcio de musica” e se meter com “gente
do radio”. Tamanho preconceito de setores significativos das classes médias e das elites,
em relacdo ao samba e a cantores profissionais de radio, levaria o filho de um executivo
de indastria, o tangara Carlos Alberto Ferreira Braga (Braguinha), a adotar o
pseudénimo de Jodo de Barro ou mesmo de Furnarius Rufus, nome pelo qual é
conhecido o passaro jodo-de-barro no jargdo cientifico. Ele se explica: “Naquele tempo,
ser compositor, ser sambista era sindnimo quase de cafajeste, de malandro,
desocupado.™

Noel Rosa, no entanto, langaria uma ponte entre bairros e segmentos sociais
diversos, e transitaria muito a vontade entre os bambas do Estacio. “Poeta da Vila”, ele
reconhecia como ninguém o Feitico da Vila (Isabel) nos versos com os quais deu voz a
sofisticada melodia de Vadico: “Quem nasce 14 na Vila/ nem sequer vacila/ ao abragar o

samba/ que faz dancar os galhos do arvoredo/ e faz a lua nascer mais cedo.” Nao era
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para menos. A Vila Isabel de fins dos anos 20 e inicio dos 30 transpirava musicalidade.
Point do agito cultural, a Vila, bairro de classe média, legou a histdria da musica e do
radio no Brasil nomes da envergadura de Almirante, Jodo de Barro, Francisco Alves,
Néssara, Cristovdo de Alencar, Orestes Barbosa, Antonio Almeida, Ciro de Sousa, J.
Cascata, os irmaos Evaldo Rui e Haroldo Barbosa, Barbosa Jr. etc., mais “agregados”
como Lamartine Babo e as amizades “estranhas” de Noel, recrutadas entre “gente do
morro”.

Mas ndo se pense que a Vila cultivasse pretensdes hegemonicas relativas a
apropriacdo do samba, apesar de sua contribuicdo para o refinamento da cancao popular
no Brasil. O que se evidencia nas palavras de Noel Rosa é que o samba carioca ndo
pertence ao Estacio ou a Vila Isabel. Ele é produto do Rio de Janeiro, como esta dito
com todas as letras em Palpite infeliz, com Araci de Almeida: “Salve Estacio,
Salgueiro, Mangueira/ Oswaldo Cruz e Matriz/ que sempre souberam muito bem/ que a
Vila ndo quer abafar ninguém/ s6 quer mostrar que faz samba também."

Diferentemente dos compositores de sua origem social, Noel Rosa demonstrava
um apego as coisas e as pessoas do suburbio e do morro que, também sob esse aspecto,
o transformava num tipo excepcional, cruzando e intercruzando mundos distintos, numa
palavra, aproximando-o como auténtico “mediador cultural”.’> Francisco Alves tinha um
faro fora do comum para garimpar novidades e talentos onde quer que eles surgissem,
para em seguida gravar discos de sucesso. Noel ia muito além: de modo mimético,
integrava-se aos “sambistas de morro”, como atestam as suas parcerias com Canuto (do
Salgueiro), Cartola e Gradim (da Mangueira), Ernani Silva, o Sete (do subdrbio de
Ramos), Bide e Ismael Silva (do Estacio), sem falar no eximio ritmista Puruca, em
Antenor Gargalhada e outros mais.® N&o é por si s6 emblematico que o ex-estudante de
Medicina e boémio Noel Rosa tivesse justamente em Ismael Silva o parceiro com quem
mais musicas comp06s? Justo ele, um negro pouco afeito ao trabalho, que, imbuido do
orgulho de criador artistico de respeito, vivia de biscates e trapacas de jogo.

A vida e a obra de Noel Rosa fornecem um testemunho elogliente do movimento
de transregionalizacdo do "samba carioca". Gerado numa determinada regido do Rio de
Janeiro, o samba migra, num processo dindmico de constante recriacdo, para outras
areas da cidade. Ao mesmo tempo, conduzido pelas ondas do radio, ele se desloca para

outros lugares do pais, o0 que elevaria o "samba carioca" a condi¢do de samba nacional,
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embora néo se excluam outras prondncias ou outras diccdes do samba.’

Esse reconhecimento esta presente na linguagem musical dos sambistas. “O
samba ja foi proclamado/ sinfonia nacional”, enfatizavam, em 1936, por meio de
Carmen Miranda, os compositores Custddio Mesquita e Mério Lago, em Sambista da
Cinelandia. Enquanto isso, o piano de Custdédio Mesquita, com sua habitual elegancia,
aderia em breves passagens a pulsacédo ritmica da batucada. Aparentemente haviam sido
derrotados os preconceitos mencionados, dois anos atras, por Maércio de Azevedo e
Francisco Matoso em Abandona o preconceito, com o Bando da Lua. Afinal, em 1935,
numa gravacao em que mdasica, letra e acompanhamento do conjunto regional se acham
estreitamente ajustados, Carmen Miranda cantava em Se gostares de batuque, cuja
autoria se atribui a Kid Pepe: “Oi, se gostares de um batuque/ tem batuque que é produto
nacional/ sobe o morro e vai ao samba/ e la veras que gente bamba/ estd sambando no terreiro/
pois tudo aquilo € bem brasileiro.”

E isso com direito, no final, a um provocativo e escrachado yeah!

Yes, nds temos samba: o nacionalismo musical

Yes, nds temos samba. E o samba se converteria na principal peca da artilharia
musical brasileira na luta desencadeada contra as "mas influéncias™ culturais norte-
americanas, que, no front da musica popular, seriam encarnadas acima de tudo pelo fox-
trot. Se para uns era perfeitamente aceitavel que o sambista e o compositor de fox
habitassem uma mesma pessoa, para outros essa dualidade era intragavel. Se de ambos
os lados se podiam recolher manifestacdes em defesa do samba como simbolo musical
da identidade nacional, os usos de um ritmo de procedéncia estrangeira os dividiam,
apesar de poderem até atuar como parceiros, como foi o caso, por exemplo, de Noel
Rosa e Custédio Mesquita.

Quando se pesquisam os registros fonograficos, 0 que se constata é que o samba
— originariamente ligado a idéia de festa regada a musica — comegou a ser designado
como género especifico na primeira metade da década de 10. ApGs conhecer um
incremento substancial nos anos 20, tanto sob o rotulo de samba como de samba
carnavalesco, tornou-se hegemdnico na década de 30, no terreno da producdo musical

brasileira.®
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Ao se examinar a discografia brasileira em 78 rpm, verifica-se também que ha
elementos expressivos da penetracdo do fox-trot desde a segunda metade dos anos 10. A
influéncia de géneros musicais norte-americanos, com o fox a frente, acentuou-se na
década de 20. Era a época da formacdo de diversas jazz-bands, dentre as quais a do
Batalhdo Naval do Rio de Janeiro. Nos anos 30, o fox-trot rodava pelo mundo com
inegavel sucesso e, no Brasil, sua presenca continuou a crescer, notadamente na
primeira metade da década, para depois voltar a estar em grande evidéncia até, grosso
modo, o término da Segunda Guerra Mundial.

Durante esses aproximadamente 30 anos do fox-trot em terras brasileiras, as
etiquetas dos discos aqui gravados fizeram mengéo a uma variada gama de foxes: fox-
cancdo, fox-cancgoneta, fox-cowboy, fox-marcha, fox-sertanejo e... fox-samba. E se
ouvirdo foxes nacionais e estrangeiros, no original ou em versdes (em compensagao, se
gravardo fado-samba, guarania-samba, mazurca-samba, samba-rumba, samba-tango e...
samba-fox, sem contar samba-boogie e samba-swing).

Armado esse cenario, pode-se entdo compreender por que, ja em 1930, num
samba amaxixado de Randoval Montenegro, Carmen Miranda descarregava a ira dos
nacionalistas contra o fox-trot, esse intruso, e espalhava aos quatro cantos que Eu gosto
da minha terra: “Sou brasileira, reparem/ no meu olhar, que ele diz/ e 0 meu sabor
denuncia/ que eu sou filha deste pais// Sou brasileira, tenho feitico/ gosto do samba,
nasci pra isso/ o fox-trot ndo se compara/ com 0 nosso samba, que ¢é coisa rara”.

E por ai ia esse precursor do samba-exaltacdo, a transbordar de felicidade com
as belezas naturais do Brasil. Sem ser dado a compartilhar de qualquer ufanismo tolo —
supondo-se, € claro, a possibilidade de existir ufanismo que nao seja tolo —, Noel Rosa era
um dos que compactuavam, no entanto, com as restri¢des feitas ao modismo do fox-trot.
Na verdade, com freqiiéncia ele torcia o nariz diante do que lhe parecesse
americanizado, da mesma maneira como achava deploravel ver brasileiros cantando em
outras linguas. Nas palavras dos seus melhores bidgrafos, “os estrangeirismos
simplesmente ndo combinam com seu jeito de ser. Sdo chiqués de gré-finos e
intelectuais enfatuados, pura moda, mania de exibi¢do”. Sob a otica de Noel, o Brasil

esta

aqui perto, na cidade do interior, no morro, no bairro, na esquina. Ou mesmo no
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botequim, na gafieira, na pensdo de mulheres, no carnaval, na roda de jogo, nos
lugares, enfim, onde todos os brasileiros se igualam. Seu nacionalismo tem esse

. e , . 9
sentido. De gostar das ‘coisas nossas’. De preferir o samba ao fox-trot.

Tudo isso esta sintetizado de forma magistral por Noel Rosa numa composi¢do
de 1933, Nao tem traducdo, na qual musica e letra se integram a perfeicdo num so
corpo, em sua investida contra aqueles que, “dando pinote”, apenas queriam ‘“dancgar o
fox-trot”: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia/ com voz macia/ € brasileiro, ja
passou de portugués/ amor, la no morro, é amor pra chuchu/ as rimas do samba nédo sédo
‘I love you’/ esse negocio de ‘ald’, “ald, boy’/ ald, Johnny’/ Sé pode ser conversa de
telefone”.

Mdsica-plataforma, por assim dizer, Ndo tem traducdo entrava em linha de
sintonia com Macunaima, personagem concebido pelo modernista Mario de Andrade,
que ja percebera e procurava apre(e)nder as “duas linguas da terra, o brasileiro falado e
0 portugués escrito”. ** Como se sabe, Mario de Andrade nutria o desejo de captar a fala
que nasce do Brasil popular, do “Brasil brasileiro”, como que a saborear o coco que o
coqueiro da. Nessa perspectiva, a sintaxe €& submetida a um processo de
abrasileiramento em busca de uma lingua brasileira. E essa sintaxe, musicalmente
falando, para Noel era o samba.

Ainda em N&o tem traducdo, o cinema falado era acusado como “o grande
culpado” por umas tantas transformacdes em curso. Seria, de fato, o cinema falado o
vildo apontado por Noel Rosa? Exageros a parte, era indiscutivel que, ao desembarcar
no Brasil em 1929 — trazendo a bordo o idioma inglés e 0s musicais norte-americanos —,
ele contribuiria poderosamente para originar uns tantos modismos. Do cultivo da
aparéncia fisica ao vestuario, passando pela incorporagdo de expressdes inglesas a
linguagem cotidiana, seu raio de influéncia foi amplo.

Nacionalista assumido, Assis Valente se insurgia igualmente contra esse estado
de coisas. Mulato de origem humilde, que dividia seu tempo entre a arte de fazer
prétese dentaria e a arte de compor, ele aconselhava em Good-bye, uma marcha de
1932: “good-bye, boy, good-bye, boy/ deixa a mania do inglés/ fica tdo feio pra vocé/
moreno frajola/ que nunca freqiientou/ as aulas da escola”. Alias, ja na sua estréia em

disco, com Tem francesa no morro, ele confiava a Araci Cortes, estrela cintilante do
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teatro de revista nas décadas de 20 e 30, a missdo de mostrar, com muita graca, que
samba e “morr6” (ou seria “morreau”?) ndao rimavam com Franga: “vian/ petite
francesa/ dancé/ le classique/ em cime de mesa”. Alguns anos mais tarde, em Oui...
Oui..., Floriano Pinho, por intermédio de Sonia Carvalho, voltaria a bater na mesma
tecla: “As francesas sambando/ eu fiquei a sorrir/ marcacao de bailado/ a moda chic de
Paris!/ (...) no Brasil o samba ¢ patenteado/ e nds, os brasileiros, somos diplomados”.

As consequéncias da chegada do cinema falado ao Brasil ndo se resumiam,
contudo, ao dominio dos costumes. Ela provocou, no comeco dos anos 30, desemprego
em massa de instrumentistas, até entdo habitualmente convocados para trabalhar nas
salas de projecdo ou nas salas de espera dos cinemas. O nimero de musicos atirados ao
"completo abandono™ era calculado em cerca de 30.000 por todo o pais. Dai uma
manifestacdo de protesto da corporacdo musical do Rio de Janeiro, empenhada em
assegurar espaco para a apresentacdo de orquestras tipicas nacionais.'* A idéia que
animava 0s musicos brasileiros era a de fazer frente as jazz-bands, estrangeiras ou
nacionais, surgidas sob inspiracdo do figurino norte-americano, bem como as orquestras
tipicas argentinas. Mas a proposta, por falta do esperado amparo oficial, caiu no vazio.

O panorama musical brasileiro da época era, obviamente, um campo de forcas,
com suas disputas e concorréncias. O samba, hegemdnico, ndo reinava sozinho, como
também é 6bvio.”> O levantamento dos géneros musicais veiculados no mundo dos
discos indicava, em segundo lugar, a gravacdo de marchas (por sinal, era muito comum
a dobradinha samba-marcha em cada lado dos discos em 78 rpm, especialmente nos
meses que antecediam o carnaval). Gravavam-se em grande quantidade cancdes, valsas
(estas quase exclusivamente de autores nacionais), musicas sertanejas ou regionais
(agrupando muitos géneros ou subgéneros). Sem o mesmo peso quantitativo de antes, o
choro era outra modalidade sempre presente, inclusive sob a nova denominacdo de
samba-choro. J& o samba-can¢do, que despontara como rubrica musical em 1928, ainda
contava com um nimero de registros relativamente reduzido.

O fado, o tango e o fox-trot eram, sem davida, os géneros populares estrangeiros
mais em voga nos anos 30, no Brasil. A maior influéncia, entretanto, continuava a ser
exercida pelos foxes, nacionais ou estrangeiros (incluindo-se versoes de Jodo de Barro,
Alberto Ribeiro, Lamartine Babo e Orestes Barbosa, muitas delas de filmes musicais

norte-americanos). O versionista-mor do momento era Osvaldo Santiago, posto ocupado
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por Haroldo Barbosa na década de 40. Mesmo Orestes Barbosa, nacionalista até a
medula, figurou como co-autor de fox-cangdes e de fox-trots, em parceria com 0
maestro J. Tomas. Chegariam ao ponto de compor um fox-samba, Flor do asfalto, em
1931. Nesse terreno, todavia, ninguém excedeu musicalmente em qualidade Custddio
Mesquita, com impecaveis composicdes em gque dava mostras da assimilacdo criativa de
procedimentos musicais norte-americanos, tal como em Nada além (dele e Mério Lago)
e Mulher (dele e Sadi Cabral).

Nesse cenario, de novo se pode recorrer a Noel Rosa como uma espécie de tipo-
ideal weberiano da trincheira do samba. O exame da sua obra € um atestado disso. Num
esforco de recuperacdo meticuloso, Jodo Maximo e Carlos Didier'® arrolaram 259
cancdes de Noel. A imensa maioria de suas composi¢cdes é constituida por sambas, 164
ao todo, dos quais, na pratica, se se considerar a existéncia de diversas parcerias
ficticias, cerca de metade é tdo-somente dele. Bem mais abaixo aparecem as marchas,
31 no total, 23 delas em regime de parceria. Todos os demais géneros tém uma presenca
pouco significativa no conjunto da producéo de Noel.

O nacionalismo popular de Noel, contudo, ndo se permite arrebatamentos ou
derramamentos grandiloquentes. O Brasil Ihe deu régua e compasso para desenhar o
“Brasil de tanga”, o Brasil da “prontidao”. De olhos voltados para o corpo-a-corpo do
dia-a-dia, seu universo é povoado pela mulher, pelo pandeiro, batuque, violdo,
prestamista e vigarista, como em Coisas nossas, que ele canta com sua voz pequena e
em tom coloquial: “malandro que ndo bebe/ que ndo come/ que ndo abandona o samba/
pois 0 samba mata a fome/ (...) e 0 bonde que parece uma carroga/ coisa nossa, muito
nossa’.

Noel Rosa, Ari Barroso, Jodo de Barro, Alberto Ribeiro e muitos outros tinham
em comum tragos nacionalistas, mais ou menos pronunciados, e, quaisquer que fossem
as diferengas que os separassem, elegiam o samba como produto nacional. Com a
marchinha Yes! NOs temos bananas... (interpretada por Almirante) éxito carnavalesco
de 1938 em diante, Jodo de Barro e Alberto Ribeiro faziam uma réplica a um fox-trot
que deu volta ao mundo, Yes! We have no bananas, de Frank Silver e Irving Cohn. Isso
equivalia a um brado nacionalista de quem se sabia subdesenvolvido, sim, mas achava,
ainda assim, razdes para se orgulhar de seu pais: “Yes! n0s temos banana/ banana pra

dar e vender/ banana, menina/ tem vitamina/ banana engorda e faz crescer.” E,
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musicalmente, quem ia para o trono no Brasil era, de fato, o samba, como cantava
Almirante em Touradas em Madri, da mesma dupla que se celebrizou com suas
marchas: “Eu conheci uma espanhola/ natural da Catalunha/ queria que eu tocasse castanhola/

e pegasse 0 touro a unha/ caramba/ caracoles/ sou do samba/ ndo me amoles/ pro Brasil eu vou

fugir/ isso é conversa mole/ para boi dormir”.

Essa gente bronzeada: o samba e a mesticagem

A escalada do samba para obter seu lugar ao sol entre os simbolos nacionais
levou-o a percorrer territérios minados. Sofrendo nos primeiros tempos com as
investidas policiais, que ndo poupavam a malandragem e a capoeiragem, ele foi
achincalhado como “coisa de negros e de vadios”. O violao, companheiro das horas
certas e incertas, foi desqualificado como “instrumento de capaddcios™.**

O reconhecimento de que o samba era negro de nascenca provinha inclusive de
compositores e intérpretes brancos que ndo viam nisso, necessariamente, algo de negativo.
Como no amaxixado O nego no samba (de Ari Barroso, Luiz Peixoto e Marques Porto), com
Carmen Miranda, que zombava, em 1929, da falta de jeito dos brancos ao cairem no remelexo
do samba: “Samba de nego/ quebra os quadri/ Samba de nego/ Tem parati/ (...) Num samba,
branco se escangaia/ Num samba, nego bom de saia/ Num samba, branco ndo tem jeito, meu
bem/ Num samba, nego nasce feito”. Coisa de nego que envolve negaga (sedu¢do, provocacao,
requebro) e parati (cachaga) para festejar o momento ludico, eis, em suma, o retrato falado do
samba. Poucos anos depois, ja ndo seria esta a imagem que outros compositores fariam dele.

Na realidade, o samba — no seu fazer-se e refazer-se permanente — ia
incorporando outra tez e outro tom, quer dizer, outras dic¢des e tonalidades, imerso num
processo simultaneo de relativo embranquecimento e empretecimento dos grupos e
classes sociais que lidavam com ele. Sua préatica o conduzia rumo a dire¢fes opostas e
complementares, tecendo a dialética da unidade dos contrérios, tdo bem expressa nas
contraditorias trocas culturais realizadas entre as classes populares e as classes médias.
Pavimentava-se o caminho para a entronizagdo do samba como icone cultural de toda a
nacao e nao apenas desse ou daquele segmento étnico ou social.

Testemunha ocular e ativo participante dessa historia da nacionalizacdo do
samba, Orestes Barbosa prestava o0 seu depoimento (na voz de Araci Cortes) em Verde e

amarelo, calcado em mdasica de J. Tomas, revelando, em 1932, sinais de um novo
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tempo: “Vocés quando falam em samba/ trazem a mulata na frente/ mas ha muito branco e
bamba/ que no samba é renitente/ ndo me falem mal do samba/ pois a verdade eu revelo/ o
samba ndo é preto/ o samba ndo é branco/ o samba é brasileiro/ é verde e amarelo”. Para
acentuar o clima nacionalista, essa gravacdo € entrecortada por acordes do hino
nacional. E mais: nos versos seguintes (“nesta terra de palmeiras/ onde canta o sabid/ as
almas das brasileiras/ sdo da flor do resedd”) ha uma citagao de Canc¢do do exilio, de
Gongcalves Dias, poeta romantico repetidamente parodiado pelos modernistas. Nada ai €
casual: o arremate recorda a colora¢do amarela da flor do reseda.

O Brasil parecia se encher de cores, a julgar ainda pela denominacéo de algumas
formagdes musicais, como o Grupo Verde e Amarelo, a Dupla Preto e Branco e a Dupla
Verde e Amarelo. Tudo isso devia ser sintoma de alguma coisa. Sintoma da mesticagem
que passou a ser cantada e decantada como nunca se viu por estas terras. Sua trilogia
pode ser buscada, por exemplo, na seqiiéncia das marchas compostas por um dos
maiores nomes dos carnavais brasileiros, o branco Lamartine Babo, originario da classe
média. Em O teu cabelo ndo nega (dele e dos Irmaos Valenga), de 1931, a mulata é
reverenciada. No ano seguinte ela cede seu lugar a Linda morena. Em 1933 ele cantaria
Da ca o pé... loura (dele e de Alcir Pires Vermelho).

Em sintese, 0 que se tematizava musicalmente ndo era sendo o carater “misto”,
“multirracial” da sociedade brasileira. A miscigenagdo, ora execrada, ora enaltecida,
permanecia no centro de debates intelectuais que punham & mostra como a questdo da
identidade nacional se ligava umbilicalmente a temética racial. O antropo6logo Gilberto
Freyre® louvaria a miscigenacao brasileira como a simbiose de negros, indios e brancos
com final supostamente feliz na histéria do Brasil.® Simbiose que seria retratada Por
Almirante em mais uma marcha de Lamartine Babo, Hino do carnaval brasileiro, na
qual ele resume, de certa forma, suas trés composi¢cdes anteriores e joga com outros
simbolos nacionais: “salve a morena!/ a cor morena do Brasil fagueiro/ (...) salve a
loirinha!/ dos olhos verdes, cor das nossas matas/ salve a mulata!/ cor do café, a nossa
grande producao”.

Outros autores consagrariam indistintamente as loiras e as morenas, como Jaime
Brito e Manezinho Aradjo em Lala e Lelé, com Luiz Barbosa. Cantor cheio de bossa,
criador do samba de breque, Luiz Barbosa batucava na copa de seu chapéu de palha —

“instrumento de percussdo” patenteado por ele — para homenagear alegremente a loira
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Lald e a morena Lelé, “duas garotas do desacato”, que “quando caem no samba/ (...)
provocam até cenas de pugilato”.

O leque da miscigenacdo na musica popular se abre por inteiro, todavia, na
marcha E do barulho (de Assis Valente e Zequinha Reis), com o Bando da Lua. Nela se
encontram referéncias explicitas as morenas, loiras, mulatas e crioulas. E se afirma, em
alto e bom som: “sou pacificador/ ndo quero brigar/ por causa de cor/ (...) todas elas sdo
rainhas/ de igual valor”. O Bando da Lua interpreta essa cangao harmonizando vozes da
mesma maneira como idealmente se harmonizam cores e ragas no Brasil.

Esse policromatismo, base sobre a qual se erigiu o mito da democracia racial
brasileira, consistia num dos pontos de partida de reflexdes politico-sociais de
pensadores ideologicamente comprometidos com a ditadura estado-novista. Cassiano
Ricardo ndo se cansava de elogiar o “berreiro cromatico” ou o “escandalo” de cores
chamado Brasil. Nacionalista de corte autoritario, & moda dos idedlogos de Estado,*’
ele, ao reescrever a historia do Brasil, enfatizava: “parece que Deus derramou tinta por
tudo”. Da exaltacdo a natureza a exaltacdo da fabula das trés racas (indios, negros e
brancos) era um passo: “todas as cores raciais na paisagem humana”.*®

Mas nem tudo era consonancia quando a questdo dizia respeito a raca e ao
samba. Vozes dissonantes também se faziam ouvir, quebrando a aparente harmonia
estabelecida. No palco de disputas montado em torno dos destinos da musica popular
nédo faltaram ataques de fundo racista. O samba do morro, por exemplo, ficou sob a alca
de mira de articulistas inconformados com a propagacdo dessa "coisa de negros”. Um
deles, Almeida Azevedo, pegava pesado contra esse estilo de samba ao escrever, em
marco de 1935, na revista A Voz do Radio. Qualificava-o de “maltrapilho, sujo,
malcheiroso”, incriminando-o como o “irmdo vagabundo” do samba “que nao quer
limpar-se nem a cacete”. Dai apelar para os responsaveis pelas emissoras de radio: “o
radio pode, se o quiser, higienizar o que por ai anda com o rétulo de coisas nossas a
desmoralizar a nossa cultura e bom gosto”.*®

Isso representaria, aos olhos desses criticos "refinados", um desacato aos nossos
padrdes de civilidade. Desacatar, alids, era um verbo muito conjugado por sambistas ao
fazerem alusdo a mulatas do desacato, a sambas que desacatavam, no sentido de “botar

pra quebrar”. Nessas circunstincias ¢ que, na esteira do sucesso que Carmen Miranda

comecava a alcancar nos Estados Unidos, foi detonada, em meados de 1939 — por
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intermédio de A Noite e O Jornal —, uma polémica que tinha como contendores Pedro
Calmon e José Lins do Rego. Um, historiador, que ndo escondia seus pressupostos
racistas, outro, romancista, ambos preocupados com o samba.

José Lins ndo deixava por menos ao desferir suas criticas aquele filho dileto das
classes dominantes baianas: “o sr. Pedro € contra o samba. (...) quer que se extinga de
nossa vida essa coisa vil e negra que ¢ a musica brasileira”. Pedro Calmon se defendia,
fazendo vir a tona seus pressupostos racistas: “Denunciei ndo o samba, porém o batuque
e onomatopéias que lembram, ao luar da fazenda, o perfil sombrio da senzala.” Nada
poderia haver de pior para a imagem do pais: “l4 fora nos tomardo como pretos da
Guiné ou hotentotes de camisa listrada. (...) Em vez de parecer o que chegamos a ser —
um povo de cultura e ambiciosa civilizagao (...)”.20

Tal debate se vinculava, pelo menos em parte, a outra discussdo que, volta e
meia, sacudia a musica popular ao longo dos anos 30. Entrava entdo em pauta a
“higienizacdo”, o “saneamento” do samba ou, no dizer de Almirante,?* a necessidade de
“regeneracdo dos temas poéticos da musica popular”. Vale relembrar que, quando o
mulato semi-alfabetizado Wilson Batista compds, em 1933, Lengo no pescoco, cantado
malandramente por Silvio Caldas, esse samba desatou uma controvérsia que se arrastou
por algum tempo. Nele Wilson Batista se referia a um determinado tipo de malandro em
tom de glorificagdo: “meu chapéu de lado/tamanco arrastando/ lengo no pescogo/
navalha no bolso/ eu passo gingando”. A reacdo foi imediata. Orestes Barbosa, na sua
pioneira coluna de radio no jornal A Hora, estrilou: “num momento em que se¢ faz a
higiene poética do samba, a nova producdo de Silvio Caldas, pregando o crime por
musica, ndo tem perddo”.> E tanto ndo teve perddo entre os guardides dos bons
costumes que a comisséo de censura da Confederagéo Brasileira de Radiodifusdo vetou
sua irradiagdo.”

Outro defensor do saneamento e/ou da desodorizagdo musical do Brasil era
Joubert de Carvalho. Filho de fazendeiro, médico, socialmente muito bem relacionado,
ele apreciava masicas eruditas. Sem maior intimidade com o samba, seu forte eram as
composicdes romanticas, "musicas para uso interno”. Numa década de inequivoco
dominio do samba como género musical, Joubert de Carvalho propunha um
deslocamento do eixo sobre o qual se apoiava a musica popular brasileira e, em

descompasso com o0s adeptos da miscigenacdo, clamava pela valorizacdo da raca
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branca. Em Sai da toca, Brasil!, de 1938, afirmava, pela boca de Carmen Miranda, que
senzala, macumba, o bater o pé no chdo, tudo isso pertencia ao passado: “a danca agora
¢ no salao”. Para elevar o Brasil ao foro de civilidade, urgia trocar a favela pelo arranha-
céu. E ponderava: “Brasil das avenidas/ da praia de Copacabana e do asfalto/ a tua gente
branca e forte/ ninguém cantou ainda bem alto.” Em tempo: Sai da toca, Brasil! era uma
rumba...

A resposta ndo se fez por esperar. Vestindo a carapuca, Nelson Petersen,
integrante do Bando Carioca, replicou, também com Carmen Miranda, num diapasao
francamente nacionalista. Em Quem condena a batucada ele ia direto e reto ao assunto:
“quem condena a batucada/ dessa gente bronzeada/ ndo ¢ brasileiro/ e nada mais bonito
¢/ que um corpo de mulher/ a sambar no terreiro”. Era uma quimera, no seu entender,
alguém pensar em acabar com o samba e a malandragem. O samba que, frisava Nelson
Petersen, “nasceu num cruel barracdo” e “foi educado sambando no chao/ com a gente
de cor”.

Por um tempo as resisténcias ainda iam estalar, aqui ou ali. Todas elas, no
entanto, seriam insuficientes para barrar a consagracdo do samba como simbolo
nacional e icone musical da mesticagem. Com tudo o que Carmen Miranda pudesse ter
de expressdo caricatural, caracteristica de um “exotismo apimentado” (basta mencionar
a salada de frutas que carregava sobre a cabeca, a sua imagem mais difundida no
exterior), ela ndo deixou de personificar o paradigma mestico. Como sublinha Hermano
Vianna, “branca européia, Carmen Miranda nao via nenhuma contradi¢cao em se vestir
de baiana (usando a roupa ‘tipica’ das negras da Bahia), ou em cantar ou dangar samba
(musica de origem negro-africana).” %*

Nesse contexto, afinal, “chegou a hora/ dessa gente bronzeada/ mostrar seu
valor”, como reivindicou Assis Valente na esfusiante Brasil pandeiro, gravada pelos
Anjos do Inferno. Os ganhos advindos da nacionaliza¢do do samba ndo foram, porém,
divididos na sua justa proporcdo. Os cantores brancos de classe média com certeza
estavam entre os que mais tiraram proveito do fato do samba atingir a crista do sucesso.
Multiplicavam-se as queixas de compositores das classes populares sobre a dificuldade
de acesso as gravadoras, que acumularam lucros e mais lucros com a exploracdo do
trabalho alheio. Criadores do nivel de Bide e Marcal, de origem negra, se

profissionalizaram, quer em radios quer em gravadoras, figurando como simples
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acompanhantes. Eles, os bambas, relegados a pano de fundo como ritmistas...” Por sua
vez, 0s proprietarios das emissoras de radio lancaram mdo até de lockout a fim de
conservar no mais baixo patamar possivel a remuneracio dos direitos autorais.® Enfim,
nada de novo sob o sol. Na sociedade de classes a acumulacdo do capital se d&, em

regra, exatamente assim.

Mulato filho de baiana e gente rica de Copacabana: o samba de todas as classes

Mesmo com a desigualdade que imperava na hora da distribuicdo dos lucros
gerados pela rede de negdcios em volta da mercadoria samba, este, em termos gerais, se
converteria em ponto de atracdo e de encontro das mais diferentes classes sociais. Um
Brasil, digamos, pluriclassista se reuniu e se conciliou ao redor do samba. Moda que se
espraiava, sua mobilidade social abarcava amplos segmentos, como ja documentava
Josué de Barros numa composicdo de 1929, o choro Se o samba é moda (lado B do
disco de estréia de Carmen Miranda): “O samba era/ original danca dos pobres/ E, no
entanto, hoje/ vive nos salées mais nobres/ (...) ainda ha quem diga/ que o samba néo
tem valor/ mas la se encontra/ o deputado e o senador”.

Novos cenarios acolhiam o samba entre fins dos anos 20 e principio da década
de 30. E eles ndo passaram despercebidos a observadores atentos da cena musical, como
Pixinguinha e Cicero de Almeida (Baiano). Na interpretacdo despojada de Patricio
Teixeira, o partido-alto Samba de fato (que era, de fato, um samba-choro), de 1932,
registrava: “Samba do partido-alto/ so vai cabrocha/ que samba de fato (estribilho)// Sé
vai mulato filho de baiana/ e a gente rica de Copacabana/ dotd formado de ané de oro/
branca cheirosa de cabelo louro, olé”.

Apesar de reconhecer que “no samba nego tem patente” e, mais, que no samba
sem cachaca “a boca fica com um gosto mau/ de cabo velho de colher de pau”,
celebrava-se o congracamento social promovido por esse ritmo que se nacionalizava. E
como se, do suburbio a “cidade”, ninguém conseguisse escapar a sua pulsacao, fruindo
0 Sabor do samba, titulo de uma composicdo, de 1935, assinada por Kid Pepe e

Germano Augusto e cantada por Patricio Teixeira: “Peco licenga pra dizer/ que hoje em
dia/ o samba 14 no morro/ também tem sua valia/ eu fui a um samba/ na alta sociedade/ vendo

sambista de smoking/ eu me senti a vontade”.
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Se nesses exemplos de conciliagdo social via samba o0s sambistas
comemoravam, em Ultima analise, o reconhecimento por outras camadas sociais da
importancia da sua criacdo, havera casos, no campo da producdo musical, em que se
procuraré deliberadamente, de forma programética, a harmonizacdo das classes sociais.
E o caso do compositor e regente da area erudita Heitor Villa-Lobos, empenhado em
puxar o coro da unidade nacional. Na sua visdo, afinada com a de outros musicos
modernistas, a musica deveria servir como uma alavanca para a integracdo social e
politica sob a batuta estatal e como instrumento de exaltacdo da disciplina e do
civismo.?’

Pelo mundo afora estava na ordem do dia o combate sem tréguas a luta de
classes com o objetivo de impedir o avango da “barbarie comunista”. E para tanto,
como garantia, num discurso de 1937, o futuro ministro da Justica estado-novista
Francisco Campos, sabia-se a que recorrer, pois sO “o corporativismo interrompe o
processo de decomposi¢do do mundo capitalista previsto por Marx como resultante da
anarquia liberal”.?®

Enquanto isso, sem maiores preocupacfes com o0s problemas politicos
conjunturais, os sambistas iam, na pratica, ao som da batucada, aproximando as classes
sociais. Até no plano estritamente sonoro tal fato podia ser percebido, por exemplo, com
os rearranjos feitos, no decorrer do tempo, na composi¢do da familia instrumental do
samba. Ao se referir ao conjunto Gente do Morro — um grupo regional cujas gravacgoes
vao de 1930 a 1934 e cujo nome, a julgar pela procedéncia de seus componentes fixos,
era mais uma espécie de fachada comercial —, Tinhordo chama a atencdo para a
simbiose musical que ele representava:

(...) o que o conjunto Gente do Morro fazia — e isso era de fato novidade — era realizar

a fusdo dos velhos grupos de choro a base de flauta, violdo e cavaquinho com a

percussdo dos sambas populares herdeiros dos improvisos das rodas de batucada, com

base em estribilhos marcados por palmas. Sob o0 nhome logo popularizado de conjunto

regional, o que tais grupos vinham a realizar (o préprio lider do Gente do Morro a

frente, com seu depois famoso Conjunto de Benedito Lacerda) era o casamento da

tradicao do choro da pequena classe média com o samba das classes baixas.?

A adesdo da classe média ao samba, em meio a sua recria¢do incessante, contou

com exemplos notaveis. Sem falar novamente de Noel Rosa, podem ser lembrados os
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bacharéis em Direito Ari Barroso e Mario Lago, 0 médico homeopata Alberto Ribeiro,
além de Custodio Mesquita, moco de "boa familia”, regente diplomado pela Escola
Nacional de Musica, e muitos outros. No nivel estilistico, uma evidéncia a mais se
corporificou na apari¢do, em 1928, de um género ou subgénero musical — o samba-
cancdo — que buscava maior apuro melddico e que teve como marco Ai, io0id, de
Henrique Vogeler. Langada com sucesso a partir de 1929, sob quatro titulos diferentes
e, na falta de uma, ostentando trés letras, sua versdo definitiva — com o titulo de laia —
surgiu em marco desse ano, com uma dicgdo interpretativa um tanto quanto operistica
de Araci Cortes, escorada por um acompanhamento da Orquestra Parlophon com acento
amaxixado.

O samba-cancdo — estilo particularmente adequado ao periodo de entrecarnavais,
e que fazia parte do conjunto das entdo denominadas musicas de-meio-de-ano — de
inicio deslancharia junto a compositores que sabiam ler musica (como Ari Barroso e
Custédio Mesquita), alguns inclusive com formacdo erudita. Posteriormente, num
movimento de sentido contrario ao do samba, stricto sensu, ele expandiria seu alcance
em direcdo as classes populares. Historicamente, Cartola e Nelson Cavaquinho séo
exemplos marcantes desses intercambios culturais, testemunhados por Roberto Martins
e Waldemar Silva em Favela, de 1936, ao cantarem, via Francisco Alves, a “favela dos
sonhos de amor/ e do samba-can¢do”.

As relacBes entretidas entre a classe média e a "gente do povo" estdo flagradas
em diversas cances. Nao foram Vadico e Noel Rosa, dois compositores provenientes
das camadas médias da sociedade, que, em Feitico da Vila (com Jodo Petra de Barros),
ja afirmavam que “la em Vila Isabel/ quem ¢ bacharel/ nao tem medo de bamba”? Trés
anos depois, em 1937, com sua veia satirica saltada, Assis Valente produziria mais uma
de suas brilhantes crénicas/criticas musicais de costumes. Na berlinda, um
acontecimento que se integrara a vida cotidiana: a escapada de doutores de classe
média, fantasiados de malandros, que se entregavam ao reinado da folia nos dias de
carnaval. Camisa listada, apesar da rejeicdo que sofreu da parte de diretores de
gravadoras, acabou sendo gravada por Carmen Miranda ante a insisténcia de Assis
Valente e obteria enorme sucesso. Mais ainda: com esse samba-choro se perpetuou uma
das mais memoraveis interpretacdes da "pequena notavel”, encarnando, ai, a graca em

pessoa:
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Vestiu uma camisa listada e saiu por ai/ Em vez de tomar cha com torrada/ Ele bebeu
parati/ Levava o canivete no cinto/ E um pandeiro na méo/ E sorria quando o povo
dizia/ Sossega ledo, sossega ledo// Tirou o anel de doutor/ Para nédo dar o que falar/ E

saiu dizendo/ Eu quero mamar/ Mamée, eu quero mamar.

Esse estado de coisas, é 1dgico, s6 jogava a favor da nacionalizagcdo do samba,
na medida em que apagava as linhas demarcatorias que pudessem subsistir, dificultando
o livre trafego do samba pela sociedade. E sem isso dificilmente o samba exibiria suas
credenciais de "coisa nossa”. Afinal, como demonstrou Hermano Vianna, multiplos
sujeitos sociais intervieram nesse processo, dentre os quais se deve mencionar “negros,
ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, politicos, folcloristas, compositores eruditos,
franceses, milionarios, poetas”. Vem dai que “o samba ndo se transformou em musica
nacional através dos esfor¢cos de um grupo social ou étnico especifico, atuando dentro
de um territério especifico”. Do mesmo modo, complementa esse antropologo, “nunca
existiu um samba pronto, ‘auténtico’, depois transformado em musica nacional. O
samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente & sua
nacionalizagﬁo”.30

Nada disso, porém, significa que tivesse se evaporado, como que por efeito de
um passe de magica, todo e qualquer ressentimento de classe ou a percepcdo da
discriminagdo social/racial. As contradi¢Bes inerentes a uma sociedade assentada nas
desigualdades compunham, evidentemente, o dia-a-dia dos sambistas. E Assis Valente,
por exemplo, ndo engolia aquilo que afetava, em especial, as pessoas simples. Assim,
em Isso ndo se atura, de 1935, com Carmen Miranda, depois de, sintomaticamente,
atirar farpas visando ao pessoal do Café Nice, ele atacava a questdo da desigualdade
social ou do tratamento diferenciado dispensado pela policia. Determinados
comportamentos dos sambistas populares, “a policia ndo consente/ aparece o tintureiro
(carro de policia, camburdo)/ e seu guarda leva a gente”, denunciava o autor. Por outro
lado, completava, “eu ja fui numa macumba/ que no fim o pau comeu/ mas foi entre
gente fina/ e a policia ndo prendeu”.

Apesar da nacionalizacdo do samba em marcha, ainda se guardava, nos setores
populares, uma certa distancia dos “penetras” de outras classes. Vestigios disto sdo

captados também em Vocé nasceu pra ser gra-fina, numa gravacéo de Carmen Miranda.
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Nessa composic¢ao, Laurindo de Almeida zombava de uma madame que teimava em
aprender samba, sem voz, sem ritmo, nem nada que a credenciasse a tanto: ‘“se
compenetre/ que o0 samba € alta bossa/ e ¢é pra nego de choga/ que néo fala o inglés”. Na
mesma linha, na outra face desse disco de 1939, o mesmo autor retratava um Mulato
antimetropolitano “que ndo gosta da cidade”, “dispensa o cinema/ e neres (nada) de fox-
trot/ € do samba-cancao/ (...) e hoje ele vive no morro/ onde ha samba pra cachorro/ e o
povo ¢ mais igual”.

Embora esses exemplos revelem que o discurso musical dos sambistas ndo
atingira um grau de uniformidade plena, ndo ha como descartar que o tom
preponderante apontava para uma relativa comunh&o de classes em torno do samba.
Quanto a isso, reafirmo algo que me parece crucial. O samba, ao extrapolar os
territorios e 0s grupos sociais de onde se originou, era motivo de orgulho para os
sambistas. Numa palavra, ele atuava como fator de afirmacdo e de identificacdo
sociocultural de grupos e classes sociais normalmente marginalizados na esfera da
circulacdo dos bens simbolicos. Eles assistiam, com justa satisfacdo, a transformacao,
seja l& como for, da obra brotada do seu talento em simbolo de brasilidade.

Custddio Mesquita soube interpretar como poucos esse sentimento que tomava
conta dos construtores do samba em geral, aqui incluida a parcela das classes médias
que ele préprio exprimia. Sua cancdo Doutor em samba, de 1933, é por si sO elogiente,
ndo fora ainda a performance do mestre do canto-falado, Mario Reis, bem como a
participacdo primorosa dos Diabos do Céu no acompanhamento:

Sou doutor em samba/ quero ter o meu anel/ tenho esse direito/ como qualquer

bacharel/ vou cantar a vida inteira/ para meu samba vencer/ é a causa brasileira/ que

eu quero defender// S6 o samba me interessa/ e me traz animacdo/ quero o0 meu anel

depressa/ pra seguir a profissao.

O protético Assis Valente, outro doutor ndo-doutor, manifestava igualmente o
sentimento de superioridade dos sambistas na arte de criar musica popular. Os termos
eram praticamente equivalentes. No classico Minha embaixada chegou, de 1934, levado
ao disco por Carmen Miranda, ele recordava que “ndo tem doutores na favela/ mas na
favela tem doutores/ o professor se chama bamba/ medicina na macumba/ cirurgia la é

samba”.
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Paralelamente, no préprio solo do samba despontariam mediadores politicos e
culturais, dentre os quais Paulo da Portela talvez fosse o mais embleméatico. Homem
muito chegado a imprensa, constantemente em contato com as autoridades, cumpriu a
func@o de aproximar grupos e classes sociais distintos, contribuindo, & sua maneira,
para a maior aceitagdo do samba. Como frisa Sérgio Cabral, “a sua luta consistia em
tirar as escolas (de samba) da marginalidade e que ndo fossem mais olhadas como antro
de malandros e desordeiros.”*! Nesse particular certamente haveria um vasto campo de
entendimento entre 0 mundo do samba e o grand-monde. E o Estado brasileiro ndo tinha
por que ndo aplaudir iniciativas do género.

Do mesmo modo, soavam, em mais de um sentido, como musica, aos ouvidos
das classes dominantes e dos governantes, palavras como as do ex-capoeirista Heitor
dos Prazeres em favor da regenera¢do do malandro. E “doloroso”, “vergonhoso”, “ndo é
negocio ser malandro”, pregava ele em Vou ver se posso, com Mario Reis, enquanto
expressava a confianga de que, com trabalho, tudo mudaria. Como quem se demite da
malandragem, anunciava em 1934: “eu vou deixar esta vida de vadio/ ser malandro hoje
¢ malhar em ferro frio”. E ainda estdvamos um tanto quanto distantes da cruzada
antimalandragem patrocinada pelo "Estado Novo", quando, em nome da unidade
nacional, todos foram convocados, para dizer o minimo, a engrossar as fileiras do

exército da producdo em prol do "progresso nacional”.

Os sambas da minha terra: acordes finais

O(s) territorio(s) do(s) samba(s) permanecera(do) em aberto, dotado(s) de
fronteiras moveis, nele(s) tendo lugar sempre novos rounds das “lutas de
representagdes”. Basta relembrar que, no momento em que a Bossa Nova, a partir do
final dos anos 50, avancou o sinal e dilatou o universo do samba, inUmeras foram as
reacOes de indignacdo das forgas sociais esteticamente mais conservadoras,
deflagrando-se um debate musical em escala jamais vista neste pais.*

No periodo a que me restringi neste texto, a vigéncia do "Estado Novo" e a
relacdo especial que ele estabeleceu com a musica popular constituem tema do maior
interesse para a analise dos canais institucionais de comunicagdo que se criaram entre as

agéncias estatais e a producao/difusdo do samba. Deliberadamente, pus de lado o
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enfrentamento dessa questdo por ndo poder, aqui, ir além de uns tantos limites, embora
sem ignorar que o Estado, desde meados da década de 30, comecava a emitir claros
sinais de aproximacdo com a area da musica popular (a oficializacdo do desfile de
carnaval pela Prefeitura do Distrito Federal, em 1935, é um indicador disso).

O samba, que j& chegara aos cassinos e as telas de cinema, conhecera, sob o
"Estado Novo", o momento de consolida¢do da sua afirmacdo como simbolo musical
nacional. Despido, pelo menos na versdo oficial, dos pecados de origem que o0
mantiveram a margem dos lugares respeitaveis, o samba ganhava terreno. Nao por
acaso, esse serd o periodo do florescimento de uma grande safra de sambas civicos, 0s
chamados sambas-exaltagdo, dentre os quais sobressaird Aquarela do Brasil, de Ari
Barroso, como exemplo mais bem acabado. Essa composicdo exalava o espirito oficial
da época, mesmo sem conter, € bom que se diga, qualquer referéncia ao regime estado-
novista.

Com um ar grandiloqlente, tipico de quem transportou para 0 campo da musica
popular a "estética monumental”, essa fornada de sambas-exaltacéo recorreria a clichés
do ufanismo tupiniquim. Da exaltacdo a natureza se passaria, sem nenhuma dificuldade
aparente, a exaltacdo mais ou menos explicita da vida politica brasileira (subentenda-se,
do regime politico instituido). Tal foi o caso de Brasil! (de Benedito Lacerda e Aldo
Cabral), ou ainda de Brasil, usina do mundo (de Jodo de Barro e Alcir Pires Vermelho),
samba que nos coloca diante de trabalhadores cantando felizes, parceiros ou, mais do
que isso, camplices dos novos tempos simbolizados pelo "Estado Novo".

O nacionalismo espontaneo de compositores de extragéo popular e/ou de classe
média, que se orgulhavam da sua condicdo de criadores do samba, era, portanto,
ressignificado, em sintonia com a politica cultural estado-novista. Ao mesmo tempo, as
tematicas da mesticagem e da conciliacdo de classes eram retrabalhadas pelos idedlogos
do regime, tendo em vista o enaltecimento da democracia racial e da democracia social
supostamente existentes no pais.

Nem tudo, porém, acontecia ao sabor dos desejos dos governantes ou dos
defensores do "Estado Novo". O DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda)
procurava, seja por meio de politicas de aliciamento, seja por meio de uma censura
férrea, coagir compositores renitentes a abandonarem o culto a malandragem nos seus

sambas. Dai decorreu, basicamente, o aparecimento de uma quantidade apreciavel de
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sambas de exaltacdo ao trabalho, de autoria até de malandros escolados, como Wilson
Batista (0 caso mais notério é o de O bonde de S&o Janudrio, sucesso do carnaval de
1941, composto em parceria com Ataulfo Alves). Entretanto, nem com recursos de
poder draconianos a seu dispor o “Estado Novo” logrou silenciar e/ou cooptar por
completo os compositores. Multiplicaram-se as dezenas as composic¢des que, de uma ou
outra maneira, driblavam e/ou contornavam a censura ditatorial.** Uma obra exemplar,
nesse sentido, € Recenseamento, de Assis Valente, que, parecendo reproduzir o discurso
do “Brasil grande e trabalhador”, desmonta com sutileza os argumentos oficiais,
salpicando de ironia a fala da mulher que responde ao funcionario publico que a
interpela.

Desse prisma pode-se dizer que, na verdade, séo muitos os sambas da minha
terra, até sob a ditadura estado-novista. Nunca se conseguiu uma tal padronizagdo ou
uniformizacdo na producdo do samba que calasse as vozes destoantes, inclusive as
diferencgas estilisticas. Alids, nem sequer no interior dos aparelhos de Estado existiu um
pensamento Unico, monolitico, acerca do significado do samba. As contradigcbes e
conflitos proprios das lutas de representacfes afloraram ai também.

Na auséncia de um projeto cultural hegeménico,® distintas propostas de
disciplinarizacdo das manifestacGes artisticas de origem popular terminaram por
emergir. Pondo as claras seu ranco profundamente elitista, um grupo de intelectuais
ligados ao Estado deu vazdo a sua repulsa ao samba em artigos publicados na revista
Cultura Politica.®® Nivelando-o a expressdes artisticas primitivas, ao desregramento da
sensualidade, & batucada da ralé do morro, eles o elegeram como objeto de uma
campanha movida por propoésitos educativos e civilizadores. Tratava-se ndo de abaté-lo
— objetivo que admitiam ser impossivel —, mas, sim, de doma-lo.

As disputas iriam se acirrar na prépria area da producdo do(s) samba(s). De
novo a mobilidade de fronteiras do samba se evidenciava. E ele comegava, aos poucos,
a enveredar, uma vez mais, por territorios inexplorados, como prelidio de outros
tempos que estariam por vir, cenas dos proximos capitulos que desembocariam na
Bossa Nova. Sob a rubrica de samba-swing — que por si mesma anunciava a presenca e
a assimilacdo de elementos musicais norte-americanos —, um compositor como Janet de
Almeida trazia o futuro para o presente.*® Pesadelo (dele e de Leo Vilar), gravado em

1943 pelos Anjos do Inferno, é rico em dissonancias e recortes harmdnicos pouco
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usuais no Brasil. Dai ao samba Boogie-woogie na favela (de Denis Brean, pseudénimo
de Augusto Duarte Ribeiro), de 1945, havia um curto caminho a ser vencido. Apesar da
reacao dos que, em honra as tradi¢es nacionais, insistiam em argumentar que Boogie-
woogie ndo € samba (de Hélio Sindd).

Acima das disputas, pairando sobre as suas diferentes pronuncias, o samba
seguia sua(s) trilha(s), consolidando-se como simbolo da nacionalidade. Expressao
cultural plural, ele era glorificado como portador da nossa singularidade musical. E
soava como algo tdo natural, tdo entranhadamente brasileiro, que, em 1940, Dorival
Caymmi, ja proclamara em Samba da minha terra, na voz do Bando da Lua: “quem nao

gosta de samba/ bom sujeito nao ¢/ é ruim da cabega/ ou doente do pé”.
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