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PERCURSOS SOCIAIS DO SAMBA: DE SÍMBOLO ÉTNICO 

 E POPULAR AO SAMBA DE TODAS AS CORES E CLASSES   

 

Adalberto Paranhos         

          

             Na galeria de ícones nacionais, a invenção social do Brasil como terra do samba 

representa uma imagem que perdura até os dias de hoje, atravessando os tempos apesar 

de todos os contratempos no terreno da música popular brasileira. Denominador comum 

da propalada identidade cultural brasileira no segmento da música, o samba urbano teve 

que enfrentar um longo e acidentado percurso até deixar de ser um artefato cultural 

marginal estigmatizado como “coisa de pretos e vagabundos” e receber as honras da sua 

consagração como símbolo nacional. Essa história, cujo ponto de partida pode ser recu-

ado até a virada dos séculos XIX e XX, foi toda ela permeada por idas e vindas, mar-

chas e contramarchas, descrevendo dialeticamente uma trajetória que desconhece qual-

quer traçado uniforme ou linear. 

Os caminhos trilhados pelo samba – mais especificamente pelo "samba carioca" 

– estão conectados ao contexto mais geral do desenvolvimento industrial capitalista. 

Embora me dispense de abordar aqui, em detalhes, as transformações que estavam em 

andamento, aponto, de passagem, algumas mudanças fundamentais que levaram o 

samba – mesmo sem perder contato com suas raízes negras – a incorporar outras 

atitudes e outros tons. Como música popular industrializada, sua expansão girou, e nem 

poderia ser diferente, na órbita do crescimento da incipiente indústria de entretenimento 

ou, como queira, da indústria cultural. Para tanto jogaram um papel decisivo a própria 

urbanização e a diversificação social experimentada pelo Brasil nas primeiras décadas 

do século XX. 

Interligada a essas transformações, a música popular, tornada produto comercial 

de consumo de massa, revelará a sua face de mercadoria. Pelo menos quatro fatores 

básicos, a meu ver, convergirão no sentido de favorecer esse processo que atingirá em 

cheio o samba: a) originalmente, bem cultural socializado, isto é, de produção e fruição 

coletivas, com propósitos lúdicos e/ou religiosos, o samba alcançou também o estágio 

de produção e apropriação individualizadas, com fins comerciais; b) ancorada nos 

dispositivos elétricos de gravação, a indústria fonográfica, com suas bases sediadas no 
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Rio de Janeiro, avançou tecnologicamente em larga escala e conquistou 

progressivamente consumidores de setores médios e de alta renda; c) o autoproclamado 

rádio educativo cedeu passagem, num curto lapso de tempo, ao rádio comercial, que 

adquiriu o status de principal plataforma de lançamento da música popular, deixando 

para trás os picadeiros dos circos e os palcos do teatro de revista; d) a produção e a 

divulgação do samba, num primeiro momento praticamente restritas às classes 

populares e a uma população com predominância de negros e/ou mulatos, passaram a 

ser igualmente assumidas por compositores e intérpretes brancos de classe média, com 

mais fácil acesso ao mundo do rádio e do disco. 

Não constitui novidade alguma falar sobre a conversão de símbolos étnicos em 

símbolos nacionais, inclusive no caso do samba. Uma extensa bibliografia já se ocupou 

do assunto, e não pretendo repisar, a todo instante, fatos e argumentos ao alcance de 

todos. O que me proponho fazer aqui consiste simplesmente em destacar apenas mais 

um ângulo de visão do mesmo tema, por entender que, em geral, ele não foi 

suficientemente explorado. Por outras palavras, sem pretensões a um trabalho de caráter 

musicológico, disponho-me a examinar um aspecto particular: o discurso musical de 

compositores e intérpretes da música popular brasileira industrializada, entre o final dos 

anos 20 e meados dos 40 do século XX, período que cobre desde o surgimento do 

"samba carioca" até sua consolidação como expressão musical de brasilidade. 

Buscarei, por conseqüência, privilegiar os registros sonoros – a produção 

fonográfica – como corpo documental. Tomando como referência a audição das 

gravações da época, trata-se de evidenciar como, no campo de forças que se delineava 

na área da criação musical, o samba foi sendo inventado como elemento essencial da 

singularidade cultural brasileira por obra dos próprios sambistas. Obviamente não se 

deve ignorar a presença em cena de outros sujeitos sociais engajados nesse movimento 

de fabricação/invenção dessa tradição. No entanto, irei me concentrar no papel 

desempenhado pelos produtores/divulgadores do samba como protagonistas de uma 

história cujo enredo não foi ditado tão-somente pela ação das elites e/ou do Estado. 

À medida que o Estado entrou em campo para empreender uma operação 

simultânea de institucionalização e/ou ressignificação do samba – notadamente sob o 

“Estado Novo” –, ele atuou de modo seletivo na perspectiva de aproximar o samba dos 

seus projetos político-ideológicos e de apartá-lo daquilo que era tido e havido como 
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dissonante em relação ao ideário do governo Vargas. Esbarrando em limitações de 

espaço, não poderei deter-me na análise da ação estatal. Quero, desde já, entretanto, 

frisar que este texto está em sintonia com as críticas que, não é de hoje, se vêm 

formulando às tendências historiográficas que erigem o Estado como “o grande sujeito” 

ou o sujeito demiúrgico que faz a história, relegando os demais atores à condição de 

meros coadjuvantes, quando não de massa carente de voz própria.
1
 

Gostaria de lembrar ainda que a ação estatal, por não ser única nem uniforme, 

apareceu em meio a tensões permanentes que envolveram o processo de legitimação do 

samba. Tensões presentes quer na trincheira da produção musical brasileira, quer no 

interior das classes dominantes e elites intelectuais, quer entre integrantes do próprio 

aparelho de Estado. Tensões, aliás, que se estenderão inclusive às relações entre a 

música popular e o "Estado Novo", que alimentou um dia a ilusão da criação do coro da 

unanimidade nacional. 

 

            Salve o prazer!: o samba como produto nacional 

 

Nos últimos anos da década de 20 do século passado, um terremoto de efeito 

prolongado abalou, de alto a baixo, a música popular brasileira. Seu epicentro foi o 

bairro de Estácio de Sá, encravado entre o Morro de São Carlos e o Mangue, nas 

proximidades da zona central do Rio de Janeiro. Reduto de gente pobre, com grande 

contingente de pretos e mulatos, era um prato cheio para as associações que 

normalmente se estabelecem entre classes pobres e “classes perigosas”. Daí viverem 

cercados de especial atenção por parte da polícia.  

Berço do novo samba urbano, o Estácio não terá, todavia, exclusividade no seu 

desenvolvimento. Quase simultaneamente, o "samba carioca", nascido na “cidade”, iria 

galgar as encostas dos morros e se alastrar pela periferia afora, a ponto de, com o tempo, 

ser identificado como “samba de morro”. Até impor-se como tal e, mais, como ícone 

nacional, uma batalha, ora estridente, ora surda, teve que ser travada. Estava-se diante 

daquilo que Roger Chartier designa como “lutas de representações”
2
. Tornava-se 

necessário remover resistências até no próprio campo de produção do samba, das 

gravadoras e dos hábitos musicais dos maestros. 

Na corrida do samba para afirmar-se como produto nacional, era preciso saltar 
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um sem-número de obstáculos dispostos pelo caminho. Ao enfocar aqui a área da 

produção musical, chamo a atenção para a necessidade do samba incorporar outros 

grupos e classes sociais, promovendo assim um deslocamento relativo de suas fronteiras 

raciais e sociais. Esse avanço em direção a outros territórios encontra a sua figuração 

simbólica mais acabada nas relações Estácio-Vila Isabel e na parceria Ismael Silva-Noel 

Rosa. 

Estácio de Sá, centro propulsor do "samba carioca", do "samba de carnaval" ou 

do "samba de morro", era, repito, bairro de gente simples. Nele as práticas musicais das 

classes populares contavam com o talento de pessoas que ganhariam projeção na 

história da música popular brasileira, como Ismael Silva, Bide (Alcebíades Barcelos) e 

Armando Marçal. Esbanjando engenho e arte, os sambistas confeccionavam 

freqüentemente seus próprios instrumentos de percussão, uma forma de tentar contornar 

crônicos problemas financeiros (consta, por sinal, que Bide foi o inventor do surdo de 

marcação utilizado nas escolas de samba, que seria feito de couro de cabrito ou de gato 

que por vezes se comia aqui ou ali...).
3
 Ao compor, em 1936, música e letra da 

belíssima O x do problema, Noel Rosa se rendia aos encantos do samba do Estácio, que 

admirava de há muito. E exprimia a atração que parcela ponderável das classes médias 

sentia pelo novo tipo de samba que viera à tona na segunda metade dos anos 20. 

Ainda na passagem das décadas de 20 e 30, componentes do Bando de Tangarás 

tinham lá seus pudores em mexer com “esse negócio de música” e se meter com “gente 

do rádio”. Tamanho preconceito de setores significativos das classes médias e das elites, 

em relação ao samba e a cantores profissionais de rádio, levaria o filho de um executivo 

de indústria, o tangará Carlos Alberto Ferreira Braga (Braguinha), a adotar o 

pseudônimo de João de Barro ou mesmo de Furnarius Rufus, nome pelo qual é 

conhecido o pássaro joão-de-barro no jargão científico. Ele se explica: “Naquele tempo, 

ser compositor, ser sambista era sinônimo quase de cafajeste, de malandro, 

desocupado.”
4
 

Noel Rosa, no entanto, lançaria uma ponte entre bairros e segmentos sociais 

diversos, e transitaria muito à vontade entre os bambas do Estácio. “Poeta da Vila”, ele 

reconhecia como ninguém o Feitiço da Vila (Isabel) nos versos com os quais deu voz à 

sofisticada melodia de Vadico: “Quem nasce lá na Vila/ nem sequer vacila/ ao abraçar o 

samba/ que faz dançar os galhos do arvoredo/ e faz a lua nascer mais cedo.” Não era 
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para menos. A Vila Isabel de fins dos anos 20 e início dos 30 transpirava musicalidade. 

Point do agito cultural, a Vila, bairro de classe média, legou à história da música e do 

rádio no Brasil nomes da envergadura de Almirante, João de Barro, Francisco Alves, 

Nássara, Cristóvão de Alencar, Orestes Barbosa, Antonio Almeida, Ciro de Sousa, J. 

Cascata, os irmãos Evaldo Rui e Haroldo Barbosa, Barbosa Jr. etc., mais “agregados” 

como Lamartine Babo e as amizades “estranhas” de Noel, recrutadas entre “gente do 

morro”. 

Mas não se pense que a Vila cultivasse pretensões hegemônicas relativas à 

apropriação do samba, apesar de sua contribuição para o refinamento da canção popular 

no Brasil. O que se evidencia nas palavras de Noel Rosa é que o samba carioca não 

pertence ao Estácio ou à Vila Isabel. Ele é produto do Rio de Janeiro, como está dito 

com todas as letras em Palpite infeliz, com Araci de Almeida: “Salve Estácio, 

Salgueiro, Mangueira/ Oswaldo Cruz e Matriz/ que sempre souberam muito bem/ que a 

Vila não quer abafar ninguém/ só quer mostrar que faz samba também." 

Diferentemente dos compositores de sua origem social, Noel Rosa demonstrava 

um apego às coisas e às pessoas do subúrbio e do morro que, também sob esse aspecto, 

o transformava num tipo excepcional, cruzando e intercruzando mundos distintos, numa 

palavra, aproximando-o como autêntico “mediador cultural”.
5
 Francisco Alves tinha um 

faro fora do comum para garimpar novidades e talentos onde quer que eles surgissem, 

para em seguida gravar discos de sucesso. Noel ia muito além: de modo mimético, 

integrava-se aos “sambistas de morro”, como atestam as suas parcerias com Canuto (do 

Salgueiro), Cartola e Gradim (da Mangueira), Ernani Silva, o Sete (do subúrbio de 

Ramos), Bide e Ismael Silva (do Estácio), sem falar no exímio ritmista Puruca, em 

Antenor Gargalhada e outros mais.
6
 Não é por si só emblemático que o ex-estudante de 

Medicina e boêmio Noel Rosa tivesse justamente em Ismael Silva o parceiro com quem 

mais músicas compôs? Justo ele, um negro pouco afeito ao trabalho, que, imbuído do 

orgulho de criador artístico de respeito, vivia de biscates e trapaças de jogo. 

A vida e a obra de Noel Rosa fornecem um testemunho eloqüente do movimento 

de transregionalização do "samba carioca". Gerado numa determinada região do Rio de 

Janeiro, o samba migra, num processo dinâmico de constante recriação, para outras 

áreas da cidade. Ao mesmo tempo, conduzido pelas ondas do rádio, ele se desloca para 

outros lugares do país, o que elevaria o "samba carioca" à condição de samba nacional, 
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embora não se excluam outras pronúncias ou outras dicções do samba.
7
 

Esse reconhecimento está presente na linguagem musical dos sambistas. “O 

samba já foi proclamado/ sinfonia nacional”, enfatizavam, em 1936, por meio de 

Carmen Miranda, os compositores Custódio Mesquita e Mário Lago, em Sambista da 

Cinelândia. Enquanto isso, o piano de Custódio Mesquita, com sua habitual elegância, 

aderia em breves passagens à pulsação rítmica da batucada. Aparentemente haviam sido 

derrotados os preconceitos mencionados, dois anos atrás, por Maércio de Azevedo e 

Francisco Matoso em Abandona o preconceito, com o Bando da Lua. Afinal, em 1935, 

numa gravação em que música, letra e acompanhamento do conjunto regional se acham 

estreitamente ajustados, Carmen Miranda cantava em Se gostares de batuque, cuja 

autoria se atribui a Kid Pepe: “Oi, se gostares de um batuque/ tem batuque que é produto 

nacional/ sobe o morro e vai ao samba/ e lá verás que gente bamba/ está sambando no terreiro/ 

pois tudo aquilo é bem brasileiro.”  

E isso com direito, no final, a um provocativo e escrachado yeah! 

 

          Yes, nós temos samba: o nacionalismo musical 

 

Yes, nós temos samba. E o samba se converteria na principal peça da artilharia 

musical brasileira na luta desencadeada contra as "más influências" culturais norte-

americanas, que, no front da música popular, seriam encarnadas acima de tudo pelo fox-

trot. Se para uns era perfeitamente aceitável que o sambista e o compositor de fox 

habitassem uma mesma pessoa, para outros essa dualidade era intragável. Se de ambos 

os lados se podiam recolher manifestações em defesa do samba como símbolo musical 

da identidade nacional, os usos de um ritmo de procedência estrangeira os dividiam, 

apesar de poderem até atuar como parceiros, como foi o caso, por exemplo, de Noel 

Rosa e Custódio Mesquita. 

Quando se pesquisam os registros fonográficos, o que se constata é que o samba 

– originariamente ligado à idéia de festa regada a música – começou a ser designado 

como gênero específico na primeira metade da década de 10. Após conhecer um 

incremento substancial nos anos 20, tanto sob o rótulo de samba como de samba 

carnavalesco, tornou-se hegemônico na década de 30, no terreno da produção musical 

brasileira.
8
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Ao se examinar a discografia brasileira em 78 rpm, verifica-se também que há 

elementos expressivos da penetração do fox-trot desde a segunda metade dos anos 10. A 

influência de gêneros musicais norte-americanos, com o fox à frente, acentuou-se na 

década de 20. Era a época da formação de diversas jazz-bands, dentre as quais a do 

Batalhão Naval do Rio de Janeiro. Nos anos 30, o fox-trot rodava pelo mundo com 

inegável sucesso e, no Brasil, sua presença continuou a crescer, notadamente na 

primeira metade da década, para depois voltar a estar em grande evidência até, grosso 

modo, o término da Segunda Guerra Mundial. 

Durante esses aproximadamente 30 anos do fox-trot em terras brasileiras, as 

etiquetas dos discos aqui gravados fizeram menção a uma variada gama de foxes: fox-

canção, fox-cançoneta, fox-cowboy, fox-marcha, fox-sertanejo e... fox-samba. E se 

ouvirão foxes nacionais e estrangeiros, no original ou em versões (em compensação, se 

gravarão fado-samba, guarânia-samba, mazurca-samba, samba-rumba, samba-tango e... 

samba-fox, sem contar samba-boogie e samba-swing). 

Armado esse cenário, pode-se então compreender por que, já em 1930, num 

samba amaxixado de Randoval Montenegro, Carmen Miranda descarregava a ira dos 

nacionalistas contra o fox-trot, esse intruso, e espalhava aos quatro cantos que Eu gosto 

da minha terra: “Sou brasileira, reparem/ no meu olhar, que ele diz/ e o meu sabor 

denuncia/ que eu sou filha deste país// Sou brasileira, tenho feitiço/ gosto do samba, 

nasci pra isso/ o fox-trot não se compara/ com o nosso samba, que é coisa rara”. 

E por aí ia esse precursor do samba-exaltação, a transbordar de felicidade com 

as belezas naturais do Brasil. Sem ser dado a compartilhar de qualquer ufanismo tolo – 

supondo-se, é claro, a possibilidade de existir ufanismo que não seja tolo –, Noel Rosa era 

um dos que compactuavam, no entanto, com as restrições feitas ao modismo do fox-trot. 

Na verdade, com freqüência ele torcia o nariz diante do que lhe parecesse 

americanizado, da mesma maneira como achava deplorável ver brasileiros cantando em 

outras línguas. Nas palavras dos seus melhores biógrafos, “os estrangeirismos 

simplesmente não combinam com seu jeito de ser. São chiquês de grã-finos e 

intelectuais enfatuados, pura moda, mania de exibição”. Sob a ótica de Noel, o Brasil 

está  

 

aqui perto, na cidade do interior, no morro, no bairro, na esquina. Ou mesmo no 
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botequim, na gafieira, na pensão de mulheres, no carnaval, na roda de jogo, nos 

lugares, enfim, onde todos os brasileiros se igualam. Seu nacionalismo tem esse 

sentido. De gostar das ‘coisas nossas’. De preferir o samba ao fox-trot.
9
 

 

Tudo isso está sintetizado de forma magistral por Noel Rosa numa composição 

de 1933, Não tem tradução, na qual música e letra se integram à perfeição num só 

corpo, em sua investida contra aqueles que, “dando pinote”, apenas queriam “dançar o 

fox-trot”: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia/ com voz macia/ é brasileiro, já 

passou de português/ amor, lá no morro, é amor pra chuchu/ as rimas do samba não são 

„I love you‟/ esse negócio de „alô‟, „alô, boy‟/ „alô, Johnny‟/ Só pode ser conversa de 

telefone”. 

Música-plataforma, por assim dizer, Não tem tradução entrava em linha de 

sintonia com Macunaíma, personagem concebido pelo modernista Mário de Andrade,
 

que já percebera e procurava apre(e)nder as “duas línguas da terra, o brasileiro falado e 

o português escrito”.
 10

 Como se sabe, Mário de Andrade nutria o desejo de captar a fala 

que nasce do Brasil popular, do “Brasil brasileiro”, como que a saborear o coco que o 

coqueiro dá. Nessa perspectiva, a sintaxe é submetida a um processo de 

abrasileiramento em busca de uma língua brasileira. E essa sintaxe, musicalmente 

falando, para Noel era o samba. 

Ainda em Não tem tradução, o cinema falado era acusado como “o grande 

culpado” por umas tantas transformações em curso. Seria, de fato, o cinema falado o 

vilão apontado por Noel Rosa? Exageros à parte, era indiscutível que, ao desembarcar 

no Brasil em 1929 – trazendo a bordo o idioma inglês e os musicais norte-americanos –, 

ele contribuiria poderosamente para originar uns tantos modismos. Do cultivo da 

aparência física ao vestuário, passando pela incorporação de expressões inglesas à 

linguagem cotidiana, seu raio de influência foi amplo. 

Nacionalista assumido, Assis Valente se insurgia igualmente contra esse estado 

de coisas. Mulato de origem humilde, que dividia seu tempo entre a arte de fazer 

prótese dentária e a arte de compor, ele aconselhava em Good-bye, uma marcha de 

1932: “good-bye, boy, good-bye, boy/ deixa a mania do inglês/ fica tão feio pra você/ 

moreno frajola/ que nunca freqüentou/ as aulas da escola”. Aliás, já na sua estréia em 

disco, com Tem francesa no morro, ele confiava a Araci Cortes, estrela cintilante do 
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teatro de revista nas décadas de 20 e 30, a missão de mostrar, com muita graça, que 

samba e “morrô” (ou seria “morreau”?) não rimavam com França: “vian/ petite 

francesa/ dancê/ le classique/ em cime de mesa”. Alguns anos mais tarde, em Oui... 

oui..., Floriano Pinho, por intermédio de Sônia Carvalho, voltaria a bater na mesma 

tecla: “As francesas sambando/ eu fiquei a sorrir/ marcação de bailado/ à moda chic de 

Paris!/ (...) no Brasil o samba é patenteado/ e nós, os brasileiros, somos diplomados”. 

As conseqüências da chegada do cinema falado ao Brasil não se resumiam, 

contudo, ao domínio dos costumes. Ela provocou, no começo dos anos 30, desemprego 

em massa de instrumentistas, até então habitualmente convocados para trabalhar nas 

salas de projeção ou nas salas de espera dos cinemas. O número de músicos atirados ao 

"completo abandono" era calculado em cerca de 30.000 por todo o país. Daí uma 

manifestação de protesto da corporação musical do Rio de Janeiro, empenhada em 

assegurar espaço para a apresentação de orquestras típicas nacionais.
11

 A idéia que 

animava os músicos brasileiros era a de fazer frente às jazz-bands, estrangeiras ou 

nacionais, surgidas sob inspiração do figurino norte-americano, bem como às orquestras 

típicas argentinas. Mas a proposta, por falta do esperado amparo oficial, caiu no vazio. 

O panorama musical brasileiro da época era, obviamente, um campo de forças, 

com suas disputas e concorrências. O samba, hegemônico, não reinava sozinho, como 

também é óbvio.
12

 O levantamento dos gêneros musicais veiculados no mundo dos 

discos indicava, em segundo lugar, a gravação de marchas (por sinal, era muito comum 

a dobradinha samba-marcha em cada lado dos discos em 78 rpm, especialmente nos 

meses que antecediam o carnaval). Gravavam-se em grande quantidade canções, valsas 

(estas quase exclusivamente de autores nacionais), músicas sertanejas ou regionais 

(agrupando muitos gêneros ou subgêneros). Sem o mesmo peso quantitativo de antes, o 

choro era outra modalidade sempre presente, inclusive sob a nova denominação de 

samba-choro. Já o samba-canção, que despontara como rubrica musical em 1928, ainda 

contava com um número de registros relativamente reduzido. 

O fado, o tango e o fox-trot eram, sem dúvida, os gêneros populares estrangeiros 

mais em voga nos anos 30, no Brasil. A maior influência, entretanto, continuava a ser 

exercida pelos foxes, nacionais ou estrangeiros (incluindo-se versões de João de Barro, 

Alberto Ribeiro, Lamartine Babo e Orestes Barbosa, muitas delas de filmes musicais 

norte-americanos). O versionista-mor do momento era Osvaldo Santiago, posto ocupado 
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por Haroldo Barbosa na década de 40. Mesmo Orestes Barbosa, nacionalista até a 

medula, figurou como co-autor de fox-canções e de fox-trots, em parceria com o 

maestro J. Tomás. Chegariam ao ponto de compor um fox-samba, Flor do asfalto, em 

1931. Nesse terreno, todavia, ninguém excedeu musicalmente em qualidade Custódio 

Mesquita, com impecáveis composições em que dava mostras da assimilação criativa de 

procedimentos musicais norte-americanos, tal como em Nada além (dele e Mário Lago) 

e Mulher (dele e Sadi Cabral). 

Nesse cenário, de novo se pode recorrer a Noel Rosa como uma espécie de tipo-

ideal weberiano da trincheira do samba. O exame da sua obra é um atestado disso. Num 

esforço de recuperação meticuloso, João Máximo e Carlos Didier
13

 arrolaram 259 

canções de Noel. A imensa maioria de suas composições é constituída por sambas, 164 

ao todo, dos quais, na prática, se se considerar a existência de diversas parcerias 

fictícias, cerca de metade é tão-somente dele. Bem mais abaixo aparecem as marchas, 

31 no total, 23 delas em regime de parceria. Todos os demais gêneros têm uma presença 

pouco significativa no conjunto da produção de Noel. 

O nacionalismo popular de Noel, contudo, não se permite arrebatamentos ou 

derramamentos grandiloqüentes. O Brasil lhe deu régua e compasso para desenhar o 

“Brasil de tanga”, o Brasil da “prontidão”. De olhos voltados para o corpo-a-corpo do 

dia-a-dia, seu universo é povoado pela mulher, pelo pandeiro, batuque, violão, 

prestamista e vigarista, como em Coisas nossas, que ele canta com sua voz pequena e 

em tom coloquial: “malandro que não bebe/ que não come/ que não abandona o samba/ 

pois o samba mata a fome/ (...) e o bonde que parece uma carroça/ coisa nossa, muito 

nossa”. 

Noel Rosa, Ari Barroso, João de Barro, Alberto Ribeiro e muitos outros tinham 

em comum traços nacionalistas, mais ou menos pronunciados, e, quaisquer que fossem 

as diferenças que os separassem, elegiam o samba como produto nacional. Com a 

marchinha Yes! Nós temos bananas... (interpretada por Almirante) êxito carnavalesco 

de 1938 em diante, João de Barro e Alberto Ribeiro faziam uma réplica a um fox-trot 

que deu volta ao mundo, Yes! We have no bananas, de Frank Silver e Irving Cohn. Isso 

equivalia a um brado nacionalista de quem se sabia subdesenvolvido, sim, mas achava, 

ainda assim, razões para se orgulhar de seu país: “Yes! nós temos banana/ banana pra 

dar e vender/ banana, menina/ tem vitamina/ banana engorda e faz crescer.” E, 
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musicalmente, quem ia para o trono no Brasil era, de fato, o samba, como cantava 

Almirante em Touradas em Madri, da mesma dupla que se celebrizou com suas 

marchas: “Eu conheci uma espanhola/ natural da Catalunha/ queria que eu tocasse castanhola/ 

e pegasse o touro à unha/ caramba/ caracoles/ sou do samba/ não me amoles/ pro Brasil eu vou 

fugir/ isso é conversa mole/ para boi dormir”. 

 

            Essa gente bronzeada: o samba e a mestiçagem 

 

A escalada do samba para obter seu lugar ao sol entre os símbolos nacionais 

levou-o a percorrer territórios minados. Sofrendo nos primeiros tempos com as 

investidas policiais, que não poupavam a malandragem e a capoeiragem, ele foi 

achincalhado como “coisa de negros e de vadios”. O violão, companheiro das horas 

certas e incertas, foi desqualificado como “instrumento de capadócios”.
14

 

O reconhecimento de que o samba era negro de nascença provinha inclusive de 

compositores e intérpretes brancos que não viam nisso, necessariamente, algo de negativo. 

Como no amaxixado O nego no samba (de Ari Barroso, Luiz Peixoto e Marques Porto), com 

Carmen Miranda, que zombava, em 1929, da falta de jeito dos brancos ao caírem no remelexo 

do samba: “Samba de nego/ quebra os quadri/ Samba de nego/ Tem parati/ (...) Num samba, 

branco se escangaia/ Num samba, nego bom de saia/ Num samba, branco não tem jeito, meu 

bem/ Num samba, nego nasce feito”. Coisa de nego que envolve negaça (sedução, provocação, 

requebro) e parati (cachaça) para festejar o momento lúdico, eis, em suma, o retrato falado do 

samba. Poucos anos depois, já não seria esta a imagem que outros compositores fariam dele. 

Na realidade, o samba – no seu fazer-se e refazer-se permanente – ia 

incorporando outra tez e outro tom, quer dizer, outras dicções e tonalidades, imerso num 

processo simultâneo de relativo embranquecimento e empretecimento dos grupos e 

classes sociais que lidavam com ele. Sua prática o conduzia rumo a direções opostas e 

complementares, tecendo a dialética da unidade dos contrários, tão bem expressa nas 

contraditórias trocas culturais realizadas entre as classes populares e as classes médias. 

Pavimentava-se o caminho para a entronização do samba como ícone cultural de toda a 

nação e não apenas desse ou daquele segmento étnico ou social.  

Testemunha ocular e ativo participante dessa história da nacionalização do 

samba, Orestes Barbosa prestava o seu depoimento (na voz de Araci Cortes) em Verde e 

amarelo, calcado em música de J. Tomás, revelando, em 1932, sinais de um novo 
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tempo: “Vocês quando falam em samba/ trazem a mulata na frente/ mas há muito branco e 

bamba/ que no samba é renitente/ não me falem mal do samba/ pois a verdade eu revelo/ o 

samba não é preto/ o samba não é branco/ o samba é brasileiro/ é verde e amarelo”. Para 

acentuar o clima nacionalista, essa gravação é entrecortada por acordes do hino 

nacional. E mais: nos versos seguintes (“nesta terra de palmeiras/ onde canta o sabiá/ as 

almas das brasileiras/ são da flor do resedá”) há uma citação de Canção do exílio, de 

Gonçalves Dias, poeta romântico repetidamente parodiado pelos modernistas. Nada aí é 

casual: o arremate recorda a coloração amarela da flor do resedá. 

O Brasil parecia se encher de cores, a julgar ainda pela denominação de algumas 

formações musicais, como o Grupo Verde e Amarelo, a Dupla Preto e Branco e a Dupla 

Verde e Amarelo. Tudo isso devia ser sintoma de alguma coisa. Sintoma da mestiçagem 

que passou a ser cantada e decantada como nunca se viu por estas terras. Sua trilogia 

pode ser buscada, por exemplo, na seqüência das marchas compostas por um dos 

maiores nomes dos carnavais brasileiros, o branco Lamartine Babo, originário da classe 

média. Em O teu cabelo não nega (dele e dos Irmãos Valença), de 1931, a mulata é 

reverenciada. No ano seguinte ela cede seu lugar à Linda morena. Em 1933 ele cantaria 

Dá cá o pé... loura (dele e de Alcir Pires Vermelho).  

Em síntese, o que se tematizava musicalmente não era senão o caráter “misto”, 

“multirracial” da sociedade brasileira. A miscigenação, ora execrada, ora enaltecida, 

permanecia no centro de debates intelectuais que punham à mostra como a questão da 

identidade nacional se ligava umbilicalmente à temática racial. O antropólogo Gilberto 

Freyre
15

 louvaria a miscigenação brasileira como a simbiose de negros, índios e brancos 

com final supostamente feliz na história do Brasil.
16

 Simbiose que seria retratada Por 

Almirante em mais uma marcha de Lamartine Babo, Hino do carnaval brasileiro, na 

qual ele resume, de certa forma, suas três composições anteriores e joga com outros 

símbolos nacionais: “salve a morena!/ a cor morena do Brasil fagueiro/ (...) salve a 

loirinha!/ dos olhos verdes, cor das nossas matas/ salve a mulata!/ cor do café, a nossa 

grande produção”. 

Outros autores consagrariam indistintamente as loiras e as morenas, como Jaime 

Brito e Manezinho Araújo em Lalá e Lelé, com Luiz Barbosa. Cantor cheio de bossa, 

criador do samba de breque, Luiz Barbosa batucava na copa de seu chapéu de palha – 

“instrumento de percussão” patenteado por ele – para homenagear alegremente a loira 
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Lalá e a morena Lelé, “duas garotas do desacato”, que “quando caem no samba/ (...) 

provocam até cenas de pugilato”. 

O leque da miscigenação na música popular se abre por inteiro, todavia, na 

marcha É do barulho (de Assis Valente e Zequinha Reis), com o Bando da Lua. Nela se 

encontram referências explícitas às morenas, loiras, mulatas e crioulas. E se afirma, em 

alto e bom som: “sou pacificador/ não quero brigar/ por causa de cor/ (...) todas elas são 

rainhas/ de igual valor”. O Bando da Lua interpreta essa canção harmonizando vozes da 

mesma maneira como idealmente se harmonizam cores e raças no Brasil. 

Esse policromatismo, base sobre a qual se erigiu o mito da democracia racial 

brasileira, consistia num dos pontos de partida de reflexões político-sociais de 

pensadores ideologicamente comprometidos com a ditadura estado-novista. Cassiano 

Ricardo não se cansava de elogiar o “berreiro cromático” ou o “escândalo” de cores 

chamado Brasil. Nacionalista de corte autoritário, à moda dos ideólogos de Estado,
17

 

ele, ao reescrever a história do Brasil, enfatizava: “parece que Deus derramou tinta por 

tudo”. Da exaltação à natureza à exaltação da fábula das três raças (índios, negros e 

brancos) era um passo: “todas as cores raciais na paisagem humana”.
18

 

Mas nem tudo era consonância quando a questão dizia respeito à raça e ao 

samba. Vozes dissonantes também se faziam ouvir, quebrando a aparente harmonia 

estabelecida. No palco de disputas montado em torno dos destinos da música popular 

não faltaram ataques de fundo racista. O samba do morro, por exemplo, ficou sob a alça 

de mira de articulistas inconformados com a propagação dessa "coisa de negros". Um 

deles, Almeida Azevedo, pegava pesado contra esse estilo de samba ao escrever, em 

março de 1935, na revista A Voz do Rádio. Qualificava-o de “maltrapilho, sujo, 

malcheiroso”, incriminando-o como o “irmão vagabundo” do samba “que não quer 

limpar-se nem a cacete”. Daí apelar para os responsáveis pelas emissoras de rádio: “o 

rádio pode, se o quiser, higienizar o que por aí anda com o rótulo de coisas nossas a 

desmoralizar a nossa cultura e bom gosto”.
19

 

Isso representaria, aos olhos desses críticos "refinados", um desacato aos nossos 

padrões de civilidade. Desacatar, aliás, era um verbo muito conjugado por sambistas ao 

fazerem alusão a mulatas do desacato, a sambas que desacatavam, no sentido de “botar 

pra quebrar”. Nessas circunstâncias é que, na esteira do sucesso que Carmen Miranda 

começava a alcançar nos Estados Unidos, foi detonada, em meados de 1939 – por 
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intermédio de A Noite e O Jornal –, uma polêmica que tinha como contendores Pedro 

Calmon e José Lins do Rego. Um, historiador, que não escondia seus pressupostos 

racistas, outro, romancista, ambos preocupados com o samba. 

José Lins não deixava por menos ao desferir suas críticas àquele filho dileto das 

classes dominantes baianas: “o sr. Pedro é contra o samba. (...) quer que se extinga de 

nossa vida essa coisa vil e negra que é a música brasileira”. Pedro Calmon se defendia, 

fazendo vir à tona seus pressupostos racistas: “Denunciei não o samba, porém o batuque 

e onomatopéias que lembram, ao luar da fazenda, o perfil sombrio da senzala.” Nada 

poderia haver de pior para a imagem do país: “lá fora nos tomarão como pretos da 

Guiné ou hotentotes de camisa listrada. (...) Em vez de parecer o que chegamos a ser – 

um povo de cultura e ambiciosa civilização (...)”.
20

 

Tal debate se vinculava, pelo menos em parte, a outra discussão que, volta e 

meia, sacudia a música popular ao longo dos anos 30. Entrava então em pauta a 

“higienização”, o “saneamento” do samba ou, no dizer de Almirante,
21

 a necessidade de 

“regeneração dos temas poéticos da música popular”. Vale relembrar que, quando o 

mulato semi-alfabetizado Wilson Batista compôs, em 1933, Lenço no pescoço, cantado 

malandramente por Sílvio Caldas, esse samba desatou uma controvérsia que se arrastou 

por algum tempo. Nele Wilson Batista se referia a um determinado tipo de malandro em 

tom de glorificação: “meu chapéu de lado/tamanco arrastando/ lenço no pescoço/ 

navalha no bolso/ eu passo gingando”. A reação foi imediata. Orestes Barbosa, na sua 

pioneira coluna de rádio no jornal A Hora, estrilou: “num momento em que se faz a 

higiene poética do samba, a nova produção de Sílvio Caldas, pregando o crime por 

música, não tem perdão”.
22

 E tanto não teve perdão entre os guardiães dos bons 

costumes que a comissão de censura da Confederação Brasileira de Radiodifusão vetou 

sua irradiação.
23

 

Outro defensor do saneamento e/ou da desodorização musical do Brasil era 

Joubert de Carvalho. Filho de fazendeiro, médico, socialmente muito bem relacionado, 

ele apreciava músicas eruditas. Sem maior intimidade com o samba, seu forte eram as 

composições românticas, "músicas para uso interno". Numa década de inequívoco 

domínio do samba como gênero musical, Joubert de Carvalho propunha um 

deslocamento do eixo sobre o qual se apoiava a música popular brasileira e, em 

descompasso com os adeptos da miscigenação, clamava pela valorização da raça 
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branca. Em Sai da toca, Brasil!, de 1938, afirmava, pela boca de Carmen Miranda, que 

senzala, macumba, o bater o pé no chão, tudo isso pertencia ao passado: “a dança agora 

é no salão”. Para elevar o Brasil ao foro de civilidade, urgia trocar a favela pelo arranha-

céu. E ponderava: “Brasil das avenidas/ da praia de Copacabana e do asfalto/ a tua gente 

branca e forte/ ninguém cantou ainda bem alto.” Em tempo: Sai da toca, Brasil! era uma 

rumba... 

A resposta não se fez por esperar. Vestindo a carapuça, Nelson Petersen, 

integrante do Bando Carioca, replicou, também com Carmen Miranda, num diapasão 

francamente nacionalista. Em Quem condena a batucada ele ia direto e reto ao assunto: 

“quem condena a batucada/ dessa gente bronzeada/ não é brasileiro/ e nada mais bonito 

é/ que um corpo de mulher/ a sambar no terreiro”. Era uma quimera, no seu entender, 

alguém pensar em acabar com o samba e a malandragem. O samba que, frisava Nelson 

Petersen, “nasceu num cruel barracão” e “foi educado sambando no chão/ com a gente 

de cor”. 

Por um tempo as resistências ainda iam estalar, aqui ou ali. Todas elas, no 

entanto, seriam insuficientes para barrar a consagração do samba como símbolo 

nacional e ícone musical da mestiçagem. Com tudo o que Carmen Miranda pudesse ter 

de expressão caricatural, característica de um “exotismo apimentado” (basta mencionar 

a salada de frutas que carregava sobre a cabeça, a sua imagem mais difundida no 

exterior), ela não deixou de personificar o paradigma mestiço. Como sublinha Hermano 

Vianna, “branca européia, Carmen Miranda não via nenhuma contradição em se vestir 

de baiana (usando a roupa „típica‟ das negras da Bahia), ou em cantar ou dançar samba 

(música de origem negro-africana).”
 24

 

Nesse contexto, afinal, “chegou a hora/ dessa gente bronzeada/ mostrar seu 

valor”, como reivindicou Assis Valente na esfusiante Brasil pandeiro, gravada pelos 

Anjos do Inferno. Os ganhos advindos da nacionalização do samba não foram, porém, 

divididos na sua justa proporção. Os cantores brancos de classe média com certeza 

estavam entre os que mais tiraram proveito do fato do samba atingir a crista do sucesso. 

Multiplicavam-se as queixas de compositores das classes populares sobre a dificuldade 

de acesso às gravadoras, que acumularam lucros e mais lucros com a exploração do 

trabalho alheio. Criadores do nível de Bide e Marçal, de origem negra, se 

profissionalizaram, quer em rádios quer em gravadoras, figurando como simples 
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acompanhantes. Eles, os bambas, relegados a pano de fundo como ritmistas...
25

 Por sua 

vez, os proprietários das emissoras de rádio lançaram mão até de lockout a fim de 

conservar no mais baixo patamar possível a remuneração dos direitos autorais.
26

 Enfim, 

nada de novo sob o sol. Na sociedade de classes a acumulação do capital se dá, em 

regra, exatamente assim. 

 

      Mulato filho de baiana e gente rica de Copacabana: o samba de todas as classes 

 

Mesmo com a desigualdade que imperava na hora da distribuição dos lucros 

gerados pela rede de negócios em volta da mercadoria samba, este, em termos gerais, se 

converteria em ponto de atração e de encontro das mais diferentes classes sociais. Um 

Brasil, digamos, pluriclassista se reuniu e se conciliou ao redor do samba. Moda que se 

espraiava, sua mobilidade social abarcava amplos segmentos, como já documentava 

Josué de Barros numa composição de 1929, o choro Se o samba é moda (lado B do 

disco de estréia de Carmen Miranda): “O samba era/ original dança dos pobres/ E, no 

entanto, hoje/ vive nos salões mais nobres/ (...) ainda há quem diga/ que o samba não 

tem valor/ mas lá se encontra/ o deputado e o senador”. 

Novos cenários acolhiam o samba entre fins dos anos 20 e princípio da década 

de 30. E eles não passaram despercebidos a observadores atentos da cena musical, como 

Pixinguinha e Cícero de Almeida (Baiano). Na interpretação despojada de Patrício 

Teixeira, o partido-alto Samba de fato (que era, de fato, um samba-choro), de 1932, 

registrava: “Samba do partido-alto/ só vai cabrocha/ que samba de fato (estribilho)// Só 

vai mulato filho de baiana/ e a gente rica de Copacabana/ dotô formado de ané de oro/ 

branca cheirosa de cabelo louro, olé”. 

Apesar de reconhecer que “no samba nego tem patente” e, mais, que no samba 

sem cachaça “a boca fica com um gosto mau/ de cabo velho de colher de pau”, 

celebrava-se o congraçamento social promovido por esse ritmo que se nacionalizava. É 

como se, do subúrbio à "cidade", ninguém conseguisse escapar à sua pulsação, fruindo 

o Sabor do samba, título de uma composição, de 1935, assinada por Kid Pepe e 

Germano Augusto e cantada por Patrício Teixeira: “Peço licença pra dizer/ que hoje em 

dia/ o samba lá no morro/ também tem sua valia/ eu fui a um samba/ na alta sociedade/ vendo 

sambista de smoking/ eu me senti à vontade”. 
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Se nesses exemplos de conciliação social via samba os sambistas 

comemoravam, em última análise, o reconhecimento por outras camadas sociais da 

importância da sua criação, haverá casos, no campo da produção musical, em que se 

procurará deliberadamente, de forma programática, a harmonização das classes sociais. 

É o caso do compositor e regente da área erudita Heitor Villa-Lobos, empenhado em 

puxar o coro da unidade nacional. Na sua visão, afinada com a de outros músicos 

modernistas, a música deveria servir como uma alavanca para a integração social e 

política sob a batuta estatal e como instrumento de exaltação da disciplina e do 

civismo.
27

  

Pelo mundo afora estava na ordem do dia o combate sem tréguas à luta de 

classes com o objetivo de impedir o avanço da “barbárie comunista”. E para tanto, 

como garantia, num discurso de 1937, o futuro ministro da Justiça estado-novista 

Francisco Campos, sabia-se a que recorrer, pois só “o corporativismo interrompe o 

processo de decomposição do mundo capitalista previsto por Marx como resultante da 

anarquia liberal”.
28

 

Enquanto isso, sem maiores preocupações com os problemas políticos 

conjunturais, os sambistas iam, na prática, ao som da batucada, aproximando as classes 

sociais. Até no plano estritamente sonoro tal fato podia ser percebido, por exemplo, com 

os rearranjos feitos, no decorrer do tempo, na composição da família instrumental do 

samba. Ao se referir ao conjunto Gente do Morro – um grupo regional cujas gravações 

vão de 1930 a 1934 e cujo nome, a julgar pela procedência de seus componentes fixos, 

era mais uma espécie de fachada comercial –, Tinhorão chama a atenção para a 

simbiose musical que ele representava:  

(...) o que o conjunto Gente do Morro fazia – e isso era de fato novidade – era realizar 

a fusão dos velhos grupos de choro à base de flauta, violão e cavaquinho com a 

percussão dos sambas populares herdeiros dos improvisos das rodas de batucada, com 

base em estribilhos marcados por palmas. Sob o nome logo popularizado de conjunto 

regional, o que tais grupos vinham a realizar (o próprio líder do Gente do Morro à 

frente, com seu depois famoso Conjunto de Benedito Lacerda) era o casamento da 

tradição do choro da pequena classe média com o samba das classes baixas.
29

 

 

A adesão da classe média ao samba, em meio à sua recriação incessante, contou 

com exemplos notáveis. Sem falar novamente de Noel Rosa, podem ser lembrados os 
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bacharéis em Direito Ari Barroso e Mário Lago, o médico homeopata Alberto Ribeiro, 

além de Custódio Mesquita, moço de "boa família", regente diplomado pela Escola 

Nacional de Música, e muitos outros. No nível estilístico, uma evidência a mais se 

corporificou na aparição, em 1928, de um gênero ou subgênero musical – o samba-

canção – que buscava maior apuro melódico e que teve como marco Ai, ioiô, de 

Henrique Vogeler. Lançada com sucesso a partir de 1929, sob quatro títulos diferentes 

e, na falta de uma, ostentando três letras, sua versão definitiva – com o título de Iaiá – 

surgiu em março desse ano, com uma dicção interpretativa um tanto quanto operística 

de Araci Cortes, escorada por um acompanhamento da Orquestra Parlophon com acento 

amaxixado. 

O samba-canção – estilo particularmente adequado ao período de entrecarnavais, 

e que fazia parte do conjunto das então denominadas músicas de-meio-de-ano – de 

início deslancharia junto a compositores que sabiam ler música (como Ari Barroso e 

Custódio Mesquita), alguns inclusive com formação erudita. Posteriormente, num 

movimento de sentido contrário ao do samba, stricto sensu, ele expandiria seu alcance 

em direção às classes populares. Historicamente, Cartola e Nelson Cavaquinho são 

exemplos marcantes desses intercâmbios culturais, testemunhados por Roberto Martins 

e Waldemar Silva em Favela, de 1936, ao cantarem, via Francisco Alves, a “favela dos 

sonhos de amor/ e do samba-canção”. 

As relações entretidas entre a classe média e a "gente do povo" estão flagradas 

em diversas canções. Não foram Vadico e Noel Rosa, dois compositores provenientes 

das camadas médias da sociedade, que, em Feitiço da Vila (com João Petra de Barros), 

já afirmavam que “lá em Vila Isabel/ quem é bacharel/ não tem medo de bamba”? Três 

anos depois, em 1937, com sua veia satírica saltada, Assis Valente produziria mais uma 

de suas brilhantes crônicas/críticas musicais de costumes. Na berlinda, um 

acontecimento que se integrara à vida cotidiana: a escapada de doutores de classe 

média, fantasiados de malandros, que se entregavam ao reinado da folia nos dias de 

carnaval. Camisa listada, apesar da rejeição que sofreu da parte de diretores de 

gravadoras, acabou sendo gravada por Carmen Miranda ante a insistência de Assis 

Valente e obteria enorme sucesso. Mais ainda: com esse samba-choro se perpetuou uma 

das mais memoráveis interpretações da "pequena notável", encarnando, aí, a graça em 

pessoa:  
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Vestiu uma camisa listada e saiu por aí/ Em vez de tomar chá com torrada/ Ele bebeu 

parati/ Levava o canivete no cinto/ E um pandeiro na mão/ E sorria quando o povo 

dizia/ Sossega leão, sossega leão// Tirou o anel de doutor/ Para não dar o que falar/ E 

saiu dizendo/ Eu quero mamar/ Mamãe, eu quero mamar. 

 

Esse estado de coisas, é lógico, só jogava a favor da nacionalização do samba, 

na medida em que apagava as linhas demarcatórias que pudessem subsistir, dificultando 

o livre tráfego do samba pela sociedade. E sem isso dificilmente o samba exibiria suas 

credenciais de "coisa nossa". Afinal, como demonstrou Hermano Vianna, múltiplos 

sujeitos sociais intervieram nesse processo, dentre os quais se deve mencionar “negros, 

ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, políticos, folcloristas, compositores eruditos, 

franceses, milionários, poetas”. Vem daí que “o samba não se transformou em música 

nacional através dos esforços de um grupo social ou étnico específico, atuando dentro 

de um território específico”. Do mesmo modo, complementa esse antropólogo, “nunca 

existiu um samba pronto, „autêntico‟, depois transformado em música nacional. O 

samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente à sua 

nacionalização”.
30

 

Nada disso, porém, significa que tivesse se evaporado, como que por efeito de 

um passe de mágica, todo e qualquer ressentimento de classe ou a percepção da 

discriminação social/racial. As contradições inerentes a uma sociedade assentada nas 

desigualdades compunham, evidentemente, o dia-a-dia dos sambistas. E Assis Valente, 

por exemplo, não engolia aquilo que afetava, em especial, as pessoas simples. Assim, 

em Isso não se atura, de 1935, com Carmen Miranda, depois de, sintomaticamente, 

atirar farpas visando ao pessoal do Café Nice, ele atacava a questão da desigualdade 

social ou do tratamento diferenciado dispensado pela polícia. Determinados 

comportamentos dos sambistas populares, “a polícia não consente/ aparece o tintureiro 

(carro de polícia, camburão)/ e seu guarda leva a gente”, denunciava o autor. Por outro 

lado, completava, “eu já fui numa macumba/ que no fim o pau comeu/ mas foi entre 

gente fina/ e a polícia não prendeu”. 

Apesar da nacionalização do samba em marcha, ainda se guardava, nos setores 

populares, uma certa distância dos “penetras” de outras classes. Vestígios disto são 

captados também em Você nasceu pra ser grã-fina, numa gravação de Carmen Miranda. 
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Nessa composição, Laurindo de Almeida zombava de uma madame que teimava em 

aprender samba, sem voz, sem ritmo, nem nada que a credenciasse a tanto: “se 

compenetre/ que o samba é alta bossa/ e é pra nego de choça/ que não fala o inglês”. Na 

mesma linha, na outra face desse disco de 1939, o mesmo autor retratava um Mulato 

antimetropolitano “que não gosta da cidade”, “dispensa o cinema/ e neres (nada) de fox-

trot/ é do samba-canção/ (...) e hoje ele vive no morro/ onde há samba pra cachorro/ e o 

povo é mais igual”. 

Embora esses exemplos revelem que o discurso musical dos sambistas não 

atingira um grau de uniformidade plena, não há como descartar que o tom 

preponderante apontava para uma relativa comunhão de classes em torno do samba. 

Quanto a isso, reafirmo algo que me parece crucial. O samba, ao extrapolar os 

territórios e os grupos sociais de onde se originou, era motivo de orgulho para os 

sambistas. Numa palavra, ele atuava como fator de afirmação e de identificação 

sociocultural de grupos e classes sociais normalmente marginalizados na esfera da 

circulação dos bens simbólicos. Eles assistiam, com justa satisfação, à transformação, 

seja lá como for, da obra brotada do seu talento em símbolo de brasilidade. 

Custódio Mesquita soube interpretar como poucos esse sentimento que tomava 

conta dos construtores do samba em geral, aqui incluída a parcela das classes médias 

que ele próprio exprimia. Sua canção Doutor em samba, de 1933, é por si só eloqüente, 

não fora ainda a performance do mestre do canto-falado, Mário Reis, bem como a 

participação primorosa dos Diabos do Céu no acompanhamento: 

Sou doutor em samba/ quero ter o meu anel/ tenho esse direito/ como qualquer 

bacharel/ vou cantar a vida inteira/ para meu samba vencer/ é a causa brasileira/ que 

eu quero defender// Só o samba me interessa/ e me traz animação/ quero o meu anel 

depressa/ pra seguir a profissão. 

 

O protético Assis Valente, outro doutor não-doutor, manifestava igualmente o 

sentimento de superioridade dos sambistas na arte de criar música popular. Os termos 

eram praticamente equivalentes. No clássico Minha embaixada chegou, de 1934, levado 

ao disco por Carmen Miranda, ele recordava que “não tem doutores na favela/ mas na 

favela tem doutores/ o professor se chama bamba/ medicina na macumba/ cirurgia lá é 

samba”. 
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Paralelamente, no próprio solo do samba despontariam mediadores políticos e 

culturais, dentre os quais Paulo da Portela talvez fosse o mais emblemático. Homem 

muito chegado à imprensa, constantemente em contato com as autoridades, cumpriu a 

função de aproximar grupos e classes sociais distintos, contribuindo, à sua maneira, 

para a maior aceitação do samba. Como frisa Sérgio Cabral, “a sua luta consistia em 

tirar as escolas (de samba) da marginalidade e que não fossem mais olhadas como antro 

de malandros e desordeiros.”
31

 Nesse particular certamente haveria um vasto campo de 

entendimento entre o mundo do samba e o grand-monde. E o Estado brasileiro não tinha 

por que não aplaudir iniciativas do gênero. 

Do mesmo modo, soavam, em mais de um sentido, como música, aos ouvidos 

das classes dominantes e dos governantes, palavras como as do ex-capoeirista Heitor 

dos Prazeres em favor da regeneração do malandro. É “doloroso”, “vergonhoso”, “não é 

negócio ser malandro”, pregava ele em Vou ver se posso, com Mário Reis, enquanto 

expressava a confiança de que, com trabalho, tudo mudaria. Como quem se demite da 

malandragem, anunciava em 1934: “eu vou deixar esta vida de vadio/ ser malandro hoje 

é malhar em ferro frio”. E ainda estávamos um tanto quanto distantes da cruzada 

antimalandragem patrocinada pelo "Estado Novo", quando, em nome da unidade 

nacional, todos foram convocados, para dizer o mínimo, a engrossar as fileiras do 

exército da produção em prol do "progresso nacional". 

 

            Os sambas da minha terra: acordes finais 

 

O(s) território(s) do(s) samba(s) permanecerá(ão) em aberto, dotado(s) de 

fronteiras móveis, nele(s) tendo lugar sempre novos rounds das “lutas de 

representações”. Basta relembrar que, no momento em que a Bossa Nova, a partir do 

final dos anos 50, avançou o sinal e dilatou o universo do samba, inúmeras foram as 

reações de indignação das forças sociais esteticamente mais conservadoras, 

deflagrando-se um debate musical em escala jamais vista neste país.
32

 

No período a que me restringi neste texto, a vigência do "Estado Novo" e a 

relação especial que ele estabeleceu com a música popular constituem tema do maior 

interesse para a análise dos canais institucionais de comunicação que se criaram entre as 

agências estatais e a produção/difusão do samba. Deliberadamente, pus de lado o 
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enfrentamento dessa questão por não poder, aqui, ir além de uns tantos limites, embora 

sem ignorar que o Estado, desde meados da década de 30, começava a emitir claros 

sinais de aproximação com a área da música popular (a oficialização do desfile de 

carnaval pela Prefeitura do Distrito Federal, em 1935, é um indicador disso).  

O samba, que já chegara aos cassinos e às telas de cinema, conhecerá, sob o 

"Estado Novo", o momento de consolidação da sua afirmação como símbolo musical 

nacional. Despido, pelo menos na versão oficial, dos pecados de origem que o 

mantiveram à margem dos lugares respeitáveis, o samba ganhava terreno. Não por 

acaso, esse será o período do florescimento de uma grande safra de sambas cívicos, os 

chamados sambas-exaltação, dentre os quais sobressairá Aquarela do Brasil, de Ari 

Barroso, como exemplo mais bem acabado. Essa composição exalava o espírito oficial 

da época, mesmo sem conter, é bom que se diga, qualquer referência ao regime estado-

novista. 

Com um ar grandiloqüente, típico de quem transportou para o campo da música 

popular a "estética monumental", essa fornada de sambas-exaltação recorreria a clichês 

do ufanismo tupiniquim. Da exaltação à natureza se passaria, sem nenhuma dificuldade 

aparente, à exaltação mais ou menos explícita da vida política brasileira (subentenda-se, 

do regime político instituído). Tal foi o caso de Brasil! (de Benedito Lacerda e Aldo 

Cabral), ou ainda de Brasil, usina do mundo (de João de Barro e Alcir Pires Vermelho), 

samba que nos coloca diante de trabalhadores cantando felizes, parceiros ou, mais do 

que isso, cúmplices dos novos tempos simbolizados pelo "Estado Novo". 

O nacionalismo espontâneo de compositores de extração popular e/ou de classe 

média, que se orgulhavam da sua condição de criadores do samba, era, portanto, 

ressignificado, em sintonia com a política cultural estado-novista. Ao mesmo tempo, as 

temáticas da mestiçagem e da conciliação de classes eram retrabalhadas pelos ideólogos 

do regime, tendo em vista o enaltecimento da democracia racial e da democracia social 

supostamente existentes no país. 

Nem tudo, porém, acontecia ao sabor dos desejos dos governantes ou dos 

defensores do "Estado Novo". O DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) 

procurava, seja por meio de políticas de aliciamento, seja por meio de uma censura 

férrea, coagir compositores renitentes a abandonarem o culto à malandragem nos seus 

sambas. Daí decorreu, basicamente, o aparecimento de uma quantidade apreciável de 
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sambas de exaltação ao trabalho, de autoria até de malandros escolados, como Wilson 

Batista (o caso mais notório é o de O bonde de São Januário, sucesso do carnaval de 

1941, composto em parceria com Ataulfo Alves). Entretanto, nem com recursos de 

poder draconianos a seu dispor o “Estado Novo” logrou silenciar e/ou cooptar por 

completo os compositores. Multiplicaram-se às dezenas as composições que, de uma ou 

outra maneira, driblavam e/ou contornavam a censura ditatorial.
33

 Uma obra exemplar, 

nesse sentido, é Recenseamento, de Assis Valente, que, parecendo reproduzir o discurso 

do “Brasil grande e trabalhador”, desmonta com sutileza os argumentos oficiais, 

salpicando de ironia a fala da mulher que responde ao funcionário público que a 

interpela. 

Desse prisma pode-se dizer que, na verdade, são muitos os sambas da minha 

terra, até sob a ditadura estado-novista. Nunca se conseguiu uma tal padronização ou 

uniformização na produção do samba que calasse as vozes destoantes, inclusive as 

diferenças estilísticas. Aliás, nem sequer no interior dos aparelhos de Estado existiu um 

pensamento único, monolítico, acerca do significado do samba. As contradições e 

conflitos próprios das lutas de representações afloraram aí também. 

Na ausência de um projeto cultural hegemônico,
34

 distintas propostas de 

disciplinarização das manifestações artísticas de origem popular terminaram por 

emergir. Pondo às claras seu ranço profundamente elitista, um grupo de intelectuais 

ligados ao Estado deu vazão à sua repulsa ao samba em artigos publicados na revista 

Cultura Política.
35

 Nivelando-o a expressões artísticas primitivas, ao desregramento da 

sensualidade, à batucada da ralé do morro, eles o elegeram como objeto de uma 

campanha movida por propósitos educativos e civilizadores. Tratava-se não de abatê-lo 

– objetivo que admitiam ser impossível –, mas, sim, de domá-lo. 

As disputas iriam se acirrar na própria área da produção do(s) samba(s). De 

novo a mobilidade de fronteiras do samba se evidenciava. E ele começava, aos poucos, 

a enveredar, uma vez mais, por territórios inexplorados, como prelúdio de outros 

tempos que estariam por vir, cenas dos próximos capítulos que desembocariam na 

Bossa Nova. Sob a rubrica de samba-swing – que por si mesma anunciava a presença e 

a assimilação de elementos musicais norte-americanos –, um compositor como Janet de 

Almeida trazia o futuro para o presente.
36

 Pesadelo (dele e de Leo Vilar), gravado em 

1943 pelos Anjos do Inferno, é rico em dissonâncias e recortes harmônicos pouco 
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usuais no Brasil. Daí ao samba Boogie-woogie na favela (de Denis Brean, pseudônimo 

de Augusto Duarte Ribeiro), de 1945, havia um curto caminho a ser vencido. Apesar da 

reação dos que, em honra às tradições nacionais, insistiam em argumentar que Boogie-

woogie não é samba (de Hélio Sindô). 

Acima das disputas, pairando sobre as suas diferentes pronúncias, o samba 

seguia sua(s) trilha(s), consolidando-se como símbolo da nacionalidade. Expressão 

cultural plural, ele era glorificado como portador da nossa singularidade musical. E 

soava como algo tão natural, tão entranhadamente brasileiro, que, em 1940, Dorival 

Caymmi, já proclamara em Samba da minha terra, na voz do Bando da Lua: “quem não 

gosta de samba/ bom sujeito não é/ é ruim da cabeça/ ou doente do pé”. 
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