As ruinas no cinema de Werner Herzog

ALBERT ELDUQUE"

No capitulo 4B das Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard explica a
historia de um romance de Ramuz onde um quinquilheiro chega a uma vila ao lado do
Rhone e se torna amigo de todos porque conta muitas historias. Ha uma tormenta que
dura muitos dias e ele a identifica com o final do mundo; quando o sol volta a sair, 0
quinquilheiro é expulsado da vila. O diretor francés estabelece um vinculo entre este
final do mundo anunciado e os horrores da guerra, especialmente os da Segunda Guerra
Mundial, que as pessoas nao quiseram ver; e reconhece este quinquilheiro
incompreendido no cinema, que havia anunciado a catastrofe e ninguém fez caso.
Existem muitos exemplos da dimensédo profética do cinema, ou seja, da capacidade dos
filmes de avaliar um determinado estado da sociedade onde sdo produzidos, e entéo
fazer uma predicdo relativamente acertada do seu futuro. O caso mais claro é o
expressionismo alemdo dos anos vinte, cujos monstros se converteriam, dez anos mais
tarde, na figura totalitaria de Adolf Hitler.

Um dos herdeiros desta concepg¢édo do cinema como profecia é o diretor alemao Werner
Herzog, que durante mais de 40 anos construiu um discurso cinematografico e estético
caracterizado pela iminéncia da catastrofe, uma iminéncia que, segundo José Carlos
Huayhuaca, o conecta com a tradicdo profética (WEINRICHTER, 2007:64-65). O
principal profeta no cinema de Herzog € Hias, o selvagem visionario de Coracdo de
cristal (Herz aus Glas, 1976). Ao lado da montanha onde ele mora, os habitantes de
uma vila procuram a férmula do cristal rubi que um mestre artesdo carregou consigo
para o tumulo; a partir de sua posicao privilegiada, Hias prevé o incéndio da fabrica e o
desastre, que resultariam da excessiva ambicdo. No seu livro Werner Herzog et la
mystique rhénane (1986), Radu Gabrea situa o diretor em um contexto onde o
individuo, voltado contra ele mesmo, torna-se impreciso e € vitima de uma doenca

indefinivel; longe da contemplacdo romantica e nostalgica de tempos passados, ao
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longo da sua filmografia Herzog retrata esta cultura contaminada pela urbanizacéo,
pelas fabricas e pelo militarismo agressivo, na tentativa de redefinir a “alma” germanica
e colocar em evidéncia a insignificancia dos pseudo-valores que dominam Ocidente na
final do século XX (1986:15-16). Como diz sobre Coracdo de cristal, “Eu nao sou
nostalgico; eu contemplo o desastre” (1986:15) .

Em muitos filmes de Herzog o desastre situa-se em primeiro plano, sendo as vezes os
filmes convertidos em crdnicas apocalipticas que, de certa forma, profetizam um futuro
pouco esperan¢oso, como o quinquilheiro do romance de Ramuz e do filme de Godard.
Neste texto nos interessa analisar um dos principais motivos visuais desta representacao
do desastre: as ruinas. Desde os primeiros filmes, o cinema de Herzog foi protagonizado
por ruinas, fragmentos de civilizacdo abandonados em contato com a natureza. Como
veremos, este € um motivo visual extremamente polimorfo ao longo da sua trajetdria,
que se conecta com tradi¢Oes diferentes e evoca, desde os vazios comportados pelas
ruinas, realidades diferentes e sentimentos praticamente contraditérios. A seguir, vamos
tracar um percurso ao longo desta filmografia povoada por ruinas, falando tanto da

natureza invasora quanto da natureza invadida no mundo contemporaneo.

A natureza invasora

Segundo Antoni Mari,

“A ruina é o que sobra quando o mundo do que € vestigio desapareceu. A
ruina é a presenca tragica, ou grotesca, de um esplendor perdido, que
permanece inalteravel em uma nova ordem onde ja nada é reconhecivel. Na
ruina, o tempo, o passado e a histéria se mostram com a sua irrevogavel
devastacdo, e quem a contempla sente -igual ao narrador da Recherche-
que, como a ruina, ele também estd submetido ao passo do tempo, a
decrepitude, a velhice e a morte” (BUT[ e MANSANET, 2005:13).

Este é o conceito essencial da representacdo pictérica das ruinas desde a sua aparigédo
como figura, no Renascimento, até 0 Romantismo, onde vai chegar a seu apogeu: tanto
na pintura (Constable, Turner, Friedrich) quanto na poesia (Chateaubriand, Byron,
Holderlin) as ruinas se erigem como uma confrontacdo entre 0 homem e a natureza onde

ele é submetido ao poder do tempo e reconhece a fragilidade da sua existéncia (MARI
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em BUTI e MANSANET, 2005:18-19). O exemplo mais claro desta idéia no cinema de
Herzog é Aguirre, a célera dos Deuses (Aguirre, der Zor Gottes, 1972). A procura por
El Dorado e o egocentrismo do personagem central equivalem a torres humanas
condenadas a queda. A natureza jupiteriana (convulsa e destrutiva, como a define Rafael
Argullol em EI héroe y el Unico: el espiritu tragico del romanticismo, 1999) desgasta
este projeto: as perturbacbes do rio, as doencas e, inclusive, as flechas de origem
desconhecida, que parecem ter sido lancadas pela propria selva. A balsa onde os
personagens viajam é progressivamente assediada pela natureza, até que finalmente é
dominada pelos simios, do mesmo modo que as plantas ocupam 0s espacos das
fortalezas em ruinas. Por isso Aguirre, a colera dos Deuses, ainda que situado em um
espaco onde as ruinas da civilizacdo ocidental inexistem (a selva virgem), € um exemplo
claro de ruina: trata-se de um processo onde as ambi¢des humanas sdo castigadas e,
portanto, as suas construcdes (a balsa) se convertem em ruina.

Quando Antoni Mari faz referéncia ao século XVII, ele diz que o papel da ruina no
Barroco néo apenas consistia em um sinal do tempo e da vaidade humana, como
também expressava um antagonismo entre a natureza e a cultura: “a obra dos homens,
consciente e normativa, € assediada pela forca inconsciente e irrefredvel da natureza,
capaz de invadir a construcdo mais magnifica e colossal” (em BUTI e MANSANET,
2005:15). Este € o caso da fortaleza de Sinais de Vida (Lebenszeichen, 1968), para onde
o soldado Stroszek ¢ enviado depois de ser ferido na guerra. E um castelo literalmente
invadido pela natureza: ndo apenas existe uma superficie cheia de vegetacdo, como
também esta mesma vegetacdo tem a sua importancia destacada pela cdmera de Herzog,
gue a coloca em primeiro plano. Além disso, 0 som ambiente é composto, basicamente,
pelo som dos grilos, ou seja, pelo canto repetitivo e monétono de agentes naturais. Se
este espaco propde uma confrontacdo entre natureza e cultura, a voice over que explica
a sua historia reafirma este conflito: os terremotos, ou seja, uma poténcia natural,
haviam destruido muitas vezes algumas das suas partes, de modo que era possivel
encontrar reliquias debaixo das ruinas; os Venezianos haviam usado algumas destas
reliquias para encher as paredes, como demonstra a imagem dos pés de uma estatua
sobressaindo em um dos muros.

Um filme realizado na mesma época que Sinais de Vida é Ultimas palavras (Letzte
Worte, 1968). Este curta-metragem apresenta a ilha de Spinalonga, abandonada por
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todos, inclusive pelos leprosos, que foram expulsos; o Unico habitante remanescente foi
um tocador de lira que, por sua vez, também foi forcado a abandona-la. Os planos de
Spinalonga mostram uma cidade que foi abandonada durante muito tempo: como ocorre
em Sinais de Vida, a vegetacdo cobre os edificios em ruinas. Um dos planos mais
intrigantes do curta-metragem reflete precisamente esta invasdo dos elementos culturais
abandonados pela natureza: a camera se situa diante da porta de uma casa e 0 vento
agita algo que parece ser a propria porta ou a cortina que encobre a entrada. Este recurso
também se encontra em Sinais de Vida: no inicio do filme, depois de Stroszek ser
ferido, a camera vaga pelas ruas vazias da ilha, onde o vento faz voar as roupas
tendidas; neste caso a ruina ndo é real, mas o espectador tem a impressdo de encontrar-
se diante de uma vila abandonada, por trés motivos: primeiramente, o vazio das ruas;
em segundo lugar, a justaposi¢do destas imagens com a imagem de cadaveres de
soldados no chéo, produzindo-se uma associacao entre ruinas arquiteténicas e humanas,
e, em terceiro lugar, por este poder da natureza de invadir, com a forca do vento, o
espaco cultural.

Tanto Sinais de Vida quanto Ultimas palavras expressam a dialética entre a obra
consciente dos homens e a forca inconsciente da natureza: nos dois casos as rochas das
construcdes culturais, aparentemente solidas, sdo assediadas pela desordem das plantas
que crescem ou pela forga do vento; no caso da fortaleza, soma-se 0 som obsessivo,
praticamente doentio, dos grilos. Stroszek se encontra com esta dicotomia: a serenidade
e a ordem da vida que deve seguir na fortaleza se contrapdem aos seus impulsos
irracionais, ao seu desejo centripeto, que culmina quando o personagem persegue seus
companheiros com um rifle e, depois, dispara fogos de artificio para atacar a vila e
desafiar a luz do sol. A sua natureza selvagem vence as imposicoes culturais, do mesmo
modo que a vegetacdo cobre as velhas pedras do castelo. Inclusive, é possivel supor-se
ter ocorrido algo parecido com o protagonista de Ultimas palavras, um tocador de lira
que se recusou a abandonar a ilha, até ser forcado pela policia: € um personagem que
renuncia a fala; ele somente toca e canta; ele é retirado da ilha com a justificativa de
tratar-se de um doente mental. Possivelmente sua convicgdo em negar a racionalidade
da linguagem tenha relacdo com a invasdo da natureza e das forcas irracionais, sofrida
por Spinalonga quando de seu abandono. Nestes dois exemplos a dicotomia ordem /
desordem do espago se expressa nos personagens.
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A herdeira natural de Ultimas palavras na filmografia de Herzog é La Soufriére (La
Soufriere - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977). O filme resulta da
viagem de Herzog e sua equipe a ilha caribenha de Guadalupe, onde o vulcdo La
Soufriere estd a ponto de entrar em erupcdo, para entrevistar as poucas pessoas que se
recusavam a retirar-se da ilha. Estas, assim como tocador de lira de Spinalonga, relutam
em ir embora. Neste documentario ha, primeiramente, uma natureza ameacadora,
embora muito mais tangivel que os terremotos passados de Sinais de Vida: o subtitulo
do filme ¢ “A espera de uma catéstrofe inevitavel” e o seu primeiro plano apresenta o
cume do vulcdo, rodeado por uma densa névoa provocada pelos gases provenientes do
interior; esta fumaca que ameaca encobrir tudo € informe e irracional. Ela representa,
novamente, as poténcias inconscientes que a natureza esconde abaixo da terra. Tais
idéias sdo recuperadas por Herzog em filmes posteriores, com Nosferatu - O Vampiro
da Noite (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1979) ou Encounters at the End of the World
(2007). No primeiro, a invasao da cidade pelos ratos provoca a peste; trata-se da revisao
de uma cena de Aguirre, a cblera dos Deuses, onde a balsa é invadida por macacos. No
segundo, o testemunho do glaciologo confirma que o gelo da Antéartida € vivo e que, a
qualquer momento, pode afetar a civilizagao.

Nos casos de La Soufriere e Nosferatu - O Vampiro da Noite, esta ameaca natural
provoca a catastrofe da civilizagdo. No primeiro caso, os habitantes da cidade de
Basseterre sdo evacuados e as suas ruas ficam desertas. No remake do filme de Murnau,
a peste aniquila progressivamente os cidaddos e a ordem estabelecida entra em crise:
quando Lucy Harker quer ir a prefeitura para informar da causa da doenca, ela encontra
filas de homens, que carregam ataddes e dizem que a prefeitura ndo existe mais. Nos
dois casos, tratam-se de ruinas provocadas por uma ameaca natural direta, e a subita
perda do controle social é acompanhada por uma invasdo pelos poderes da natureza.
Como diz a voz over, narradora de La Soufriere, “O siléncio era fantasmagorico, o vento
batia em porta, e a &gua gotejava. A rua pertencia aos animais. NGs encontramos burros,
porcos, galinhas e cachorros por todos os lados”; em Nosferatu - O Vampiro da Noite
ndo somente os ratos invadem as ruas, como também ovelhas e porcos sem importancia
narrativa perambulam pelas pragas. Entdo, nestes filmes, por um lado a natureza
provoca a crise; por outro, a mesma natureza se expande gracas a referida crise. Trata-se

de uma versédo temporalmente condensada da vegetacdo que, ao longo dos anos, ocupou
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a fortaleza de Sinais de Vida. Estes exemplos confirmam que a civilizacdo em crise, por
causa da natureza ou de algum outro fator, sempre é ocupada pelas forcas naturais. 1sso
ocorre tanto com a vegetacdo da pintura romantica, quanto com os animais de La
Soufriere.

No seu livro Le temps en ruines (2003), Marc Augé estudou esta dialética entre natureza
e civilizagdo em ruinas, vinculando-a a diferentes percep¢bes do tempo. Segundo ele, a
natureza anula a historia e o tempo. Em consequéncia, a contemplacdo de uma paisagem
onde a intervencdo humana é minima provoca a consciéncia da permanéncia. As ruinas
dotam esta paisagem de uma nocao de passagem do tempo, que adquire uma dimenséo
temporal, enquanto a paisagem elimina o carater historico das ruinas e as impele a
atemporalidade. A dialética entre permanéncia e transformacdo, presente no encontro
entre paisagem e ruinas, se expressa por meio do conceito de “tempo puro”, que “é esse
tempo sem histéria, do qual unicamente pode tomar consciéncia o individuo e do qual
pode-se obter uma fugaz intuicdo gracas ao espetaculo das ruinas” (2003:47). Augé
contrapde este tempo puro, experiéncia do tempo, com o tempo histérico, e o faz
recorrendo a figura de Albert Camus e a sua necessidade de evadir-se da sua familia, o
tempo da histdria, com a contemplacéo das ruinas, que proporcionam a experiéncia da
passagem do tempo, o tempo puro (2003:51).

A atmosfera fantasmagorica que atravessa as cidades abandonadas de Ultimas palavras
e La Soufriére, bem como a cidade infectada de Nosferatu - O Vampiro da Noite, é
precisamente conseqiiéncia desta negacdo do tempo historico, desta suspensdo da
continuidade em favor da contemplacdo; a natureza invade o espaco e transforma a
concepcao do tempo. O conflito central de Sinais de Vida, anteriormente interpretados
por nés como um embate natureza-cultura, pode ser lido agora de outra maneira se
seguimos estas coordenadas. O protagonista de Sinais de Vida é um soldado ferido na
guerra, ou seja, plenamente inserido no tempo historico, pelo fato de ser um agente das
batalhas que confirmam a histéria de um pais. Quando chega a fortaleza, choca-se com
as ruinas rodeadas pela natureza, e, portanto, encontra-se em um tempo diferente:
tempos mortos, de contemplacdo, de experiéncia pura da passagem do tempo. Este
estado de tédio sera insuportavel para ele. Os seus companheiros Meinhard e Becker
encontrardo solucGes: o primeiro inventard armadilhas para insetos e o segundo tentara

decifrar as inscri¢Oes das ruinas; os dois tentam recuperar o tempo histérico: o primeiro
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com a producéo, 0 progresso, e o segundo com a recuperacdo da histéria. No entanto, o
carater de Becker, mais contemplativo, adapta-se melhor a situacdo de tempo puro, e
inclusive em um dialogo critica Stroszek por ele sempre os apressar. A rebelido
definitiva de Stroszek serd o estouro energético final, que culminara com os fogos de
artificio: uma tentativa de romper com a experiéncia de passagem do tempo, de
restaurar a violéncia da historica e reanimar algumas ruinas que, para ele, sdo
insuportaveis.

Por ultimo, é importante assinalar outro aspecto da invasdo natural que esta
inextricavelmente relacionado ao cinema de Herzog. Depois de contrapor a obra
normativa dos homens a forga irrefreavel da natureza, Antoni Mari diz que “A dialética
entre a razdo e a sensibilidade, entre ldgico e imaginario, encontra na ruina o seu
desencadeante, porque € a expressdo da absor¢do da arte pela natureza e a consideragdo
da natureza como principio da arte” (2005:15-16). Entdo, por meio do motivo visual da
ruina, a natureza entra plenamente no terreno da criacédo, e isto acontece no cinema de
Herzog. Ele sempre representa a civilizacdo como uma sociedade ridicula, de
marionetes (Fata Morgana -1971- ou O enigma de Kaspar Hauser -Jeder fir sich und
Gott gegen alle, 1974-), e, consciente desta crise, tanto o diretor quanto os seus filmes
dirigem-se a natureza, filmando as paisagens; ndo € casual que as imagens mais
lembradas do seu cinema sejam essas onde a natureza ocupa o primeiro plano. Por outro
lado, estas imagens normalmente propdem uma contemplagdo, a experiéncia da
passagem do tempo teorizada por Augeé; a narrativa (o tempo historico) dos seus filmes
freqiientemente ¢ interrompida por estas experiéncias de “tempo puro”, onde a camera
se para diante de uma montanha ou de uma cascata. Deste modo, a dialética entre
natureza e cultura propria as ruinas, bem como a concepcao de tempo especifica por ela
comportada, também € util para compreender as caracteristicas formais do cinema de

Herzog.

Criacdo e ruina

Antoni Mari explica que atualmente a ruina provoca nao somente uma reflexdo sobre a
fragilidade quotidiana, como também uma reflexdo sobre a fragilidade cultural,
energética, demografica e bioldgica; ele assegura que enquanto no século XVII a

natureza invadia a cultura, no século XXI a cultura e a arquitetura invadem e ameagcam a
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natureza. Esta idéia de Mari relaciona-se também com o universo de Herzog, pois na
filmografia deste cineasta existe uma ambivaléncia entre uma natureza ameacante, ou
invasora, e uma natureza ameacada, ou invadida. Esta segunda é especialmente presente
em dos filmes, Fata Morgana e Lektionen in Finsternis (1992).

No estudo onde vincula o cinema de Herzog com o misticismo alemdo, Radu Gabrea
indica que Meister Eckhart chama Deus de “o Deserto silencioso” (Die Stille Wiiste), ou
de “o Siléncio do Mundo” (Die enveltic Stille), metafora do inexpressavel: “Deus ndo ¢é
nem Vontade, nem Amor, nem Bem, nem Mal. Ele esté para & de todas estas nogoes e,
portanto, é o simples e puro NADA” (ECKHART citado em GABREA, 1986:173).
Gabrea assinala que este motivo visual é habitual no cinema de Herzog e esta associado
a criacdo a partir do nada, como acontece efetivamente em Fata Morgana, onde, gracas
ao relato mitoldgico de criagcdo do Popol Vuh, o deserto é percebido como um espaco
vazio gerador de vida. No entanto, € também um espaco de morte e ruinas.
Primeiramente, a aparicdo de pessoas e animais sobre a arena € acompanhada por
cadaveres de animais, sugerindo que a natureza é tanto criadora quanto destruidora. Em
segundo lugar, praticamente desde o inicio aparecem imagens de elementos industriais:
naves, veiculos, barris, cercas, etc. No segundo capitulo do filme, dedicado a “O
Paraiso”, a voz over, ja desvinculada do texto do Popol Vuh, explica em que consiste
esta terra: depois de dizer algumas caracteristicas positivas ou prazenteiras (como que é
possivel divertir-se sem que ninguém esteja obrigado, ou que as maes podem evitar as
guerras), é dito o seguinte: “No Paraiso, as ruinas significam felicidade. La se
encontram grades sem limites. Com antecedéncia sdo repartidos restos de avides no
deserto. La a paisagem € como Deus mandou.”; mais adiante adiciona-se: “No Paraiso
vocé ja diz «old» sem haver visto ninguém. L& vocé se discute com 0s outros somente
para ndo fazer amigos. No Paraiso os homens ja chegam mortos ao mundo”. Para
Gabrea, todas as imagens que aparecem neste filme, incluindo as carcacas dos avides ou
0s cadaveres, sdo imagens nascidas do deserto. Neste caso, é claro que a natureza
criadora da Fata Morgana comporta o conflito e a ruina ja desde o inicio. Criacdo e
destruicdo, principio e fim, estdo inextricavelmente ligados; por isso Floreal Pelato
escreveu que Herzog € um cineasta da Génese e do fim do mundo (WEINRICHTER,
2007:232).
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No filme posterior, Lektionen in Finsternis, Herzog leva até o extremo este confronto.
Isso, pois 0 motivo das ruinas industriais € muito presente, assim como a ideia da
destruicdo: os imensos pocos de petréleo rapidamente se consomem com o fogo. Neste
caso o filme admite encontrar-se em um espago pos-bélico, um espaco apocaliptico que
0 proprio Herzog inclui na genealogia do inferno de Dante (CRONIN, 2002:245); ao
mesmo tempo, o ponto de vista do filme aproxima-se daquele de alguns extraterrestres
que visitam a Terra, precisamente num deserto, de modo que a idéia do descobrimento,
da primeira viséo das coisas, vincula o filme com Fata Morgana.

Este trabalho entre natureza virgem e civilizacdo em ruinas acontece em todas as
representacdes das ruinas, mas nos casos de Fata Morgana e Lektionen in Finsternis é
especialmente significativo, porque opde radicalmente os dois conceitos: o deserto é o
espaco mais primogénito e a ruina industrial é, junto as ruinas derivadas da guerra, o
principal representante da destruicdo massiva produzida pelo sistema capitalista e pela
tecnologia. Segundo Susan Buck-Morss no seu livro Dialética da mirada (1995),
Walter Benjamin cita o caso das alegorias de Baudelaire e explica que ele falava das
sociedades contemporaneas do mesmo modo que os barrocos falavam das ruinas da
antiguidade, porque o capitalismo se define por a sua transitoriedade e pelo valor
efémero da mercadoria em exibicdo: o trabalho do poeta francés consiste em quebrar o
mito desta mercadoria e mostrar os indicios da sua destrutividade. Apollinaire, em uma
citacdo retirada de Passagens, diz que “aqui inclusive os automéveis parecem antigos”
(BENJAMIN, 2005:109). Fata Morgana sugere 0 mesmo: a criacdo comporta ja as suas
préprias ruinas, a sociedade industrializada nasce ja morta.

A tese de Benjamin, segundo a qual as cidades ocidentais se transformam rapidamente
em ruina pelo valor efémero da mercadoria, se complementa perfeitamente com uma
idéia de Marc Auge, que a principio parece contradizé-la: atualmente as ruinas ndo sao
possiveis. Augé explica que a arquitetura contemporanea, contrariamente a de séculos
atras, ndo aspira a eternidade, sendo somente ao presente, um presente indefinidamente
substituivel; por este motivo os imdveis que sdo demolidos sdo substituidos por outros
que sdo idénticos a eles, e por isso a reconstrucdo de cidades depois das guerras é, as
vezes, uma copia da cidade antiga. Esta dindmica coincide com a logica do eterno
presente e se opde a ruina, porque ndo permite nem a perda da funcionalidade nem a
abertura para o passado (AUGE, 2003: 107-109).
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Um exemplo claro é a nocdo de acidente. O antropdlogo francés diz que, atualmente,
somente uma catastrofe pode provocar efeitos comparaveis aos efeitos da ruina, mas
assinala uma diferencia essencial: a ruina se situa na experiéncia do passo do tempo, 0
“tempo puro”, entre o passado e o presente, enquanto os resultados das catastrofes
pertencem a atualidade e tém uma data concreta: a explosdo de uma bomba, uma
inundacéo... E verdade que as catéstrofes naturais sdo muito antigas, mas nos Gltimos
cem anos aumentaram como resultado da acdo do homem, somando-se aquelas
provocadas pelo préprio homem e fazendo-se conhecidas pelos meios de comunicacao.
Augé comenta o caso de Pripiat, Ucrania, uma cidade evacuada depois da explosao do

reator nuclear de Chernobyl. E uma cidade até hoje desabitada. Augé a descreve assim:
“Como apagada por uma bomba «limpa» (a que se encarrega de eliminar
os homens sem afetar os materiais), a cidade aparece reduzida a sua glacial
geometria: avenidas entrecruzadas, perpendiculares dominadas por
grandes paralelepipedos retangulares de janelas alinhadas. No entanto,
estas avenidas estdo desertas e ndo h4 ninguém nas janelas. Aparentemente,
nao ha nada «em ruinas», tudo esté intacto. O passado, aqui, tem data. A
evacuacdo foi decretada da noite para o dia (um pouco tarde demais,
parece). Se sabe muito bem qual era a funcéo destes espacos com forma de
aquartelamentos, e essa funcéo seria hoje a mesma se ndo se houvesse
produzido o acidente. Ruina ndo, mas sim crise ou acidente, tal como nds
falamos de crise cardiaca ou de acidente cerebral; morte sdbita, imprevista.
De aqui, talvez, o sentimento de que a cidade abandonada, coberta pela
neve, a cidade cuja vida se retirou deixando tudo intacto, nos contempla a
través dos seus milhares de janelas vazias, nos olha sem ver-nos, como um
fantasma, e ndo tem nada que dizer-nos que ndo soubéssemos ja. O tempo,
aqui, ndo escapa a historia; a historia o matou” (2003:109-110).

Esta explicagdo aproxima-se perfeitamente do filme de Herzog, anteriormente

comentado: La Soufriére. Nos dois, o0 vazio faz com que os seus edificios sejam ruinas.

A Unica diferenca esta na origem do acidente: em Pripiat, € o préprio desenvolvimento

da histéria humana (o progresso material), e no documental que Herzog filma em

Basseterre, é a reagdo humana diante a acdo da natureza.

Os dois casos compartilham uma questdo chave: a permanéncia da velha

funcionalidade. Tanto em Pripiat quanto em Basseterre as ruinas estdo intatas e revelam

qual era o uso dos seus objetos. Provavelmente por esta causa hd uma fotografia de

Pripiat que se repete mais que as outras, na Internet: uma roda-gigante vazia. E um
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espaco completamente diferente das construcbes de pedra das ruinas de séculos
passados porque € possivel atribuir uma funcionalidade muito clara, e 0 mesmo
acontece em La Soufriere. Neste filme a voz over de Herzog explica algumas
contradi¢cbes da ilha abandonada: as cabinas telefénicas e alguns aparelhos de ar
condicionado ainda funcionavam e em uma casa um televisor continuava ligado. O
apice desta permanéncia esta nos semaforos, que continuam funcionando: 0s seus
intervalos sdo os ritmos do tempo cotidiano da cidade, uma cidade que agora esta
desabitada. Acontece 0 mesmo efeito que se a roda-gigante de Pripiat continuasse
girando vazia: a desapari¢cdo dos homens faz que os elementos da civilizagdo tornem-se
arbitrarios e o seu movimento torne-se absurdo.

Quando em La Soufriere a cdmera mostra a vila abandonada, a voz over diz: “era
fantasmagorica, como uma vila de ficg¢do cientifica”. Primeiramente, uma interpretagdo
ndo restritiva deste comentario leva a uma nova definicdo desta funcionalidade que nao
quer abandonar os seus objetos: ndo apenas torna-se absurda, como também irracional e
fantastica. As luzes dos semaforos acendendo-se e apagando-se sdo sintomas de uma
ordem que, sem pessoas, ndo podemos compreender. A observacdo de Herzog destes
semaforos cria um tempo irracional que enfeitica estas ruinas e o0 espago entra no
territério do cinema fantastico. Entdo, apesar do acidente que matou o tempo, nés
podemos falar de ruinas e de tempo neste filme?

Marc Augé fala de dois fotografos, o francés Jean Mounicq e o italiano Gabriele
Basilico, que fotografam grandes cidades quando estdo vazias e as representam como
espacos desérticos, convertidos em ruinas. No entanto, elas sdo ruinas que, como as de
La Soufriére, conservam toda a sua funcionalidade, ficam intactas, e por este motivo
entram no territorio do fantastico ou da ficgdo cientifica. Por exemplo, as fotografias de
Basilico em San Francisco ou Dunkerque mostram tanto espacos sem pessoas gquanto
cidades fantasmais. Augé diz que se trata de cidades que sairam da historia, mas nédo
sairam do tempo: a sua dimensdo fantasmagodrica as liberou das ligacbes com a
continuidade histérica (AUGE, 2003:114). No caso de Basseterre acontece 0 mesmo:
ainda que, segundo Augé, a nogédo de acidente tenha uma data concreta e a historia mate
0 tempo com o seu congelamento em um momento concreto, La Soufriére demonstra
que a contemplacdo destas ruinas pode levar a dominios irracionais, onde a experiéncia

da passagem do tempo pode liberar-se das cadeias da coeréncia histérica.
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Augé comenta o caso de diversos artistas contemporaneos interessados no motivo da
ruina: nos anos 70, a agéncia americana Site idealizou estacionamentos e supermercados
com forma da ruina para imaginar as possiveis conseqiiéncias de uma catastrofe nuclear;
Anne e Patrick Poirier criam com materiais reciclados uma cidade futura devastada por
algum cataclismo (Exotica), ou constroem com acero uma coluna classica derrubada, e
Mounicg e Basilico mostram cidades vazias como se estivessem em ruinas. Augé
assinala que todas estas experiéncias tém um denominador comum: usar 0 motivo da
ruina para imaginar o futuro; como diz sobre os dois fotdgrafos, “Tudo acontece como
si 0 futuro somente pudesse imaginar-se como a recordagdo de um desastre do qual hoje
sO conservassemos o pressentimento” (2003:114). Estes artistas olham para o futuro,
assim como os aficionados as ruinas do século XVIII imaginavam um passado para

enfeiticar as ruinas gloriosas que tinham em frente. E Augé acrescenta:

“Uns [os aficionados do século XVIII] e outros [os artistas
contemporaneos] pressentem (e os segundos ainda com mais intensidade)
que incumbe & arte salvar o que é mais precioso nas ruinas e nas obras do
passado: um sentido do tempo mais provocador e comovedor porque ndo é
possivel reduzir-lo a historia, porque é consciéncia de uma caréncia,

expressdo de uma auséncia, puro desejo.” (2003:116)

No mesmo sentido, Andrés Hispano diz que o cinema, além de registrar as ruinas do
presente (Alemanha, Ano Zero -Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947-, por
exemplo), também é um meio que gera perguntas antecipatorias sobre quais vam ser as
ruinas da noutra civilizacao: “Esta idéia, mostrada em muitas ficgdes como um reset ao
que alguém olha desde o seu reflgio, converte ao sobrevivente (e, por extensdo ao
espectador) em um novo Robinson para o qual a industria cinematografica se erige
como o grande oraculo” (em BUTI e MANSANET, 2005:173).

No cinema de Herzog o artista ndo constroi as ruinas, que séo reais, mas sim a mise en
scéne e o tempo irreal com que as representa. As ruinas de La Soufriere, Fata Morgana
e Lektionen in Finsternis ttm o0 mesmo sentido que as obras de arte que comenta Augé.
Nas trés ha ruinas onde, segundo a terminologia de Augé, a histéria afoga o tempo: a
cidade abandonada subitamente ou os residuos da destruicdo industrial, esses que
pertencem a uma época onde ndo sdo possiveis nem a contemplacdo nem a melancolia
ante as ruinas: sdo resultado de uma catéstrofe concreta ou de um presente que desde o

seu nascimento se converte em ruina. No entanto, a relacéo que as trés tém com a ficgdo
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cientifica as converte em projec6es de futuro onde € possivel restituir o passo do tempo:
La Soufriére € uma vila fantasma, Fata Morgana esta situada em um tempo indefinido
longe da histdria (além disso, inicialmente foi enfocado como um filme de ficcdo
cientifica) e Lektionen in Finsternis descreve o que uns extraterrestres que sobrevoam a
terra véem. Deste modo a auséncia de tempo destas ruinas se converte, gracas a
imagina¢ao de Herzog, em uma recuperagao da contemplagdo e do “tempo puro” para

imaginar o nosso préprio futuro.
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