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As ruínas no cinema de Werner Herzog 

 

ALBERT ELDUQUE
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No capítulo 4B das Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard explica a 

história de um romance de Ramuz onde um quinquilheiro chega a uma vila ao lado do 

Rhône e se torna amigo de todos porque conta muitas histórias. Há uma tormenta que 

dura muitos dias e ele a identifica com o final do mundo; quando o sol volta a sair, o 

quinquilheiro é expulsado da vila. O diretor francês estabelece um vinculo entre este 

final do mundo anunciado e os horrores da guerra, especialmente os da Segunda Guerra 

Mundial, que as pessoas não quiseram ver; e reconhece este quinquilheiro 

incompreendido no cinema, que havia anunciado a catástrofe e ninguém fez caso. 

Existem muitos exemplos da dimensão profética do cinema, ou seja, da capacidade dos 

filmes de avaliar um determinado estado da sociedade onde são produzidos, e então 

fazer uma predição relativamente acertada do seu futuro. O caso mais claro é o 

expressionismo alemão dos anos vinte, cujos monstros se converteriam, dez anos mais 

tarde, na figura totalitária de Adolf Hitler.  

Um dos herdeiros desta concepção do cinema como profecia é o diretor alemão Werner 

Herzog, que durante mais de 40 anos construiu um discurso cinematográfico e estético 

caracterizado pela iminência da catástrofe, uma iminência que, segundo José Carlos 

Huayhuaca, o conecta com a tradição profética (WEINRICHTER, 2007:64-65). O 

principal profeta no cinema de Herzog é Hias, o selvagem visionário de Coração de 

cristal (Herz aus Glas, 1976). Ao lado da montanha onde ele mora, os habitantes de 

uma vila procuram a fórmula do cristal rubi que um mestre artesão carregou consigo 

para o túmulo; a partir de sua posição privilegiada, Hias prevê o incêndio da fábrica e o 

desastre, que resultariam da excessiva ambição. No seu livro Werner Herzog et la 

mystique rhénane (1986), Radu Gabrea situa o diretor em um contexto onde o 

indivíduo, voltado contra ele mesmo, torna-se impreciso e é vítima de uma doença 

indefinível; longe da contemplação romântica e nostálgica de tempos passados, ao 
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longo da sua filmografia Herzog retrata esta cultura contaminada pela urbanização, 

pelas fábricas e pelo militarismo agressivo, na tentativa de redefinir a “alma” germânica 

e colocar em evidência a insignificância dos pseudo-valores que dominam Ocidente na 

final do século XX (1986:15-16). Como diz sobre Coração de cristal, “Eu não sou 

nostálgico; eu contemplo o desastre” (1986:15)
 †
. 

Em muitos filmes de Herzog o desastre situa-se em primeiro plano, sendo às vezes os 

filmes convertidos em crônicas apocalípticas que, de certa forma, profetizam um futuro 

pouco esperançoso, como o quinquilheiro do romance de Ramuz e do filme de Godard. 

Neste texto nos interessa analisar um dos principais motivos visuais desta representação 

do desastre: as ruínas. Desde os primeiros filmes, o cinema de Herzog foi protagonizado 

por ruínas, fragmentos de civilização abandonados em contato com a natureza. Como 

veremos, este é um motivo visual extremamente polimorfo ao longo da sua trajetória, 

que se conecta com tradições diferentes e evoca, desde os vazios comportados pelas 

ruínas, realidades diferentes e sentimentos praticamente contraditórios. A seguir, vamos 

traçar um percurso ao longo desta filmografia povoada por ruínas, falando tanto da 

natureza invasora quanto da natureza invadida no mundo contemporâneo.   

 

A natureza invasora 

Segundo Antoni Marí,  

“A ruína é o que sobra  quando o mundo do que é vestígio desapareceu. A 

ruína é a presença trágica, ou grotesca, de um esplendor perdido, que 

permanece inalterável em uma nova ordem onde já nada é reconhecível. Na 

ruína, o tempo, o passado e a história se mostram com a sua irrevogável 

devastação, e quem a contempla sente -igual ao narrador da Recherche- 

que, como a ruína, ele também está submetido ao passo do tempo, à 

decrepitude, à velhice e à morte” (BUTÍ e MANSANET, 2005:13).  

Este é o conceito essencial da representação pictórica das ruínas desde a sua aparição 

como figura, no Renascimento, até o Romantismo, onde vai chegar a seu apogeu: tanto 

na pintura (Constable, Turner, Friedrich) quanto na poesia (Chateaubriand, Byron, 

Hölderlin) as ruínas se erigem como uma confrontação entre o homem e a natureza onde 

ele é submetido ao poder do tempo e reconhece a fragilidade da sua existência (MARÍ 
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em BUTÍ e MANSANET, 2005:18-19). O exemplo mais claro desta idéia no cinema de 

Herzog é Aguirre, a cólera dos Deuses (Aguirre, der Zor Gottes, 1972). A procura por 

El Dorado e o egocentrismo do personagem central equivalem a torres humanas 

condenadas à queda. A natureza jupiteriana (convulsa e destrutiva, como a define Rafael 

Argullol em El héroe y el único: el espíritu trágico del romanticismo, 1999) desgasta 

este projeto: as perturbações do rio, as doenças e, inclusive, as flechas de origem 

desconhecida, que parecem ter sido lançadas pela própria selva. A balsa onde os 

personagens viajam é progressivamente assediada pela natureza, até que finalmente é 

dominada pelos símios, do mesmo modo que as plantas ocupam os espaços das 

fortalezas em ruínas. Por isso Aguirre, a cólera dos Deuses, ainda que situado em um 

espaço onde as ruínas da civilização ocidental inexistem (a selva virgem), é um exemplo 

claro de ruína: trata-se de um processo onde as ambições humanas são castigadas e, 

portanto, as suas construções (a balsa) se convertem em ruína.  

Quando Antoni Marí faz referência ao século XVII, ele diz que o papel da ruína no 

Barroco  não apenas consistia em um sinal do tempo e da vaidade humana, como 

também expressava um antagonismo entre a natureza e a cultura: “a obra dos homens, 

consciente e normativa, é assediada pela força inconsciente e irrefreável da natureza, 

capaz de invadir a construção mais magnífica e colossal” (em BUTÍ e MANSANET, 

2005:15). Este é o caso da fortaleza de Sinais de Vida (Lebenszeichen, 1968), para onde 

o soldado Stroszek é enviado depois de ser ferido na guerra. É um castelo literalmente 

invadido pela natureza: não apenas existe uma superfície cheia de vegetação, como 

também esta mesma vegetação tem a sua importância destacada pela câmera de Herzog, 

que a coloca em primeiro plano. Além disso, o som ambiente é composto, basicamente, 

pelo som dos grilos, ou seja, pelo canto repetitivo e monótono de agentes naturais. Se 

este espaço propõe uma confrontação entre natureza e cultura, a voice over que explica 

a sua história reafirma este conflito: os terremotos, ou seja, uma potência natural, 

haviam destruído muitas vezes algumas das suas partes, de modo que era possível 

encontrar relíquias debaixo das ruínas; os Venezianos haviam usado algumas destas 

relíquias para encher as paredes, como demonstra a imagem dos pés de uma estátua 

sobressaindo em um dos muros. 

Um filme realizado na mesma época que Sinais de Vida é Últimas palavras (Letzte 

Worte, 1968). Este curta-metragem apresenta a ilha de Spinalonga, abandonada por 
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todos, inclusive pelos leprosos, que foram expulsos; o único habitante remanescente foi 

um tocador de lira que, por sua vez, também foi forçado a abandoná-la. Os planos de 

Spinalonga mostram uma cidade que foi abandonada durante muito tempo: como ocorre 

em Sinais de Vida, a vegetação cobre os edifícios em ruínas. Um dos planos mais 

intrigantes do curta-metragem reflete precisamente esta invasão dos elementos culturais 

abandonados pela natureza: a câmera se situa diante da porta de uma casa e o vento 

agita algo que parece ser a própria porta ou a cortina que encobre a entrada. Este recurso 

também se encontra em Sinais de Vida: no início do filme, depois de Stroszek ser 

ferido, a câmera vaga pelas ruas vazias da ilha, onde o vento faz voar as roupas 

tendidas; neste caso a ruína não é real, mas o espectador tem a impressão de encontrar-

se diante de uma vila abandonada, por três motivos: primeiramente, o vazio das ruas; 

em segundo lugar, a justaposição destas imagens com a imagem de cadáveres de 

soldados no chão, produzindo-se uma associação entre ruínas arquitetônicas e humanas, 

e, em terceiro lugar, por este poder da natureza de invadir, com a força do vento, o 

espaço cultural.     

Tanto Sinais de Vida quanto Últimas palavras expressam a dialética entre a obra 

consciente dos homens e a força inconsciente da natureza: nos dois casos as rochas das 

construções culturais, aparentemente sólidas, são assediadas pela desordem das plantas 

que crescem ou pela força do vento; no caso da fortaleza, soma-se o som obsessivo, 

praticamente doentio, dos grilos. Stroszek se encontra com esta dicotomia: a serenidade 

e a ordem da vida que deve seguir na fortaleza se contrapõem aos seus impulsos 

irracionais, ao seu desejo centrípeto, que culmina quando o personagem persegue seus 

companheiros com um rifle e, depois, dispara fogos de artifício para atacar a vila e 

desafiar a luz do sol. A sua natureza selvagem vence as imposições culturais, do mesmo 

modo que a vegetação cobre as velhas pedras do castelo. Inclusive, é possível supor-se 

ter ocorrido algo parecido com o protagonista de Últimas palavras, um tocador de lira 

que se recusou a abandonar a ilha, até ser forçado pela polícia: é um personagem que 

renuncia à fala; ele somente toca e canta; ele é retirado da ilha com a justificativa de 

tratar-se de um doente mental. Possivelmente sua convicção em negar a racionalidade 

da linguagem tenha relação com a invasão da natureza e das forças irracionais, sofrida 

por Spinalonga quando de seu abandono. Nestes dois exemplos a dicotomia ordem / 

desordem do espaço se expressa nos personagens. 
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A herdeira natural de Últimas palavras na filmografia de Herzog é La Soufrière (La 

Soufrière - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977). O filme resulta da 

viagem de Herzog e sua equipe à ilha caribenha de Guadalupe, onde o vulcão La 

Soufrière está a ponto de entrar em erupção, para entrevistar as poucas pessoas que se 

recusavam a retirar-se da ilha. Estas, assim como tocador de lira de Spinalonga, relutam 

em ir embora. Neste documentário há, primeiramente, uma natureza ameaçadora, 

embora muito mais tangível que os terremotos passados de Sinais de Vida: o subtítulo 

do filme é “À espera de uma catástrofe inevitável” e o seu primeiro plano apresenta o 

cume do vulcão, rodeado por uma densa névoa provocada pelos gases provenientes do 

interior; esta fumaça que ameaça encobrir tudo é informe e irracional. Ela representa, 

novamente, as potências inconscientes que a natureza esconde abaixo da terra. Tais 

idéias são recuperadas por Herzog em filmes posteriores, com Nosferatu - O Vampiro 

da Noite (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1979) ou Encounters at the End of the World 

(2007). No primeiro, a invasão da cidade pelos ratos provoca a peste; trata-se da revisão 

de uma cena de Aguirre, a cólera dos Deuses, onde a balsa é invadida por macacos. No 

segundo, o testemunho do glaciólogo confirma que o gelo da Antártida é vivo e que, a 

qualquer momento, pode afetar a civilização. 

Nos casos de La Soufrière e Nosferatu - O Vampiro da Noite, esta ameaça natural 

provoca a catástrofe da civilização. No primeiro caso, os habitantes da cidade de 

Basseterre são evacuados e as suas ruas ficam desertas. No remake do filme de Murnau, 

a peste aniquila progressivamente os cidadãos e a ordem estabelecida entra em crise: 

quando Lucy Harker quer ir à prefeitura para informar da causa da doença, ela encontra 

filas de homens, que carregam ataúdes e dizem que a prefeitura não existe mais. Nos 

dois casos, tratam-se de ruínas provocadas por uma ameaça natural direta, e a súbita 

perda do controle social é acompanhada por uma invasão pelos poderes da natureza. 

Como diz a voz over, narradora de La Soufrière, “O silêncio era fantasmagórico, o vento 

batia em porta, e a água gotejava. A rua pertencia aos animais. Nós encontramos burros, 

porcos, galinhas e cachorros por todos os lados”; em Nosferatu - O Vampiro da Noite 

não somente os ratos invadem as ruas, como também ovelhas e porcos sem importância 

narrativa perambulam pelas praças. Então, nestes filmes, por um lado a natureza 

provoca a crise; por outro, a mesma natureza se expande graças à referida crise. Trata-se 

de uma versão temporalmente condensada da vegetação que, ao longo dos anos, ocupou 
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a fortaleza de Sinais de Vida. Estes exemplos confirmam que a civilização em crise, por 

causa da natureza ou de algum outro fator, sempre é ocupada pelas forças naturais. Isso 

ocorre tanto com a vegetação da pintura romântica, quanto com os animais de La 

Soufrière.  

No seu livro Le temps en ruines (2003), Marc Augé estudou esta dialética entre natureza 

e civilização em ruínas, vinculando-a a diferentes percepções do tempo. Segundo ele, a 

natureza anula a história e o tempo. Em conseqüência, a contemplação de uma paisagem 

onde a intervenção humana é mínima provoca a consciência da permanência. As ruínas 

dotam esta paisagem de uma noção de passagem do tempo, que adquire uma dimensão 

temporal, enquanto a paisagem elimina o caráter histórico das ruínas e as impele à 

atemporalidade. A dialética entre permanência e transformação, presente no encontro 

entre paisagem e ruínas, se expressa por meio do conceito de “tempo puro”, que “é esse 

tempo sem história, do qual unicamente pode tomar consciência o indivíduo e do qual 

pode-se obter uma fugaz intuição graças ao espetáculo das ruínas” (2003:47). Augé 

contrapõe este tempo puro, experiência do tempo, com o tempo histórico, e o faz 

recorrendo à figura de Albert Camus e a sua necessidade de evadir-se da sua família, o 

tempo da história, com a contemplação das ruínas, que proporcionam a experiência da 

passagem do tempo, o tempo puro (2003:51).       

A atmosfera fantasmagórica que atravessa as cidades abandonadas de Últimas palavras 

e La Soufrière, bem como a cidade infectada de Nosferatu - O Vampiro da Noite, é 

precisamente conseqüência desta negação do tempo histórico, desta suspensão da 

continuidade em favor da contemplação; a natureza invade o espaço e transforma a 

concepção do tempo. O conflito central de Sinais de Vida, anteriormente interpretados 

por nós como um embate natureza-cultura, pode ser lido agora de outra maneira se 

seguimos estas coordenadas. O protagonista de Sinais de Vida é um soldado ferido na 

guerra, ou seja, plenamente inserido no tempo histórico, pelo fato de ser um agente das 

batalhas que confirmam a história de um país. Quando chega à fortaleza, choca-se com 

as ruínas rodeadas pela natureza, e, portanto, encontra-se em um tempo diferente: 

tempos mortos, de contemplação, de experiência pura da passagem do tempo. Este 

estado de tédio será insuportável para ele. Os seus companheiros Meinhard e Becker 

encontrarão soluções: o primeiro inventará armadilhas para insetos e o segundo tentará 

decifrar as inscrições das ruínas; os dois tentam recuperar o tempo histórico: o primeiro 
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com a produção, o progresso, e o segundo com a recuperação da história. No entanto, o 

caráter de Becker, mais contemplativo, adapta-se melhor à situação de tempo puro, e 

inclusive em um diálogo critica Stroszek por ele sempre os apressar. A rebelião 

definitiva de Stroszek será o estouro energético final, que culminará com os fogos de 

artifício: uma tentativa de romper com a experiência de passagem do tempo, de 

restaurar a violência da histórica e reanimar algumas ruínas que, para ele, são 

insuportáveis.    

Por último, é importante assinalar outro aspecto da invasão natural que está 

inextricavelmente relacionado ao cinema de Herzog. Depois de contrapor a obra 

normativa dos homens à força irrefreável da natureza, Antoni Marí diz que “A dialética 

entre a razão e a sensibilidade, entre lógico e imaginário, encontra na ruína o seu 

desencadeante, porque é a expressão da absorção da arte pela natureza e a consideração 

da natureza como princípio da arte” (2005:15-16). Então, por meio do motivo visual da 

ruína, a natureza entra plenamente no terreno da criação, e isto acontece no cinema de 

Herzog. Ele sempre representa a civilização como uma sociedade ridícula, de 

marionetes (Fata Morgana -1971- ou O enigma de Kaspar Hauser -Jeder für sich und 

Gott gegen alle, 1974-), e, consciente desta crise, tanto o diretor quanto os seus filmes 

dirigem-se à natureza, filmando as paisagens; não é casual que as imagens mais 

lembradas do seu cinema sejam essas onde a natureza ocupa o primeiro plano. Por outro 

lado, estas imagens normalmente propõem uma contemplação, a experiência da 

passagem do tempo teorizada por Augé; a narrativa (o tempo histórico) dos seus filmes 

freqüentemente é interrompida por estas experiências de “tempo puro”, onde a câmera 

se para diante de uma montanha ou de uma cascata. Deste modo, a dialética entre 

natureza e cultura própria às ruínas, bem como a concepção de tempo específica por ela 

comportada, também é útil para compreender as características formais do cinema de 

Herzog. 

 

Criação e ruína 

Antoni Marí explica que atualmente a ruína provoca não somente uma reflexão sobre a 

fragilidade quotidiana, como também uma reflexão sobre a fragilidade cultural, 

energética, demográfica e biológica; ele assegura que enquanto no século XVII a 

natureza invadia a cultura, no século XXI a cultura e a arquitetura invadem e ameaçam a 
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natureza. Esta idéia de Marí relaciona-se também com o universo de Herzog, pois na 

filmografia deste cineasta existe uma ambivalência entre uma natureza ameaçante, ou 

invasora, e uma natureza ameaçada, ou invadida. Esta segunda é especialmente presente 

em dos filmes, Fata Morgana e Lektionen in Finsternis (1992). 

No estudo onde vincula o cinema de Herzog com o misticismo alemão, Radu Gabrea 

indica que Meister Eckhart chama Deus de “o Deserto silencioso” (Die Stille Wüste), ou 

de “o Silêncio do Mundo” (Die enveltic Stille), metáfora do inexpressável: “Deus não é 

nem Vontade, nem Amor, nem Bem, nem Mal. Ele está para lá de todas estas noções e, 

portanto, é o simples e puro NADA” (ECKHART citado em GABREA, 1986:173). 

Gabrea assinala que este motivo visual é habitual no cinema de Herzog e está associado 

à criação a partir do nada, como acontece efetivamente em Fata Morgana, onde, graças 

ao relato mitológico de criação do Popol Vuh, o deserto é percebido como um espaço 

vazio gerador de vida. No entanto, é também um espaço de morte e ruínas. 

Primeiramente, a aparição de pessoas e animais sobre a arena é acompanhada por 

cadáveres de animais, sugerindo que a natureza é tanto criadora quanto destruidora. Em 

segundo lugar, praticamente desde o início aparecem imagens de elementos industriais: 

naves, veículos, barris, cercas, etc. No segundo capítulo do filme, dedicado a “O 

Paraíso”, a voz over, já desvinculada do texto do Popol Vuh, explica em que consiste 

esta terra: depois de dizer algumas características positivas ou prazenteiras (como que é 

possível divertir-se sem que ninguém esteja obrigado, ou que as mães podem evitar as 

guerras), é dito o seguinte: “No Paraíso, as ruínas significam felicidade. Lá se 

encontram grades sem limites. Com antecedência são repartidos restos de aviões no 

deserto. Lá a paisagem é como Deus mandou.”; mais adiante adiciona-se: “No Paraíso 

você já diz «olá» sem haver visto ninguém. Lá você se discute com os outros somente 

para não fazer amigos. No Paraíso os homens já chegam mortos ao mundo”. Para 

Gabrea, todas as imagens que aparecem neste filme, incluindo as carcaças dos aviões ou 

os cadáveres, são imagens nascidas do deserto. Neste caso, é claro que a natureza 

criadora da Fata Morgana comporta o conflito e a ruína já desde o início. Criação e 

destruição, principio e fim, estão inextricavelmente ligados; por isso Floreal Pelato 

escreveu que Herzog é um cineasta da Gênese e do fim do mundo (WEINRICHTER, 

2007:232).     
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No filme posterior, Lektionen in Finsternis, Herzog leva até o extremo este confronto. 

Isso, pois o motivo das ruínas industriais é muito presente, assim como a idéia da 

destruição: os imensos poços de petróleo rapidamente se consomem com o fogo. Neste 

caso o filme admite encontrar-se em um espaço pos-bélico, um espaço apocalíptico que 

o próprio Herzog inclui na genealogia do inferno de Dante (CRONIN, 2002:245); ao 

mesmo tempo, o ponto de vista do filme aproxima-se daquele de alguns extraterrestres 

que visitam a Terra, precisamente num deserto, de modo que a idéia do descobrimento, 

da primeira visão das coisas, vincula o filme com Fata Morgana.  

Este trabalho entre natureza virgem e civilização em ruínas acontece em todas as 

representações das ruínas, mas nos casos de Fata Morgana e Lektionen in Finsternis é 

especialmente significativo, porque opõe radicalmente os dois conceitos: o deserto é o 

espaço mais primogênito e a ruína industrial é, junto às ruínas derivadas da guerra, o 

principal representante da destruição massiva produzida pelo sistema capitalista e pela 

tecnologia. Segundo Susan Buck-Morss no seu livro Dialética da mirada (1995), 

Walter Benjamin cita o caso das alegorias de Baudelaire e explica que ele falava das 

sociedades contemporâneas do mesmo modo que os barrocos falavam das ruínas da 

antiguidade, porque o capitalismo se define por a sua transitoriedade e pelo valor 

efêmero da mercadoria em exibição: o trabalho do poeta francês consiste em quebrar o 

mito desta mercadoria e mostrar os indícios da sua destrutividade. Apollinaire, em uma 

citação retirada de Passagens, diz que “aqui inclusive os automóveis parecem antigos” 

(BENJAMIN, 2005:109). Fata Morgana sugere o mesmo: a criação comporta já as suas 

próprias ruínas, a sociedade industrializada nasce já morta. 

A tese de Benjamin, segundo a qual as cidades ocidentais se transformam rapidamente 

em ruína pelo valor efêmero da mercadoria, se complementa perfeitamente com uma 

idéia de Marc Augé, que a princípio parece contradizê-la: atualmente as ruínas não são 

possíveis. Augé explica que a arquitetura contemporânea, contrariamente à de séculos 

atrás, não aspira à eternidade, senão somente ao presente, um presente indefinidamente 

substituível; por este motivo os imóveis que são demolidos são substituídos por outros 

que são idênticos a eles, e por isso a reconstrução de cidades depois das guerras é, às 

vezes, uma copia da cidade antiga. Esta dinâmica coincide com a lógica do eterno 

presente e se opõe à ruína, porque não permite nem a perda da funcionalidade nem a 

abertura para o passado (AUGÉ, 2003: 107-109).  
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Um exemplo claro é a noção de acidente. O antropólogo francês diz que, atualmente, 

somente uma catástrofe pode provocar efeitos comparáveis aos efeitos da ruína, mas 

assinala uma diferencia essencial: a ruína se situa na experiência do passo do tempo, o 

“tempo puro”, entre o passado e o presente, enquanto os resultados das catástrofes 

pertencem à atualidade e têm uma data concreta: a explosão de uma bomba, uma 

inundação... É verdade que as catástrofes naturais são muito antigas, mas nos últimos 

cem anos aumentaram como resultado da ação do homem, somando-se àquelas 

provocadas pelo próprio homem e fazendo-se conhecidas pelos meios de comunicação. 

Augé comenta o caso de Pripiat, Ucrânia, uma cidade evacuada depois da explosão do 

reator nuclear de Chernobyl. É uma cidade até hoje desabitada. Augé a descreve assim:  

“Como apagada por uma bomba «limpa» (a que se encarrega de eliminar 

os homens sem afetar os materiais), a cidade aparece reduzida à sua glacial 

geometria: avenidas entrecruzadas, perpendiculares dominadas por 

grandes paralelepípedos retangulares de janelas alinhadas. No entanto, 

estas avenidas estão desertas e não há ninguém nas janelas. Aparentemente, 

não há nada «em ruínas», tudo está intacto. O passado, aqui, tem data. A 

evacuação foi decretada da noite para o dia (um pouco tarde demais, 

parece). Se sabe muito bem qual era a função destes espaços com forma de 

aquartelamentos, e essa função seria hoje a mesma se não se houvesse 

produzido o acidente. Ruína não, mas sim crise ou acidente, tal como nós 

falamos de crise cardíaca ou de acidente cerebral; morte súbita, imprevista. 

De aqui, talvez, o sentimento de que a cidade abandonada, coberta pela 

neve, a cidade cuja vida se retirou deixando tudo intacto, nos contempla a 

través dos seus milhares de janelas vazias, nos olha sem ver-nos, como um 

fantasma, e não tem nada que dizer-nos que não soubéssemos já. O tempo, 

aqui, não escapa à história; a história o matou” (2003:109-110).  

Esta explicação aproxima-se perfeitamente do filme de Herzog, anteriormente 

comentado: La Soufrière. Nos dois, o vazio faz com que os seus edifícios sejam ruínas. 

A única diferença está na origem do acidente: em Pripiat, é o próprio desenvolvimento 

da história humana (o progresso material), e no documental que Herzog filma em 

Basseterre, é a reação humana diante a ação da natureza.    

Os dois casos compartilham uma questão chave: a permanência da velha 

funcionalidade. Tanto em Pripiat quanto em Basseterre as ruínas estão intatas e revelam 

qual era o uso dos seus objetos. Provavelmente por esta causa há uma fotografia de 

Pripiat que se repete mais que as outras, na Internet: uma roda-gigante vazia. É um 
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espaço completamente diferente das construções de pedra das ruínas de séculos 

passados porque é possível atribuir uma funcionalidade muito clara, e o mesmo 

acontece em La Soufrière. Neste filme a voz over de Herzog explica algumas 

contradições da ilha abandonada: as cabinas telefônicas e alguns aparelhos de ar 

condicionado ainda funcionavam e em uma casa um televisor continuava ligado. O 

ápice desta permanência está nos semáforos, que continuam funcionando: os seus 

intervalos são os ritmos do tempo cotidiano da cidade, uma cidade que agora está 

desabitada. Acontece o mesmo efeito que se a roda-gigante de Pripiat continuasse 

girando vazia: a desaparição dos homens faz que os elementos da civilização tornem-se 

arbitrários e o seu movimento torne-se absurdo.      

Quando em La Soufrière a câmera mostra a vila abandonada, a voz over diz: “era 

fantasmagórica, como uma vila de ficção científica”. Primeiramente, uma interpretação 

não restritiva deste comentário leva a uma nova definição desta funcionalidade que não 

quer abandonar os seus objetos: não apenas torna-se absurda, como também irracional e 

fantástica. As luzes dos semáforos acendendo-se e apagando-se são sintomas de uma 

ordem que, sem pessoas, não podemos compreender. A observação de Herzog destes 

semáforos cria um tempo irracional que enfeitiça estas ruínas e o espaço entra no 

território do cinema fantástico. Então, apesar do acidente que matou o tempo, nós 

podemos falar de ruínas e de tempo neste filme?   

Marc Augé fala de dois fotógrafos, o francês Jean Mounicq e o italiano Gabriele 

Basilico, que fotografam grandes cidades quando estão vazias e as representam como 

espaços desérticos, convertidos em ruínas. No entanto, elas são ruínas que, como as de 

La Soufrière, conservam toda a sua funcionalidade, ficam intactas, e por este motivo 

entram no território do fantástico ou da ficção científica. Por exemplo, as fotografias de 

Basilico em San Francisco ou Dunkerque mostram tanto espaços sem pessoas quanto 

cidades fantasmais. Augé diz que se trata de cidades que saíram da história, mas não 

saíram do tempo: a sua dimensão fantasmagórica as liberou das ligações com a 

continuidade histórica (AUGÉ, 2003:114). No caso de Basseterre acontece o mesmo: 

ainda que, segundo Augé, a noção de acidente tenha uma data concreta e a história mate 

o tempo com o seu congelamento em um momento concreto, La Soufrière demonstra 

que a contemplação destas ruínas pode levar a domínios irracionais, onde a experiência 

da passagem do tempo pode liberar-se das cadeias da coerência histórica. 
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Augé comenta o caso de diversos artistas contemporâneos interessados no motivo da 

ruína: nos anos 70, a agência americana Site idealizou estacionamentos e supermercados 

com forma da ruína para imaginar as possíveis conseqüências de uma catástrofe nuclear; 

Anne e Patrick Poirier criam com materiais reciclados uma cidade futura devastada por 

algum cataclismo (Exòtica), ou constroem com acero uma coluna clássica derrubada, e 

Mounicq e Basilico mostram cidades vazias como se estivessem em ruínas. Augé 

assinala que todas estas experiências têm um denominador comum: usar o motivo da 

ruína para imaginar o futuro; como diz sobre os dois fotógrafos, “Tudo acontece como 

si o futuro somente pudesse imaginar-se como a recordação de um desastre do qual hoje 

só conservássemos o pressentimento” (2003:114). Estes artistas olham para o futuro, 

assim como os aficionados às ruínas do século XVIII imaginavam um passado para 

enfeitiçar as ruínas gloriosas que tinham em frente. E Augé acrescenta:  

“Uns [os aficionados do século XVIII] e outros [os artistas 

contemporâneos] pressentem (e os segundos ainda com mais intensidade) 

que incumbe à arte salvar o que é mais precioso nas ruínas e nas obras do 

passado: um sentido do tempo mais provocador e comovedor porque não é 

possível reduzir-lo a história, porque é consciência de uma carência, 

expressão de uma ausência, puro desejo.” (2003:116)  

No mesmo sentido, Andrés Hispano diz que o cinema, além de registrar as ruínas do 

presente (Alemanha, Ano Zero -Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1947-, por 

exemplo), também é um meio que gera perguntas antecipatórias sobre quais vam ser as 

ruínas da noutra civilização: “Esta idéia, mostrada em muitas ficções como um reset ao 

que alguém olha desde o seu refúgio, converte ao sobrevivente (e, por extensão ao 

espectador) em um novo Robinson para o qual a indústria cinematográfica se erige 

como o grande oráculo” (em BUTÍ e MANSANET, 2005:173).  

No cinema de Herzog o artista não constrói as ruínas, que são reais, mas sim a mise en 

scène e o tempo irreal com que as representa. As ruínas de La Soufrière, Fata Morgana 

e Lektionen in Finsternis têm o mesmo sentido que as obras de arte que comenta Augé. 

Nas três há ruínas onde, segundo a terminologia de Augé, a história afoga o tempo: a 

cidade abandonada subitamente ou os resíduos da destruição industrial, esses que 

pertencem a uma época onde não são possíveis nem a contemplação nem a melancolia 

ante as ruínas: são resultado de uma catástrofe concreta ou de um presente que desde o 

seu nascimento se converte em ruína. No entanto, a relação que as três têm com a ficção 
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científica as converte em projeções de futuro onde é possível restituir o passo do tempo: 

La Soufrière é uma vila fantasma, Fata Morgana está situada em um tempo indefinido 

longe da história (além disso, inicialmente foi enfocado como um filme de ficção 

científica) e Lektionen in Finsternis descreve o que uns extraterrestres que sobrevoam a 

terra vêem. Deste modo a ausência de tempo destas ruínas se converte, graças à 

imaginação de Herzog, em uma recuperação da contemplação e do “tempo puro” para 

imaginar o nosso próprio futuro. 
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