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O Gênio do Bem e do Mal:  

Rocambole e as representações da sociedade francesa no II Império. 

MÁIRA DE SOUZA NUNES* 

O conjunto de aventuras de Rocambole, reunidas sob o nome Les Drames de 

Paris
1
, foi escrito por Ponson du Terrail e publicado nos jornais parisienses durante os 

anos de 1857 a 1870. A publicação coincide com o período do império de Napoleão III, 

em que a França passou por um processo de grande desenvolvimento econômico e 

social. 

O II Império representou para a imprensa uma época de grande expansão, apesar 

da censura e perseguições, com o surgimento da “imprensa de massa”. O esvaziamento 

da discussão política na imprensa favoreceu a ampliação do mercado folhetinesco. O 

folhetinista Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871) foi um dos mais importantes 

autores do II Império. Aristocrata provinciano, levou uma vida burguesa em Paris, 

freqüentou a sociedade da moda e construiu uma carreira sólida, apesar das críticas 

ferozes ao seu estilo folhetinesco, chegando a receber do imperador a Legião de Honra
2
.  

Em 1857, aos 28 anos, Ponson já era um escritor estabelecido e requisitado pelos 

principais jornais parisienses.
 

Seu sucesso consolidou-se com a publicação das 

aventuras de Rocambole, cuja saga só terminou com a morte do autor, em 1871. A 

principal característica de Ponson, como autor de folhetins, foi ter transportado a 

vontade do público leitor para o enredo de suas histórias. No caso de Rocambole, essa 

vontade foi levada às últimas conseqüências, o que determinou não apenas a sorte do 

personagem como toda a estrutura da obra. 

A pressão de editores e leitores sobre o destino dos personagens e a continuação 

dos romances influenciaram a continuação das aventuras rocambolescas. Conta-se que 

                                                            
*Faculdade Internacional de Curitiba, Mestre em História. 

1 As aventuras de Rocambole compreendem 13 episódios principais, reunidos posteriormente em volumes 

que compõe a série Os Dramas de Paris. Para esta pesquisa, foi utilizada a edição brasileira da 

Companhia Brasil Editora, de 1946, publicada sob o título de Rocambole e composta por 12 episódios 

reunidos em oito volumes. 

2 Ponson du Terrail recebeu a Legião de Honra em 1867, juntamente com o também escritor Gustave 

Flaubert. 
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quando o personagem “desapareceu” para encerrar a série, houve uma ameaça de 

cancelamento em massa das assinaturas do jornal. Ponson propôs-se a criar outro 

personagem e dar início a uma nova série, mas o editor o convenceu de que os leitores 

pediam por Rocambole, o que resultou na continuação “A Ressurreição de Rocambole” 

(GAILLARD, 2001: 102) 

A atuação dos leitores não determinava apenas a construção do enredo do 

folhetim, mas também a relação destes com a imprensa. Enviavam cartas aos jornais 

que publicavam os folhetins, exigindo que tal personagem não morresse, ou que outro 

fosse punido pelos seus crimes. Na ânsia de acompanhar o desenrolar da trama, 

invadiam o escritório da redação do jornal para ter acesso ao manuscrito, ou 

encaminhavam-se ao atelier de impressão, para ler o folhetim antes mesmo que fosse 

distribuído. Nas ruas, o caos dominava a entrega dos jornais. 

Todo esse frenesi fazia a glória dos críticos de Ponson, que produziam artigos e 

charges satirizando tanto o estilo do escritor e das aventuras de Rocambole quanto o 

gosto vulgar dos leitores, considerados como a mais baixa parcela da escala social e 

cultural. Porém, os leitores de Ponson não eram apenas os membros do “populacho”, 

mas representantes de todas as classes sociais, inclusive as mais abastadas 

(GAILLARD, 2001: 104). As críticas referiam-se principalmente ao caráter comercial 

da obra, o qual permitia que o autor não tivesse escrúpulos em estender o enredo de 

acordo com os interesses do público leitor, sem preocupar-se com a qualidade literária 

de sua produção. 

Os doze episódios que compõe os oito volumes da série podem ser divididos em 

duas partes: “Rocambole bandido” e “Rocambole agente do Bem”. A primeira parte 

compreende os quatro volumes iniciais e retrata a vida na “boa sociedade” parisiense, a 

sociedade do dinheiro, da qual todos querem participar. A segunda parte é formada 

pelos quatro volumes subseqüentes, e apresenta a vida do submundo, dos operários e 

das “classes perigosas”.  

A análise dos comportamentos baseia-se na idéia de que o indivíduo moldou seu 

comportamento em resposta às demandas criadas pelas transformações que marcaram o 

século XIX. Nesse sentido, Sigmund Freud considera que a civilização foi responsável 
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pela infelicidade do homem a partir do momento em que a tarefa de evitar o sofrimento 

colocou a de obter prazer em segundo plano. Em troca de segurança, o homem 

civilizado moderno abriu mão de sua individualidade e de sua liberdade e esse esforço 

civilizacional representou o sacrifício do “ser feliz” nessa civilização. Assim, as forças 

externas tolheram a possibilidade de autonomia e nivelaram o indivíduo em uma 

existência regulada pelo social (FREUD, 1997: 137). 

Relacionado à idéia de Freud, de que as sociedades exigem que seus membros 

sacrifiquem seus desejos para garantirem a sobrevivência comum, Peter Gay salienta 

que o desenvolvimento técnico e a fundação de instituições para distribuir os bens 

essenciais possibilitaram ao homem do século XIX uma espécie de “ataque” ao mundo. 

Esse ataque foi destinado a reduzir a dor da existência e refere-se à capacidade de ser 

agressivo e de transformar situações desagradáveis em um impulso mobilizador. Essa 

agressividade não representa apenas a idéia de violência, mas, principalmente, de 

transformação. Dessa forma, o século XIX foi uma era de agressão, em que a 

destruição representou a preparação para a reconstrução, e que marcou as relações do 

indivíduo em sociedade (GAY, 2001: 534). 

É essa “agressividade” que caracteriza o personagem Rocambole. No romance, 

seu “ataque” ao mundo revela-se inicialmente como confronto social através do 

banditismo, do qual Rocambole espera extrair dividendos que compensem a situação 

social. Num segundo momento, após seu arrependimento, Rocambole empreende este 

ataque como forma de justiça social, ao fugir da impotência que regula as relações 

sociais, e estabelece seu próprio padrão de reação a uma sociedade que não possibilita 

soluções coletivas. 

A história do “Rocambole bandido” representa a vida da fête impériale
3
 do II 

Império. O espetáculo do Império possuía inicialmente um caráter político focado no 

populismo da lenda napoleônica e na representação do poder imperial. A transformação 

da cidade de Paris foi fundamental para a vida urbana e o seu aspecto político teve um 

papel importante na construção da legitimidade e do controle social. A meta do controle 

                                                            
3 “Festa Imperial”: o termo faz referência tanto à pulsante vida parisiense do Segundo Império, marcada 

pelos prazeres vividos nos salões das cortesãs, quanto ao dia 15 de agosto, escolhido como o dia da 

Festa Imperial. 
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festivo era a de transformar os atores ativos, como em 1848, em expectadores passivos. 

Mas o espetáculo do II Império ia além da pompa imperial, celebrava o nascimento do 

“moderno” caracterizado pelas exposições universais de 1855 e 1867 e pela 

modernização da cidade.  

Paris era o centro da vida política e intelectual da França e a vida social 

compreendia os cafés, concertos, bailes, Ópera, o entretenimento e a vida pulsante nas 

ruas. Havia ainda também a vida mais discreta dos círculos aristocráticos ou da alta 

burguesia, reunida de acordo com suas afinidades, a qual Ponson du Terrail preferia, 

devido à sua personalidade conservadora. O desejo de viver uma vida despreocupada de 

prazeres criou um turbilhão na sociedade da moda. Artistas e pessoas públicas 

freqüentavam as casas das cortesãs, o que levou à denominação de Paris como a 

“cidade-babilônia”
 
(HARVEY, 2006: 210-212). 

A construção dos novos boulevards, além de gerar empregos, facilitava a 

circulação de mercadorias, dinheiro e pessoas. O surgimento de novas lojas de 

departamento e cafés que avançavam sobre as calçadas, proporcionavam a união dos 

espaços público e privado. A proliferação de cabarés, circos, concertos e teatros e as 

óperas populares ofereceu a possibilidade do entretenimento popular. A transformação 

de parques e avenidas em espaços de sociabilidade e prazer enfatizou uma forma de 

urbanização que pretendia ser a mostra pública da opulência privada (HARVEY, 2006: 

210-212). 

As primeiras histórias de Rocambole giram em torno do embate entre dois 

irmãos: o conde Armando de Kergaz e o visconde Andréia Felipone. Principal 

representante da nobreza e guardião do Bem, Armando representa os valores da antiga 

aristocracia, da antiga civilidade, da honra e moralidade. São esses valores que o 

impedem de prever as ações do irmão e dificultam sua tarefa de coibir o sucesso de suas 

ações criminosas.
 4

 O visconde Andréia, ao contrário do irmão, representa a 

                                                            
4 No primeiro episódio da série, o moribundo Barão de Kermarouet revela a Armando que cometeu uma 

falta na juventude e que deseja reparar seu crime. Armando fica encarregado de encontrar a moça 

seduzida, Thereza, e no caso dela ter concebido, transmitir à criança seu nome e fortuna. A empreitada 

de Armando será dificultada por Andréia, que também está no encalço da “herdeira misteriosa”. 

Andréia logo descobre que Hermínia é a filha do Barão e decide desposá-la, para poder desfrutar da 

herança de doze milhões que ela irá receber. Para que isso seja possível, os demais personagens serão 

todos manipulados pelas ações de Andréia. 
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degeneração e a “contaminação” da nobreza, caracterizada pela sua ascendência 

meridional. Seu pai, italiano, adquiriu seu título de nobreza durante a Restauração, e é 

descrito como possuidor de “todos os vícios dos povos degenerados”, ambicioso e 

vingativo, sujeito ao “ódio que só pode germinar em um coração meridional”. O 

visconde Andréia herdou a personalidade altiva, o “olhar ardente e sarcástico peculiar às 

raças meridionais”, o qual aprendeu a dissimular, para poder freqüentar a boa sociedade 

parisiense. 

O único personagem que realmente consegue fazer oposição à Andréia é 

Baccarat
5
, a ex-cortesã da moda e rainha absoluta do demi-monde

6
, cuja beleza e 

personalidade enlouqueciam os homens. Sua força e inteligência permitem que ela faça 

frente à Andréia, ao saber que foi usada em seu plano de vingança.
 
Assim como 

Rocambole, Baccarat conhece os caminhos do mal, as artes da intriga e da manipulação 

e, mesmo arrependida, sua ausência de pudores morais faz com que utilize de violência 

e tortura para eliminar o mal, pois a única possibilidade de vencê-lo é conhecer e utilizar 

suas próprias armas. 

Dessa forma, Ponson demonstra que a virtude é impotente diante da maldade, 

pois a ação virtuosa é incapaz de conceber as astúcias do crime. Armando e os 

personagens “do bem” efetivamente se deixam cair em todas as armadilhas de Andréia e 

Rocambole. Da mesma maneira, o virtuoso hesita em retomar as armas do crime, o que 

é, no entanto, na ótica do romance, a única maneira de vencer o mal. A grande questão 

que se coloca é: como vencer o crime, que no romance aparece como um mal enraizado 

no homem, sem produzi-lo? Como então proteger essa sociedade, vítima passiva do 

crime? As tentativas de intervenção em favor do bem são limitadas pelo fato de que o 

combate, por sua própria natureza, é o lugar de expressão preferencial do mal; o 

                                                            
5 Baccarat era uma cortesã da moda, que se apaixonou por um jovem funcionário público, Fernando 

Rocher. Na esperança de seduzi-lo, aliou-se à Andréia sem conhecer seus verdadeiros planos. Após 

ser responsável pela prisão do amado, foi enviada à um hospício, de onde foge para ajudar Armando a 

reverter o mal causado por Andréia. Ao final do primeiro episódio arrepende-se de sua vida de vício e 

decide dedicar-se à caridade. No episódio seguinte, é a única que desconfia do arrependimento de 

Andréia, e retorna à antiga vida, para fazer frente à cortesã Turqueza, sua rival. 

6 Demi-monde: termo referente à existência das cortesãs e seu estilo de vida. No caso de Baccarat, o autor 

frequentemente ressalta o caráter luxuoso e prazeroso desse estilo de vida, apesar de chamá-lo de 

“vício”. 
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confronto só pode ser vencido pela utilização das mesmas armas (DUMASY-

QUEFFELEC, 2007). 

Em Rocambole, a representação do Bem e do Mal permite uma aproximação do 

ideal de civilização enquanto “regulação crescentemente diferenciada de impulsos” 

(ELIAS, 1994: 195). Os personagens representantes do bem são aqueles que melhor 

controlam seus impulsos agressivos e sexuais; já os representantes do mal são os que 

não possuem o autocontrole das paixões. Porém, essa mudança nos padrões de atitude e 

comportamento que constitui o processo civilizador é um caminho de aprendizado, o 

qual se torna cada vez menos definido em decorrência das muitas possibilidades 

oferecidas pela existência moderna. Dessa forma, os personagens acabam sujeitos às 

forças do mal e oscilam em seus comportamentos. 

A sociedade francesa do século XIX vivenciou a experiência da modernidade em 

todas as suas contradições. A esperança depositada no progresso e a possibilidade de 

transformação – autotransformação e transformação do mundo ao redor – foi 

acompanhada por um turbilhão de permanente desintegração, luta, ambigüidade e 

angústia (BERMAN, 1997: 15). Ao mesmo tempo, as mudanças de atitude resultantes 

do processo civilizador marcaram a experiência da sociedade burguesa durante todo o 

período. Inseguras em relação a si mesmas, as classes médias ainda não dispunham de 

formas de representação social e cultural próprias.
 
As divisões internas da burguesia, a 

permanência do mundo aristocrático e o crescimento do proletariado resultaram na 

ausência de modelos a serem seguidos e dificultaram ainda mais o aprendizado de como 

viver e se comportar no mundo moderno. 

 Nobres, burgueses e trabalhadores; homens e mulheres, todos vivenciam as 

transformações resultantes da modernização francesa. Os papéis sociais não estão 

definidos e os personagens experimentam os incômodos dessa ausência de 

determinação. Os elementos da tradição ainda estão presentes, mas não são mais os 

únicos reguladores do comportamento. Esta sensação de viver em dois mundos, a meio 

caminho entre o antigo e o novo é responsável pelo caráter da experiência do indivíduo 

no século XIX. 
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Na tentativa de manter a ordem estabelecida, a aristocracia procurou administrar, 

durante esse período, a supremacia social e cultural, bem como conservar sua concepção 

de mundo autoritária e hierárquica sem, contudo, distanciar-se das possibilidades 

oferecidas pelo avanço do capitalismo. Longe de ser homogênea, a sua unidade era 

cimentada com “representações e tradições coletivas, antigas, mas dotadas de vida, 

pretensões sociais e culturais partilhadas e preferências políticas comuns.” (MAYER, 

1987: 88). Novas idéias e práticas, trazidas pelo contato com a burguesia, eram 

adaptadas de maneira que seu status e tradição não fossem seriamente ameaçados.  

É este mundo aristocrático que serve de cenário para a primeira parte da série. 

Andréia e Rocambole são mestres na arte de falsificar papéis e representar “nobres 

estrangeiros”. Munidos de cartas de apresentações e títulos de nobreza, reforçados pelo 

carisma pessoal, apresentam-se sem temores em embaixadas e consulados, nos clubes 

exclusivos e nas residências aristocráticas. Os nobres mantinham regularmente seus 

palácios em Paris e suas propriedades no campo, para onde frequentemente se retiram, 

seja em férias ou para tratar de problemas administrativos. 

Em algumas situações ainda é perceptível a representação dos costumes do 

Antigo Regime, a mentalidade de corte e a vida rural. A aristocracia provinciana não 

comunga dos novos hábitos e mantém-se atrelada às tradições. 

Em Paris, os nobres já estão adaptados às novas condições modernas. 

Freqüentam a “boa sociedade”, e transitam nos cafés, nas festas e nas “salas que eram 

uma espécie de terreno neutro, onde se reunia cordialmente a burguesia dinheirosa e a 

aristocrática.” (TERRAIL, 1946b: 89). Os personagens administram suas propriedades e 

levam a vida prazerosa dos boulevards. Esta característica é constantemente ressaltada, 

o gosto pela Ópera dos Italianos, os passeios no Bois de Boulogne, o hábito de vestir-se 

como “um „leão‟ do boulevard, denominação então em moda, e que resumia o homem 

elegante, rico e ocioso daquele tempo.” (TERRAIL, 1946b: 89). Essa vida 

despreocupada aparece na descrição dos hábitos, principalmente dos mais jovens, como 

no caso do amante de Baccarat: 

O Barão tinha trinta anos; pertencia à classe dos fidalgos que passam toda a 

vida no “sport”, e que têm amantes como têm cavalos. O Barão d’O... amava 

Baccarat, pouco mais ou menos, como se estima um cavalo; naquela afeição 
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entrava o hábito e alguma maldade. Havia seis anos que gastava com 

Baccarat um dinheiro louco, porém nunca se importava com as 

prodigalidades dela, e cada vez a amava mais. (TERRAIL, 1946a: 107).  

Também há a representação da adaptação, principalmente dos mais jovens, às 

condições da vida moderna. Apesar de manterem a preocupação com a linhagem 

familiar, a honra e o respeito, são bem flexíveis com relação à nova mentalidade, 

principalmente no que diz respeito a aventuras amorosas. 

       O Conde de Chateau-Mailly era um homem dos que, educados com o 

século lhe aceitaram quase inteiramente as idéias. Verdadeiro parisiense no 

boulevard dos Italianos, fora o conde e era ainda o que se chama, na mais 

ampla acepção do termo um “viveur”. 

       Professava, pois, moral indulgente e fácil, tanto para si, como para os 

demais, tinha princípios de lealdade bem determinados sobre certas coisas, e 

muito mais que vagos sobre muitas outras.  

       Assim, pois, acreditava sem o mínimo escrúpulo as propostas do 

“gentleman” de cabelos ruivos, dizendo para consigo que só um néscio se 

recusaria a reconquistar uma herança perdida, quando bastava para isso 

seduzir uma mulher nova e formosíssima. (TERRAIL, 1946b: 135). 

Se a aproximação com burguesia permitiu uma certa mudança nos hábitos e 

códigos aristocráticos, o resultado desse contato foi mais determinante para os 

burgueses, ansiosos socialmente, pelo desejo de aprenderem a melhor forma de conduta. 

Os burgueses possuíam grandes anseios de participar da vida aristocrática. Em termos 

de riqueza e educação, os aristocratas e os burgueses estavam no mesmo nível, mas 

eram os primeiros que definiam os termos desse encontro. Os aristocratas apresentavam 

os gestos corporais, faciais e verbais que os burgueses não só se esforçavam em imitar, 

como, sobretudo, analisavam minuciosamente em busca de chaves para entender a sua 

própria posição insegura (MAYER, 1987: 112). 

Para Peter Gay, os burgueses estabeleceram uma série de comportamentos (a 

reserva, decência burguesa e mesmo a hipocrisia) diante dessa insegurança, que lhes 

permitiam organizar “sua reação a um mundo em constante transformação.” Em meio a 

progressos materiais e a sucessos políticos, as classes médias estavam apreensivas com 

relação à condição social, às regras morais, aos conflitos familiares e às mudanças 
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culturais. A classe burguesa não era homogênea e a desigualdade em seu interior revela 

as diferenças de origem e rendimentos. A maioria dos comerciantes e dos funcionários 

públicos recebiam baixos salários e lutavam para sobreviver com meios insuficientes. A 

possibilidade de mobilidade social servia como estímulo e fonte de esperança. A 

máxima das “carreiras abertas ao talento” expressava a idéia de que o mundo burguês 

não possuía barreiras e que possibilitava que a inteligência, a persistência e o trabalho 

duro fossem recompensados com a ascensão social (GAY, 1988: 85). 

Dessa forma, os personagens burgueses procuram, de diversas maneiras, 

alcançar algum tipo de ascensão e projeção social.  

       Aos vinte anos, entrou Fernando para uma secretaria, ganhando mil e 

quinhentos francos; e daí a dois anos elevaram-lhe os vencimentos a 

duzentos francos por mês... 

       Nas horas vagas, escrevia Fernando, de sociedade com os seus colegas 

de escritório, parte de uma comédia. 

       A comédia rendia cem francos de direitos de autor, custava quarenta 

francos de cópia, e deixava um dividendo de dez francos a cada colaborador, 

o que não impedia Fernando Rocher de sonhar com um grande futuro, 

dramático e de suspirar, pensando que os senhores tal e tal, que ganhavam 

mil francos no teatro, tinham começado como ele. [...] 

       Fernando era inteligente e ativo; nas horas vagas trabalhava em uma 

obra de vulto, sobre o direito das gentes, obra que o senhor de Beaupréau 

contava publicar em seu nome, para alcançar o hábito da legião de honra, e 

o lugar de chefe de divisão.” (TERRAIL, 1946a: 49). 

Os personagens nobres e burgueses compartilham o cuidado com a cultura e o 

refinamento. Suas casas são descritas em detalhes e mostram o hábito de gastar grandes 

somas para manter um certo decoro em suas roupas, sua acomodação e alimentação. A 

moradia de elite deveria ter um salon, mobiliado com um piano, pinturas, candelabros, 

relógios e bibelôs, para receber visitas e mostrar que seus donos possuíam uma riqueza 

dedicada à vida cultivada, além das necessidades básicas. A expressão do conforto 

através dos objetos de decoração, amplamente narrada por Ponson, oferece aos leitores 

também um pouco da vida íntima que eles mesmos gostariam de ter. 
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       O conde morava em um bonito primeiro andar, ao qual pertencia uma 

cocheira para duas carruagens, e uma cavalariça para cinco cavalos. 

       Era um homem de bom gosto; em sua casa não havia um único objeto 

que o não atestasse. Soubera reunir, o que é muito raro, a opulência do 

capitalista à sóbria gentileza do fidalgo. Os quadros de caça e de pesca que 

lhe ornavam a sala de jantar, e que não valiam menos de seis mil escudos, 

um soberbo Murilo que estava na sala, dois Hobemes, pendurados na parede 

do gabinete de fumar, um bronze chinês de maravilhoso trabalho, 

sobrepujando o relógio dessa última casa, anunciavam as suas predileções 

artísticas; os cortinados pardos, ou escuros, um quarto de cama com uma 

mobília toda de carvalho, atestava o horror que ele tinha à profusão de 

dourados e de espelhos, verdadeiro luxo de botequim, ostentado muito 

vulgarmente por algumas rainhas de teatro e por certos homens de bom 

gosto muito duvidoso.(TERRAIL, 1946b: 126). 

Os hábitos de comportamento e o padrão de vida não decorrem apenas da 

vontade pessoal. A idéia de civilização determina as práticas sociais e se torna uma 

forma de diferenciação social. O luxo torna-se um supérfluo necessário e um símbolo de 

posição pública. Aos poucos as famílias prósperas adquiriram um padrão de consumo 

em decorrência da “democratização do conforto”. Bens de consumo e utilidades 

domésticas tornaram-se um complemento para a vida na intimidade. A busca por esta 

vida confortável é a justificativa de Ponson du Terrail para muitas das ações criminosas 

dos personagens. Andréia, criado no conforto da vida aristocrática de sua família, não se 

conforma em deixar de ter acesso aos confortos da opulência, suas tentativas de obter 

alguma compensação material, mais do que motivadas pelo desejo de vingança, são 

levadas pela ambição de fazer parte novamente da boa sociedade. As cortesãs, como 

Baccarat, também entraram para a “sociedade do vício”, movidas pela possibilidade de 

utilizar seus atributos físicos para escapar de uma existência de trabalho árduo e mal 

remunerado.  

No romance, as mulheres são as principais vítimas da sociedade 

“desestruturada” moderna. As mulheres do povo frequentemente apanham de seus 

maridos, fato narrado como banal. Muitas possuem seu próprio negócio, como 

lavadeiras e taverneiras, e normalmente se envolvem com “maus tipos”, que as 
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exploram e maltratam. A própria mãe adotiva de Rocambole, a viúva Fipart, amasiou-se 

com o saltimbanco Nicolo, “que frequentemente aplicava-lhe umas pancadas”.  

Os episódios seguintes narram as aventuras de Rocambole após o seu 

arrependimento e sua saída da prisão. Os seus atributos físicos e psicológicos foram 

aperfeiçoados e agora ele os utiliza em nome das forças do bem. Esta é a fase do 

romance em que os leitores mais se identificam com o personagem, ansiosos em 

acompanhar suas peripécias na luta contra o crime. Ponson du Terrail exacerba o 

fantástico e o desconhecido e introduz novos elementos que não haviam sido explorados 

na primeira parte da série, como as seitas criminosas estrangeiras e a vida em outros 

países. Esta é a fase em que a possibilidade de alienação se faz mais presente, não 

apenas pelas reviravoltas do enredo, mas principalmente pelo ritmo acelerado da 

narrativa. 

Segundo Antonio Gramsci, o público popular preocupa-se menos com o nome e 

a personalidade do autor do que com a pessoa do protagonista. Os heróis literários, ao 

entrarem na esfera da vida intelectual popular, acabam por adquirir a validade do 

“personagem histórico”. O leitor interessa-se por toda a sua vida, do nascimento à 

morte, o que explica o sucesso das continuações. Os autores podem retomar 

personagens esquecidos ou mortos e ressuscitá-los, “para grande satisfação do público, 

que novamente se apaixona e renova a imagem prolongando-a com o novo material que 

lhe foi oferecido.” Dessa forma, o mundo fantástico adquire uma concreticidade e faz 

com que o leitor discuta sobre o personagem romanesco como o faria sobre uma pessoa 

“real” (GRAMSCI, 1978, 112). 

Ponson explorou essa característica de maneira interessante. Após as pequenas 

aparições de Rocambole nos episódios Os Cavaleiros do Luar e O testamento de Grão 

de Sal, o autor publicou A verdade sobre Rocambole, episódio no qual relata, de 

maneira fantástica, a maneira como conheceu o personagem, enquanto este estava na 

prisão. Narrando várias peripécias, bem ao estilo do romance e mesclando inclusive 

referências a Eugène Sue, Ponson revela que as aventuras publicadas em folhetim foram 

inspiradas em um manuscrito que o próprio lhe Rocambole lhe forneceu. Dessa forma, o 
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autor aproxima o leitor de seu herói e ressalta os aspectos de sua redenção e sua ação 

para o bem.
7
 

No entanto, como a narrativa já estava saturada e os leitores insistiam na 

continuação da série, Ponson passou a limitar a construção dos personagens aos 

modelos folhetinescos que ele mesmo já havia explorado nos primeiros episódios. 

Apenas a descrição do arrependimento de Rocambole será ressaltada constantemente, 

em contraposição ao seu comportamento vil anterior. No folhetim, o arrependimento 

permite que os personagens tenham sentimentos “verdadeiros”, mesmo que muitas 

vezes ainda mesclados com o ódio e a vingança. Segundo Lise Queffelec-Dumasy, os 

personagens como Rocambole e Baccarat são ambivalentes, embora combatendo pelo 

Bem. Eles representam indivíduos fundamentalmente associais, no sentido de 

“desprovidos de determinação social”: providos inicialmente de um status social 

oriundo da marginalidade (cortesã, menino de rua órfão), ambos vivenciam um episódio 

de transformação, o arrependimento, e retornam ao enredo sob a forma de personagens 

desprendidos, aptos a vestir de novo todas as fantasias. Na luta contra o mal, eles 

utilizam todos os meios (violência, torturas, crimes), em uma sociedade que é apenas o 

contexto passivo do exercício de sua ação. Esta atuação social permitiu que Rocambole 

fosse considerado como uma figura transposta de Napoleão III, visto por muitos como o 

aventureiro que “protege” uma sociedade fundamentalmente passiva (DUMASY-

QUEFFELEC, 2007). 

O autor foi ele mesmo considerado como um usurpador. As dificuldades em 

comprovar sua origem aristocrática, devido a diversos erros nos registros de 

nascimento, batismo e casamento, fizeram com que os seus críticos baseassem todas as 

suas análises a partir desse fato. Aliado a esse fator, encontra-se também a questão do 

estilo de vida de Ponson du Terrail e das escolhas com relação a sua produção literária. 

Desde que chegou a Paris, ele preocupou-se em estabelecer uma carreira que lhe 

rendesse uma vida confortável e próspera e o melhor caminho encontrado foi a 

                                                            
7 Nos episódios em que Rocambole se apresenta como “agente do bem” seus atributos são constantemente 

ressaltados. O personagem agora fala diversas línguas fluentemente, como o inglês e o russo, conhece 

as artes da cura, atuando muitas vezes como médico e mesmo a sua boa aparência representa a sua 

virtude, pois as cicatrizes resultantes do vitríolo “desapareceram”.  
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produção de folhetins. Além disso, ele levava uma vida despreocupada, freqüentava os 

cafés e locais da moda.  

Nesse sentido, era ele mesmo um representante dessa classe aristocrática em 

processo de adaptação à sociedade burguesa, na qual os padrões morais e de 

comportamento estavam em constante mudança e permitiam um trânsito maior de 

experiências. Sua falta de preocupação com a realidade social não o impediu de criar 

toda uma linguagem que falava de perto aos leitores que desejavam uma possibilidade 

de evasão dos problemas da vida moderna. A situação social determinava, aos leitores 

populares, longas fantasias sobre a idéia de vingança e de punição dos culpados pelos 

males suportados. Proletariado e burguesia, em sua grande maioria, tinham necessidade 

dos intermináveis relatos emocionais e sentimentais como alimento cotidiano de sua 

curiosidade e de sua sentimentalidade, tinham ainda necessidade de tomar partido entre 

os heróis da delinqüência e os heróis da justiça e da vingança (GRAMSCI, 1978: 110, 

121) 

Para Roger Bellet, Rocambole, ao encarnar um poder e uma justiça superiores, 

oferecia ao povo uma revanche mítica e duplamente suspeita do ponto de vista político: 

suspeita para os poderes, porque a novela afagava o povo e nutria nele um idealismo 

terrestre; suspeita também como alienadora: o poder mágico de Rocambole desviava da 

esperança e do combate reais. O universo do folhetim oferecia à sua maneira, para os 

leitores frequentemente novos, em porções cotidianas e regulares, o mal e o bem, a falta 

e a reparação, o crime e a justiça. Um universo tranqüilizador para o burguês que 

poderia projetar seus sonhos no folhetim, recebendo, a cada dia as novidades e os 

diferentes acontecimentos, o que não lhe traria nenhuma inquietude profunda; pois ao 

ler as explorações míticas de seus heróis populares, ele poderia afastar-se da tentação do 

heroísmo concreto. Quanto ao indivíduo do povo, a leitura do folhetim possibilitava que 

ele se desviasse inconscientemente de toda idéia social subversiva e de toda solução 

coletiva.
 
(BELLET, 1967:209). 

 Dessa forma, a ação de Rocambole representa aspectos da sociedade burguesa 

moderna através do confronto social, seja em busca de dinheiro ou de justiça. O mal-

estar da civilização, resultante do progresso material e técnico, demonstrou a 

incapacidade desse desenvolvimento em aumentar a quantidade de satisfação prazerosa 
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que o indivíduo poderia esperar da vida e de torná-lo mais feliz (FREUD, 1997: 107). 

Nesse sentido, ao estabelecer seu próprio padrão de reação à uma sociedade que não 

possibilita soluções coletivas, Rocambole oferece ao leitor de folhetim uma 

possibilidade de satisfação do seu próprio desejo de reagir à sua realidade. 
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