
 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 1 

Memórias da prisão política sob o regime de Vargas 

 

Marcelo Badaró Mattos
*
 

 

 Em 3 de março de 1936, Graciliano Ramos foi preso em sua casa, em Maceió. 

Passou os meses seguintes sendo transferido, de prisão em prisão, das Alagoas para 

Pernambuco, e de lá para o Rio de Janeiro. Dez anos depois começou a escrever suas 

Memórias do Cárcere, que deixaria praticamente concluídas quando de sua morte em 

1953, ano em que sua viúva as publicou. No primeiro capítulo do livro explica que seu 

maior esforço foi o de apresentar os personagens reais com os quais conviveu naquelas 

prisões: “Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir suas 

dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus 

defeitos.”
1
 

 É justamente tal esforço que parece marcar os melhores momentos desse 

clássico da literatura brasileira. Como no capítulo em que Graciliano descreve o último 

contato com um capitão que visitava diariamente sua cela no quartel de Recife em que 

ficou detido nas primeiras semanas após sua prisão. Após transmitir a Graciliano e seu 

companheiro de detenção que eles seriam transferidos, o Capitão Lobo ofereceu a 

Graciliano uma quantia em dinheiro, para que esse se prevenisse dos infortúnios 

seguintes e pudesse ajudar à família. Graciliano é surpreendido pela oferta, que não 

aceita, mas tira do episódio uma revisão de suas concepções sobre a humanidade: 

 

“Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a 

julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passaria a 

vida a considerar todos os bichos egoístas – e ali me surgia uma 

sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma nova 

aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 

realidade. Para descobri-la não era muito aguentar algumas semanas 

de cadeia”
2
 

                                                 
* Professor do departamento de História da UFF e bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPQ. 

1 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. São Paulo, Círculo do Livro, sd., p. 24. 

2 Ibidem, idem, p. 86. 
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 Graciliano era um literato, que no balanço de seus tempos de cadeia, apesar de 

toda a injustiça, violência e arbitrariedade envolvida em sua prisão e magnificamente 

denunciada na obra, conseguia encontrar positividade no encontro com uma 

humanidade que ele imaginava impossível. Humanidade que se manifestava na ação de 

homens e mulheres que ele conheceu na prisão – prisioneiros políticos, prisioneiros 

comuns e até alguns de seus carcereiros. 

 Já Apolônio de Carvalho era um jovem oficial militar em inícios de 1936, 

quando também foi preso, em decorrência de sua militância na Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). Sessenta anos depois escreveu suas memórias, narrando uma vida 

plena de lutas pela causa da transformação social. Da experiência de prisão nos cárceres 

de Vargas, Apolônio também guardou uma avaliação positiva, associada a sua 

socialização política, que o levaria a tornar-se um militante comunista. 

 Em suas memórias Apolônio relata como encontrou, na Casa de Detenção, no 

Rio de Janeiro, um ambiente totalmente organizado pelos revolucionários de 1935, que 

incluía o controle sobre um pátio interno do presídio, batizado de Praça Vermelha: 

 

“Nela se alfabetizavam alguns soldados. 

Nela nos aplicávamos em exercícios físicos. 

Nela nos instruíamos na arte militar, que grande era o número de 

oficiais detidos (...). 

Nela tínhamos cursos de política, debates sobre a realidade brasileira, 

palestras sobre os levantes militares, conferências sobre a conjuntura 

internacional. 

Nela, em comemorações a datas históricas, organizavam-se 

manifestações, desfiles militares, discursos em palanques 

improvisados, as récitas do poeta Colbert Malheiros (...)”
3
 

  

 Daí que para aquele tenente, a prisão possa ter tido um elemento positivo de 

descoberta de figuras e referências que seriam fundamentais para sua vida posterior. Foi 

lá, inclusive, que Apolônio se aproximou definitivamente e veio a ingressar no PCB. 

                                                 
3 Carvalho, Apolônio de. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p. 63. 
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Em suas palavras: “na prisão abre-se para mim um mundo de revelações”.
4 

 
Nem os memorialistas nem o historiador podem querer dizer com isso que a 

experiência prisional naquele período foi um momento em si positivo. Após o Levante 

da ANL, em 1935, as estimativas são de que o governo Vargas teria levado cerca de 35 

mil pessoas para as cadeias por motivos políticos. Muitos deles, como o próprio 

Graciliano, nunca sofreram um processo formal. Entre os que sofreram, pela via da Lei 

de Segurança Nacional (1935), até o fim do primeiro governo, o Tribunal de segurança 

Nacional julgou 6.998 processos, referentes a mais de 10 mil pessoas, e condenou 4.099 

delas.
5
 Somente na Colônia Correcional de Dois Rios (Ilha Grande, Rio de Janeiro), 

talvez o mais famoso dos presídios da época a receber presos políticos, o grande número 

de presos após o levante da ANL fez com que a população carcerária saltasse de 298 

detentos em 1935 para 1.388 em 1936.
6
  

 Sobre essa violência de Estado no período do primeiro governo Vargas, há 

relativo acúmulo historiográfico, focado especialmente na aprovação de uma legislação 

de exceção voltada para os chamados crimes políticos – a Lei de Segurança Nacional, 

de 1935 – bem como para a sofisticação de uma aparato policial repressivo – a polícia 

política –, que se não foi “inventado” por Vargas, passou por várias redefinições que 

ampliaram em muito sua área de atuação.
7
  

 Os próprios militantes, muitos dos quais estariam depois registrando a 

experiência da prisão em memórias, na época concentraram seus esforços, de dentro e 

de fora das cadeias de Vargas, a denunciar as prisões arbitrárias, a superlotação 

carcerária e a tortura sistemática a que eram submetidos os presos políticos.
8
 

                                                 
4 Idem, ibidem, p. 67. 

5  Rose, R. S. Uma das coisas esquecidas: Getúlio Vargas e o controle social no Brasil/1930 -1954. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2001. Huggins, Martha K. Polícia e política. Relações EUA/América 

Latina. São Paulo, Cortêz, 1998.  

6  Santos, Myrian Sepúlveda dos, Os porões da República. A barbárie nas prisões da Ilha Grande: 

1894-1945), Rio de Janeiro, Faperj/Garamond, 2009, p. 215. 

7  Ver por exemplo, além dos já citados, Campos, Reynaldo Pompeu de. Repressão judicial no Estado 

Novo: esquerda e direita no banco dos réus. Rio de Janeiro, Achiamè, 1982. Carneiro, Maria Luiza 

Tucci. O anti-semitismo na era Vargas: fantasmas de uma geração: 1930-1945.São Paulo, 

Brasiliense, 1988. Pinheiro, Paulo Sérgio. A estratégia da ilusão: a revolução mundial e o Brasil, 

1922-1935. São Paulo, Companhia das Letras, 1991. Sobre o histórico dos órgãos de polícia política, 

tratamos do tema em Mattos, Marcelo Badaró (e outros). Greves e repressão policial ao sindicalismo 

carioca, Rio de Janeiro, Faperj/Aperj, 2003. 

8  Os arquivos da polícia política carioca estão repletos de panfletos denunciando as condições das 

prisões políticas. Ver por exemplo, “Presos políticos da Detenção dirigem-se ao Sr. Getúlio Vargas”, 
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 Esta comunicação sintetiza conclusões preliminares de uma pesquisa em 

andamento sobre as memórias escritas por militantes de esquerda que foram presos 

durante o primeiro governo de Getúlio Vargas, combinando a análise dos textos 

literários (de literatos reconhecidos, como Graciliano, ou de militantes distantes da 

carreira literária, como Apolônio), com a pesquisa em outras fontes primárias sobre a 

experiência prisional naquele período, particularmente nos presídios que abrigaram 

maior número de presos políticos, como o de Fernando de Noronha, ilha localizada no 

estado de Pernambuco e os da Ilha Grande, no litoral do Rio de Janeiro. 

 Longe de valorizar acriticamente tais relatos, o que se coloca para a pesquisa que 

embasa esta comunicação é um conjunto de questões fundamentais: como entender que 

experiências tão dramáticas quanto às do encarceramento por motivos políticos possam 

ser anos ou décadas depois avaliadas como contendo, em maior ou menor grau, algum 

nível de positividade, quer do ponto de vista do reconhecimento do humano ou da 

formação política? O que motivou tantos daqueles militantes que passaram pelos 

cárceres do primeiro governo Vargas a transformarem em livros suas memórias, fossem 

eles escritores profissionais ou não?  

 O fato de boa parte das memórias terem sido escritas nos anos compreendidos 

entre as ditaduras do Estado Novo e a ditadura militar e algumas outras no período da 

ditadura militar, inclusive por militantes que passaram pela cadeia nos dois momentos 

(o exemplo mais emblemático é o de Gregório Bezerra
9
), nos leva a problematizar as 

motivações de seus autores em relação não apenas à experiência dos anos de prisão, 

como também aquela referentes ao período posterior. 

 Assim, é possível perceber, por exemplo, que as memórias escritas ainda sob 

vigência do Estado Novo, aquelas que não tiveram sobre si o peso da tarefa partidária e 

as que se referiram ao período anterior a 1935, são mais carregadas da denúncia da 

violência e arbitrariedade do cárcere. Já as que foram escritas em meio a ditadura 

militar, sob encomenda partidária, tenderam a heroicizar de forma mais explícita a 

militância comunista. O peso das diretrizes partidárias, inclusive, levou a que 

                                                                                                                                               
Rio de Janeiro, Diretório Nacional da ANL, 1936 (Fundo DESPS, Folhetos apreendidos pelo DESPS, 

247) e “Aos marítimos e portuários do Brasil... faz mais de um ano que grande número de brasileiros 

dignos etão sofrendo horrores na Colônia Correcional de Dois Rios”, Rio de Janeiro, Grupo de Defesa 

dos Marítimos e Portuários do Brasil, 1936. 

9 Bezerra, Gregório, Memórias, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1979/1980, 2 vols. 
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determinados militantes postergassem a publicação de seus escritos memorialísticos, 

como é reconhecido no caso do próprio Graciliano. 

 Refletindo sobre essas combinações, a pesquisa vem se pautando por algumas 

hipóteses sobre as relações complexas entre textos e contextos (da experiência vivida e 

do momento do relato literário). Entre elas, destaco aqui as seguintes. 

 As experiências com a repressão política e, particularmente, o encarceramento, 

durante o primeiro governo Vargas, foram elementos fundamentais na formação de toda 

uma geração de militantes que se aproximou do comunismo através da Aliança Nacional 

Libertadora e ingressou efetivamente no PCB durante ou após a experiência prisional.  

 Durante o período 1945-1964, a publicação de memórias sobre aquela 

experiência respondeu a uma série de impulsos, como: o de valorização do caráter 

“heroico” daquela geração militante; o de denúncia da base ditatorial a partir da qual se 

construiu a força política do trabalhismo e do Varguismo; o de ressaltar a solidariedade 

e a humanidade como valores que podem emergir em situações extremas como a da 

violenta privação da liberdade; e, mais especialmente, o de resgate da memória da 

experiência ditatorial de forma a evitar sua repetição. 

 Mas, como não se evitou o retorno à ditadura, no pós-1964, particularmente no 

período da chamada “transição política”, foram publicadas novas memórias de 

prisioneiros do governo Vargas, muitos deles novamente encarcerados pela ditadura 

empresarial-militar,  em grande medida pelas mesmas motivações anteriores. Porém, 

após tão longa quebra da institucionalidade democrático-representativa, tais memórias 

procuravam também cumprir o papel de (re)credenciar aqueles militantes e suas 

organizações como legítimos representantes da classe trabalhadora e das lutas populares 

no Brasil. 

 De qualquer forma, é possível encontrar alguns elementos comuns ao conjunto 

das memórias escritas sobre ou incluindo a experiência da prisão política no primeiro 

governo Vargas. Um deles é a convicção de que havia uma correlação direta e 

necessária entre uma perspectiva de vida revolucionária e o enfrentamento da repressão, 

incluindo a prisão. Um primeiro deles é um grande orgulho da militância, que se estende 

a um certo orgulho de ter sido alvo da repressão do Estado, entendida como um 

reconhecimento da devoção incondicional à causa política revolucionária. Ser preso era 

algo que se devia esperar e estar preparado para enfrentar como mais uma consequência, 
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ou mesmo mais uma tarefa, da militância. Patrícia Galvão, escritora modernista, na 

época companheira de Oswald de Andrade e militando no PCB – primeiro em Santos e 

depois no Rio de Janeiro – relatou em uma memória escrita ainda no período do Estado 

Novo, sem intenções imediatas de publicação (publicada só após a sua morte), suas 

várias passagens pelos cárceres getulistas. Ao relatar a primeira prisão, Pagu descreve 

vários dos sofrimentos pelos quais passou, mas destaca que, segundo a concepção de 

militância que na época a movia, tudo isso era secundário: 

“Era a primeira vez que me encontrava realmente em prisão, num 

ambiente que não conhecia. A minha roupa estava em farrapos e o 

meu corpo, duro de frio, doía, doía tanto... 

Não vou relatar aqui os sofrimentos por que se passa numa prisão 

de mulheres. Faria uma má descrição e os sofrimentos físicos só 

foram sentidos na hora. A gente se esquece deles. Eu 

principalmente. A prisão não tinha importância para mim, a não ser 

no que se referia à paralisação do trabalho começado. Sempre 

pensei que na cadeia também se podia lutar. Atormentava-me a 

falta de comunicação, a ausência de notícias dos companheiros. 

Não sentia nenhuma humilhação. E no fundo, talvez sentisse 

alegria com o sofrimento que era  proporcionado por minha luta.”
10

 

 

 Outro elemento comum às diversas memórias é a associação entre tudo aquilo 

que poderia haver de positivo naquela experiência – da limitação da violência da 

repressão e da experiência carcerária, aos momentos de formação política e de 

aprendizado com a solidariedade humana – ao elevado nível de organização dos 

militantes de esquerda, com os comunistas à frente. 

 Agildo Barata era militar, esteve envolvido com o tenentismo ainda no fim dos 

anos 1920, participou do movimento que levou Vargas ao poder para, anos seguintes 

afastar-se dele, tomando parte na chamada “Revolução Constitucionalista” de 1932. 

Preso em seguida àquele movimento, deixou o país, exilando-se em Portugal, para 

retornar em 1933, engajando-se mais tarde na ANL, já próximo do PCB. Estava 

cumprindo pena no 3o. Regimento de Infantaria, por sua militância pela ANL no interior 

                                                 
10 Galvão, Patrícia, Paixão Pagu, Rio de Janeiro, Agir, 2005, pp. 90-91. 
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do Exército, quando eclodiram os levantes de Natal e Recife. Liderou o levante de 

algumas horas naquela unidade, sendo em seguida preso. Permaneceu no cárcere pelos 

10 anos seguintes. 

 O relato de Barata (escrito em 1962) é bastante claro ao denunciar as 

arbitrariedades da repressão, a começar pelo encarceramento dos militantes políticos em 

prisões comuns, o que seria seguido pela violência das torturas e privações de direitos a 

que seriam submetidos: “Já no dia seguinte à derrota armada Getúlio e sua canalha 

começaram a espezinhar os vencidos e a inaugurar, no Brasil, o mais odioso regime de 

crimes, torturas, espancamentos e violências com os presos políticos e seus 

familiares.”
11

 

 Barata também é explícito e didático ao descrever a organização dos prisioneiros 

de esquerda em torno de um organismo dirigente, algo que não era específico de uma 

determinada prisão, mas configurava-se em uma característica geral de todos os 

presídios em que foram encarcerados os presos políticos de esquerda: 

 

“Um dos aspectos mais característicos da vida presidiária dos 

presos políticos de esquerda é a existência do 'Coletivo'. Tão 

depressa são encarcerados, os esquerdistas passam a organizar o 

Coletivo. Este organismo passa, então, a coordenar as atividades 

dos presos políticos de esquerda e a representá-los nas inevitáveis 

relações com as administrações dos presídios. Mais que isso: o 

Coletivo organiza aulas e cursos, zela pela disciplina interna, 

mantém a unidade entre os presos, impedindo que os carcereiros 

utilizem a força que possuem para mais oprimir os presos se estes 

se apresentarem desunidos.(...) 

O Coletivo, entre nós, sempre foi um organismo democrático: os 

cinco membros de sua diretoria eram mensalmente eleitos. E 

podemos afirmar: de 1935 a 1945 o único lugar onde havia 

democracia, no Brasil, e onde se realizavam eleições era nos 

presídios políticos onde a ditadura confinava os presos políticos da 

esquerda.”
12

 

 

                                                 
11 Barata, Agildo, Vida de um revolucionário (memórias), 2a. ed., São Paulo, Alfa-Ômega, 1978, p. 303.  

12 Idem, ibidem, pp. 310-311. 
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 A organização política no cárcere seria destacada em todas as demais memórias 

de militantes sobre a experiência da prisão política sob o regime de Vargas. Esse parece 

ter sido inclusive o fator central que levou diversos deles a definitivamente ingressarem 

no PCB a partir da prisão. Difícil avaliar o quanto isso decorreu da experiência 

formativa, no sentido em que Apolônio de Carvalho a descreveu no trecho já citado de 

suas memórias, ou do sentimento de encontrar esperança para a humanidade nos gestos 

simples de solidariedade nos momentos mais extremos a que a situação da privação de 

liberdade poderia submeter aqueles homens e mulheres. 

  

 A experiência da prisão por motivos políticos foi recorrente ao longo do período 

republicano brasileiro, particularmente nas fases ditatoriais do primeiro governo Vargas 

e na ditadura empresarial-militar iniciada em 1964. De certa forma, ela não foi 

totalmente superada, permanecendo em dimensões bem menores no período de 

democracia representativa, como o demonstra o fato de existirem diversos militantes 

hoje encarcerados no Brasil, não propriamente por sua participação em ações 

específicas, mas principalmente pelo estigma associado à militância social em 

movimentos como o Movimentos dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST).  

 Por outro lado, a violência ilegal e imoral da tortura sistemática, se não foi 

inventada pela ditadura varguista, por certo foi aperfeiçoada como instrumento de 

Estado naqueles anos. Hoje, porém, ela continua sendo empregada em milhares de 

delegacias e prisões brasileiras, como método de “investigação” e, principalmente, 

como instrumento de desumanização daqueles que são encarcerados neste país. 

 As memórias dos militantes presos durante o primeiro governo Vargas podem ter 

sido escritas sob diferentes impulsos: o objetivo da denúncia das arbitrariedades e 

violências de um regime ditatorial; a necessidade da propaganda dos ideais de 

transformação social e da forma organizativa capaz de levá-los adiante, o partido; ou 

mesmo com o objetivo de resgatar o sentido de humanidade escondido na vida 

cotidiana, mas que surge onde menos se espera nos momentos extremos como o da 

experiência prisional. Quaisquer que fossem seus objetivos, entretanto, aqueles livros de 

memórias nos trazem à lembrança valores fundamentais, como a repulsa ao 

autoritarismo das ditaduras, a condenação à tortura e a esperança na capacidade 

transformadora dos homens e mulheres. 


