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Introdução 

No livro “Literatura e Resistência” (2002, p. 7), Alfredo Bosi inicia suas 

reflexões com uma citação de Otto Maria Carpeaux que enfatiza: “A literatura não 

existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histórico, que obedece ao seu próprio ritmo 

dialético. A literatura não deixará de refletir esse ritmo – refletir, mas não acompanhar”. 

A última parte dessa mesma citação inicial reitera: “A relação entre literatura e 

sociedade não é mera dependência: é uma relação complicada, de dependência recíproca 

e interdependência dos fatores espirituais (ideológicos e estilísticos) e dos fatores 

materiais (estrutura social e econômica). 

Bosi destaca nessa parte inicial do seu livro “o caráter singular das obras de 

arte e na necessidade de entender a individualidade irredutível de cada autor e de cada 

texto”, alertando que “Em literatura, como na arte, não se podem perder de vista as 

obras, infinita e indefinidamente receptivas e cujo conteúdo ninguém jamais pode 

afirmar ter esgotado nem fixado em fórmulas”. (p. 8) 

Ao inserir essas reflexões nessa parte inicial da minha própria leitura das 

obras de dois autores contemporâneos, canônicos na literatura não apenas latino-

americana, destaco a complexidade da aproximação que me proponho, de pensar como 

a literatura pode se reportar a eventos históricos, mapeados em obras historiográficas 

ou, como é o caso de Canudos, em obras com a envergadura de “Os Sertões”, escrito 

por Euclides da Cunha e referência obrigatória sobre aquele acontecimento. 

A obra de Marquez, que descreve os momentos finais do general Bolívar, 

desvela os impasses após a independência da Grã Colômbia, uma tarefa que mobilizou a 

América hispânica na guerra contra a Espanha. No caso da obra de Llosa sobre 
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Canudos, os desencontros deveram-se às contingências muito específicas em uma 

região do sertão nordestino; contudo, os encaminhamentos locais levaram ao 

enfrentamento com o exército brasileiro, uma vez que às questões regionais foi 

agregado um discurso visto como desafiador ao projeto republicano recém instaurado. 

O interesse por refletir essas questões deveu-se ao fato de que as obras 

literárias têm colocado desafios novos aos historiadores. Há de se ressaltar que a 

proposta não é esgotar o tema nem a especificidade das obras arroladas, mas pensar 

alguns dos desencontros entre os projetos políticos colocados para as nações naquele 

período, terreno familiar ao historiador de América, da forma como foram narrados 

nessas obras literárias. A presente reflexão também não se reportará a um debate 

recorrente e que ainda não alcançou consenso sobre a adequação de se utilizar textos 

literários como objeto de pesquisa no campo da História. Parto do pressuposto de que as 

obras literárias sinalizam férteis possibilidades de reflexão também para os 

historiadores. 

A complexidade da metodologia exigida para o aporte na aproximação entre 

História e Literatura estimula as incursões do historiador nesse campo. Minha 

perspectiva também se coaduna com CAMILOTTI; NAXARA, (2009, p. 27) quando as 

autoras pontuam que os historiadores “autoconfiantes de um aparelho crítico particular 

ao campo” se mostraram “interessados em averiguar e mesmo em refletir sobre imagens 

erigidas para autores e obras pela teoria literária ou talvez sobre sua condição de ficções 

de verdades historicamente constituídas”. Esse argumento respaldou minhas reflexões 

sob um recorte pontual sobre essas duas significativas obras da literatura latino-

americana, que certamente ensejam leituras outras sob as mais distintas perspectivas. 

Nesse sentido, minha opção foi incorporar essas produções literárias “como fonte de 

história, na qual se pode recuperar as diferentes leituras que os autores concebem, por 

meio da ficção, a respeito da história do país”. (Idem, p. 35) 

O General em seu labirinto 

Márquez destaca a pesquisa e as revisões históricas auferidas junto a 

diferentes fontes e especialistas sobre o tema, enfatizando que esses procedimentos lhe 

“tornaram mais fácil a temeridade literária de contar uma vida com uma documentação 
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tirânica, sem renunciar aos foros desaforados do romance” (1989, p.268). É essa 

constatação que me instigou; a possibilidade de, a partir de momentos históricos, 

diálogos retirados de cartas e documentos, permitirem ao autor construir o cenário e 

inferir sobre as inquietações pessoais que teriam dominado o general em seus últimos 

dias, possibilidade que se configura no campo literário. 

Sob esse enfoque me aproximei do romance, para pensar como a literatura 

lida com um momento crucial da história do continente, narrando os impasses que 

permearam as últimas iniciativas de Bolívar; sobretudo devido ao fato de as lideranças 

independentistas e mesmo o povo não ter aderido de forma efetiva ao seu projeto de 

unidade; na obra aqui elencada, é emblemático quando, nos momentos em que sua 

saúde dava sinais evidentes de se aproximar do estágio terminal, ele profere uma 

afirmação visceral sobre o seu projeto político incompreendido e que dá o tom da 

narrativa da obra literária: “Ninguém entendeu nada”. Essa reflexão teria sido feita 

quando o general se decidia a deixar a Colômbia e se refugiar na Europa.  

Nesse cenário, a observação de Bolívar a Sucre é lapidar “– Em suma – tudo 

o que fizemos com as mãos os outros estão desmanchando com os pés”. Ao que Sucre 

teria acrescentado: “É uma ironia do destino. É como se tivéssemos semeado tão fundo 

o ideal da independência que agora esses povos estão querendo ficar independentes uns 

dos outros”. Em uma tentativa de controlar o passado, cristaliza-se uma memória 

discursiva que muitas vezes está permeada por paradigmas que orientaram os construtos 

das representações e identidades nacionais.  

Márquez respalda o ponto de vista quase unânime quando se reflete sobre o 

período na América Hispânica: “da geração de americanos ilustrados que lançaram a 

semente da independência, do México ao Rio da Prata, era ele [Bolívar] o mais 

convicto, o mais obstinado, o mais clarividente e o que melhor conciliava o engenho da 

política com a intuição da guerra” (p. 83-85). O livro destaca recorrentes análises sobre 

as diferentes perspectivas políticas pensadas por Bolívar, não obstante sua irremovível 

certeza de que só a unidade continental manteria as nações da América do Sul fortes.  

Na perspectiva de Márquez, o que deixava o general amargurado nos 

últimos anos era considerarem-no um promotor de insurreições e concluía: - “As 
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insurreições são como as ondas do mar, que se sucedem umas às outras – por isso 

sempre as detestei [...] A que ponto chegamos, hoje em dia estou lamentando até a que 

fizemos contra os espanhóis”. (p. 148) 

Essa unidade para ele era insofismável. Do exílio no início das guerras, 

voltara à sua terra; atravessou os Andes com uma tropa de llaneros descalços, derrotou 

as armas realistas e libertou Nova Granada, depois a Venezuela, sua terra natal, e por 

fim os territórios do sul até as fronteiras do império do Brasil (p. 87). Entretanto,“apesar 

de todas essas vantagens, disse, já dera por provado repetidas vezes que quando 

marchava do sul para o norte, e vice-versa, o país de onde saía se perdia à sua 

retaguarda, e novas guerras civis o arruinavam. Era o seu destino”. (p. 118).  

Quando o congresso da Venezuela deliberou pela separação definitiva, 

declarando que não haveria acordo com Nova Granada e o Equador enquanto o general 

estivesse em território colombiano, Bolívar autorizou que “de tenente para cima todo 

aquele que quisesse ir combater na Venezuela que partisse (p.198). “Foram separados e 

por caminhos diferentes, uns pela Jamaica, outros por Curaçao, outros por Guajira, e 

todos à paisana, sem armas e sem nada que pudesse delatar sua identidade, como 

haviam aprendido nas ações clandestinas contra os espanhóis [...] o general ficou 

fortalecido pela esperança de que uma nova guerra fizesse reverdecer os louros de 

outrora”.  

Márquez enfatiza que Bolívar tinha a idéia fixa de começar de novo, 

“sabendo que o inimigo estava dentro e não fora da própria casa. As oligarquias de cada 

país [...] tinham declarado guerra de morte à idéia da integridade, por ser contrária aos 

privilégios locais das grandes famílias. “- Essa é a causa real e única desta guerra de 

dispersão que nos mata – disse o general -. – E o mais triste é que pensam estar 

mudando o mundo, quando o que estão fazendo é perpetuar o pensamento mais atrasado 

da Espanha”. (p. 204) 

 Ao ser mais uma vez questionado pela sua instabilidade “no modo de julgar 

os homens e manejar a história” reafirmava: “ – Pois bem, tudo isso é certo mas 

circunstancial – porque tudo eu fiz com o único objetivo de tornar este continente um 

país independente e único, e nisso não tive nem uma contradição, nem uma só dúvida” 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 5 

(p. 205). Esse processo transformou-o uma vez mais, de “um aposentado que fugia, 

vencido para o desterro” em um general em campanha, quando ele se decidiu 

efetivamente por permanecer na América e envidar os últimos esforços para restaurar o 

projeto de unidade há muito agonizante, como ele próprio. 

Márquez procede à colagem de distintos momentos dessa trajetória singular 

que foi a vida do libertador, particularmente nos seus últimos anos, reportando-se de 

forma recorrente ao passado. A narrativa de momentos de decrepitude, devido à doença 

devastadora, alcançou tons impressionantes, aliada à ênfase em ações que ainda 

assombram quem delas toma conhecimento.  

A Guerra do fim do mundo 

A partir de personagens reais e fictícias, Lhosa conta uma história 

envolvente sobre Canudos, desvelando os desencontros, as mazelas e o 

desconhecimento que marcaram “a guerra do fim do mundo”, entre os seguidores do 

Conselheiro e as tropas do exército nacional; o Brasil contra brasileiros, sob a alegação 

de que havia uma conspiração monárquica que era preciso debelar.  

Um Brasil moderno que se contrapunha a um Brasil arcaico, este constituído 

por pessoas que conservavam resquícios de um passado monárquico mítico, transmitido 

pelos cantores ambulantes, que percorriam o sertão de tempos em tempos e que “por um 

gole de cachaça, um prato de carne seca e farofa contavam a história de Oliveiros, da 

Princesa Magalona, de Carlomagno e os Doze Pares de França”. Esse contraponto feito 

pelo autor contribui para enfatizar o caráter assistemático do grupo que se reuniu em 

torno do Conselheiro em Canudos.  

O estranhamento sobre Canudos, sua população e sua resistência, é realçado 

na narrativa de Lhosa, ao enfatizar como a diversidade humana coexistia em Canudos 

com menos violência, num clima de exaltação e fraternidade, mesmo na mais absoluta 

miséria, o que não podia ser compreendido além daqueles limites. Penitentes jejuavam, 

impunham-se a abstinência sexual e havia flagelações públicas, sob o incentivo do 

Conselheiro; gente de todas as partes do nordeste para lá se deslocavam, mesmo já 

tendo sido iniciados os combates, o que mesmerizava as pessoas que conheciam essa 

trajetória. 
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O autor consegue ilustrar magistralmente a crença dos seguidores do 

conselheiro, ao naturalizar os sucessivos embates, enfatizando a ausência de surpresa 

dos moradores de Canudos quando souberam que uma companhia do 9º. Batalhão de 

Infantaria da Bahia desembarcara próximo dali para capturar o conselheiro, já que este 

sempre avisara que “as forças do cão” um dia viriam para prendê-lo. Nesse cenário, 

aquiesceram aos chamamentos dos líderes e se organizaram para o enfrentamento. 

Sucessivas derrotas foram impostas às tropas do exército nacional. Era 

impossível acreditar que “um bando de fanáticos” pudesse infligir derrota de tal 

magnitude às tropas regulares do governo. A tese da conspiração prosperava e afirmava-

se que os “fanáticos sebastianistas” queriam restaurar o império, “com a ajuda do Conde 

D´Eu, dos monarquistas e da Inglaterra.” (p. 168). A ofensiva militar era alimentada 

pela certeza da sedição dos conselheiristas, que manifestavam seu repúdio à nova ordem 

que se instalara no Brasil.   

Essa reflexão reproduz o estranhamento entre as distintas regiões do país, 

ente o litoral e o sertão, dualismo clássico que se perenizou nas páginas de O Sertão, 

escrito por Euclides da Cunha, oficial do exército brasileiro que também esteve presente 

no enfrentamento. O governo, no Rio de Janeiro, alegava a necessidade de responder 

com enfrentamento ao forte armamento dos rebeldes, que supostamente seria subsidiado 

por monarquistas e por potências estrangeiras, uma vez que Canudos era formado por 

uma gente muito miserável e parcamente armada. 

Evidentemente, ao longo dos sucessivos enfrentamentos, os moradores de 

Canudos foram se apropriando de armamentos tomados ou abandonados quando da 

retirada das tropas e também com o aprisionamento dos oficiais do exército. Segundo 

Llosa, essa era a base da teoria conspiracionista: a utilização de balas explosivas pelos 

sertanejos, o que confirmaria a tese da ajuda externa dos inimigos da república.  Nesse 

cenário, o exército seria o agente que imporia a unidade nacional, encarregado de levar 

o progresso a todos os rincões da nação. A jovem República se defrontava com a 

“obrigação de se defender daqueles que por cobiça, fanatismo, ignorância ou engano 

atentam contra ela e servem os apetites de uma casta retrógrada interessada em manter o 

Brasil no atraso para melhor explorá-lo”. (p. 224)   
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As incoerências nas análises sobre o que se passava em Canudos são 

destacadas por Lhosa em um diálogo revelador: “Vão ser sacrificados por monarquistas 

e anglófilos, eles que confundem o Imperador Pedro II com um dos apóstolos, eles que 

não têm idéia de onde fica a Inglaterra e esperam que o rei Dom Sebastião saia do fundo 

do mar para defendê-los”. (p. 249) A perspectiva maniqueísta do romance é desvelada 

em distintos episódios. Mesmo o padre que atendia o vilarejo, ao ser preso e interrogado 

sobre a presença de forâneos que treinariam os rebeldes, “exclama, espantadíssimo. – 

Nunca vi um estrangeiro em Canudos, só a gente mais humilde e mais pobre. Que 

fazendeiro, que político poria os pés entre tanta miséria?” (p. 254) 

Finalmente, foram enviadas tropas com uma percepção mais adequada do 

terreno e do contexto no qual agiriam. Para acentuar a dimensão dessas tropas Lhosa 

mostra o temor de um espião de Canudos: “Quando começa a escurecer, já contou vinte 

e dois carros de burros; ainda falta a metade da Coluna. Durante cinco horas viu 

soldados, canhões, animais” (p.387). Mesmo assim, a resistência de Canudos é tenaz e 

inflige severas derrotas, que atrasavam o avanço das tropas. Em um dos ataques um 

sargento, ao ouvir um toque de corneta ordenando a retirada, não entende o porquê da 

ordem, pois “os ingleses são poucos e quase não têm munição” (p.401). O exército não 

estava preparado para a ferocidade da luta corpo a corpo.  

Lhosa narra os últimos embates, a difícil tomada de Canudos, as escavações 

no interior do lugarejo para encontrar o corpo do Conselheiro, para evitar que os 

sertanejos fizessem dele objeto de culto; ainda assim o autor destaca que o conselheiro 

“não morreu de bala, a única ferida, em seu corpo esquelético, era uma equimose na 

perna esquerda, causada pelo arranhão de uma lasca ou pedra” (p. 449). Mesmo com o 

exército ocupando Canudos, a resistência dos rebeldes foi difícil de ser debelada e a luta 

foi renhida, de casa em casa, homem a homem.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir das mudanças que perpassaram a escrita da História, a literatura foi 

revisitada e revalorizada no que diz respeito às possibilidades apresentadas por essa 

“fonte” em expressar o “tempo histórico”. Nesse sentido, a própria concepção de fonte 

histórica foi questionada, especialmente quando se tratou de lidar com a literatura, pois 
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a pergunta colocada era: a literatura é ou não “fonte” para o historiador? Como tratar 

essa “expressão de um tempo”, sem subalternalizá-la ao método histórico e, ao mesmo 

tempo, sem extrapolar as fronteiras da prática historiográfica? Tal questão, 

extremamente válida para o campo das relações entre história e literatura, não alcançou 

consenso, mas tem sugerido possibilidades insuspeitadas para a reflexão historiográfica. 

Trata-se, fundamentalmente de pensar o papel do leitor, o processo de leitura, a 

apreensão e a recepção de textos, considerando as “fontes” elencadas e seu estatuto. 

Essa discussão foi perpassada também pelo debate sobre a centralidade da história como 

espaço privilegiado de compreensão do humano. 

As obras aqui arroladas sinalizaram essas possibilidades de reflexão nas 

leituras que fiz; inicialmente apenas por apreciá-las. Em decorrência da minha atividade 

docente em História da América, começaram a despertar questões instigantes, 

particularmente após a indicação das mesmas para reflexão aos alunos na disciplina. Ao 

confrontar a leitura sobre Canudos em Vargas Lhosa e em Euclides da Cunha, a 

inserção de personagens ficcionais, que “conviviam” com os sujeitos/personagens reais 

me instigou a confrontar a versão desse episódio histórico no texto do autor peruano. 

Por sua vez, as aulas sobre a formação do Estado Nacional na América Hispânica se 

iniciam com as guerras de independência e no interior destas sobressai a ação de 

Bolívar. A percepção de que ambos os autores conduziram suas narrativas por meio de 

episódios e sujeitos históricos, fundamentais no período e para as respectivas nações, 

orientaram minha leitura. 

Nesse sentido, essa abertura iluminou alguns contextos a partir das reflexões 

colocadas em curso em obras literárias, construídas a partir de eventos históricos, 

respaldadas em personagens e contextos também históricos, mesmo sob a análise 

“desaforada” da literatura. García Márquez já foi referido como o “prestidigitador das 

palavras” e Vargas Llosa, por sua vez, também se tornou referência no campo da 

literatura latino-americana; ambos laureados com o Nobel de literatura. São alguns dos 

escritores contemporâneos do subcontinente muito lidos no Brasil e sua escolha para a 

presente reflexão deveu-se às suas narrativas sobre um período e um marco essenciais 

pós-independência na América do Sul. De um lado, as reflexões de Bolívar, o 

emblemático general das independências, aquele que recebeu o epíteto de Libertador; o 

livro O general em seu labirinto desvela como uma das principais lideranças evocava 
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sua própria trajetória e os desencontros entre os projetos realmente efetivados no albor 

das nações que formavam a Grã Colômbia. De outro, o extremo oposto: grupos 

excluídos, desinformados sobre o governo que se instaurara no outro extremo da nação 

com a república e que foram alvo de enfrentamentos militares para debelar supostos 

focos de insurreição, por conta dos manifestos dos seguidores de Antonio Conselheiro. 

Evidentemente, essa é uma leitura pontual e as possibilidades apresentadas 

por essas obras literárias consagradas são vastas. Minha perspectiva foi apenas pontuar 

algumas das arrebatadoras construções literárias postas em curso nesses textos, 

respaldados numa importante pesquisa em fontes e contextos históricos sobre os eventos 

que os autores utilizam em suas narrativas. 
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