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“A nostalgia do mundo que nunca conheci”:  as invenções sobre as 
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Introdução  

 

A cena é bem elaborada e muito bonita.  A lente de Walter Salles sobre os picos 

nevoentos dos Andes e nos provoca uma vertigem virtual.   Dois homens minúsculos 

diante da grandeza da montanha sobem uma escada íngreme de pedras vivas. Estamos 

em 05 de abril de 1952, mês de luz opalescente nos Andes. Che Guevara e Alberto 

Granado  viajaram  mais de 7 mil quilômetros e estão diante de Machu Picchu,  impacto 

estético que deslumbra  turistas , hippies e revolucionários. A cidade desafia a gravidade  

e, extasiados  e sem oxigênio suficiente (particularmente grave para o asmático 

Guevara)  os dois ficam em silêncio,  sem encontrar palavras para a experiência desta 

peça isolada e genial do quebra-cabeças inca.  

O filme “Diários de Motocicleta” (Walter Salles, 2004) mostra os atores Gael 

García Bernal e Rodrigo de La Serna revivendo a célebre viagem de Che com seu 

amigo Alberto Granado.  Da viagem, segundo tradição hagiográfica consagrada, nasceu 

o sonho político de Che que mudou parte do continente.  Mas retornemos à dupla.  

Sentado no beiral de um precipício, Che redige e a voz de Che,  em off, lê para nós: “Os 

incas conheceram astronomia, cirurgia cerebral, matemática entre outras coisas, mas os 

invasores  espanhóis tinham pólvora. A América seria diferente hoje se as coisas 

tivessem sido de outra forma? “Neste momento, seu amigo o interrompe e com seus 

sonhos quixotescos apresenta seu plano: casar-se com uma indígena, fundar um partido 

indigenista e recriar a revolução de Tupac Amaru , a revolução  indígena americana.  

Che argumenta que uma revolução sem armas não funciona.  Andando agora pelas 

pedras cortadas de maneira milimétrica, o medico argentino completa: “Como  é  

possível sentir nostalgia por um mundo que nunca conheci?  Como se explica que uma 

civilização que construiu isto tenha sido destruída para construir isto?”  A fala só 

adquire lógica  quando, num corte abrupto de câmera, surge  a favela de Lima e ficamos 

sabendo o outros “isto”da fala de Che. De Machu Picchu à favela somos arrastados pela 
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ideia de decadência. Os Andes, úmidos e verdes na cena anterior, são  constrastados 

pela quase desértica Lima. Tudo decai, inclusive a natureza. E, ressalte-se na mesma 

fala da decadência elabora-se uma afirmação de revolução, talvez para restaurar a 

ordem primordial e edênica que Pizarro estilhaçou.  

A aproximação do nosso Che fictício é problemática. Primeiro ignora que os 

incas não apresentavam igualdade social. O Inca supremo deve ter esfolado pouco as 

mãos para carregar as pedras de Machu Picchu, pelo menos esfolado menos do que os 

“yanaconas”.  Inegável o genocídio e a exploração intensa do trabalho forçado ou semi-

livre dos indígenas apos a conquista. Inegável que a sociedade inca tinha mais relações 

de reciprocidade entre Estado arrecadador e habitantes do que o Império espanhol.  Mas 

a conquista não ocorreu numa comuna igualitária dedicada ao conhecimento superior 

como a fala de Che. Mais interessante: os dados ressaltados pelo comandante são 

valores muito ligados ao nosso universo europeizado. Consideramos superiores as 

culturas que elaboram saberes que valorizamos, como astronomia e medicina. 

Admiramos a nós neles.  O que poderia ser original, fora do padrão europeu que seriam 

os “quipus”, a única escrita tridimensional do planeta, não é citado. Claro, estamos 

diante de um filme e não de uma análise da sociedade inca.  

As unificações conceituais são a marca da instrumentalização do passado. Os 

argentinos olham para os Andes e pensam em indígenas, em revolução e junto, na 

mesma frase,  Tupac Amaru e a ideia de voto em partido.  Indígena e revolução 

perpassam a história porque são guiados por um conceito que se pretende a-histórico, a 

memória.  

Quando nos damos ao trabalho de matizar a conceituação, aprofundamos 

divergências e dialéticas muito intensas. Quem percorreu o longo caminho do volume 

de Nathan Wachtel sobre os índios urus da Bolívia , percebemos que, se houvesse a 

hipotética revolução indígena pregada por Rodrigo de La Serna, seria dos urus para 

matar... incas.
1
  Mas uma guerra civil em Machu Picchu mancha a imagem edênica do 

passado.  

 

 

                                                        
1 WACHTEL, Nathan. Le retour des ancêtres: Les Indiens Urus de Bolivie, XXe-XVIe siècle : essai 

d'histoire régressive. Paris: Gallimard, 1990.  
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Memória e América 

 

O passado é uma seara generosa que permite colher frutos aleatoriamente ou, 

até, transplantar espécies exóticas de outros tempos.  Eis o truísmo dos profissionais de 

História que choca o senso comum: memória é invenção e serve a algo.  Casos clássicos 

foram desenvolvidos por diversos historiadores, como Georges Duby (1919-1996) no 

“Domingo de Bouvines”.
2
  Ao longo das páginas desta obra, ficamos estarrecidos como 

um fato concreto, uma batalha, pode assumir tantas dimensões em 700 anos.  Esforço 

ampliado faz a obra organizada por Pierre Nora sobre a memória criada em torno de 

questões como Joana D’Arc ou o 14 de julho na França. 
3
 

Tomando o verbete Memória da enciclopédia Einaudi, organizado por Jacques 

Le Goff, entendemos que a memória é viva porque são vivas as forças que a elaboram.  

A memória é construída, ora de forma consciente e ora menos consciente para criar, 

adaptar, eliminar, remodelar e ressignificar o passado. Claro está que não existe uma 

passado em si, puro, que a Memória, tingida pelo conceito de ideologia (no seu viés 

marxista) , deformaria. Diálogo (nas pegadas de De Certeau) com o presente, a memória 

elabora-se em relações bem mais densas do que apenas mascarar uma verdade positiva 

do passado.  

Acreditamos que o primeiro passo importante sobre incas e astecas foi dado 

pelos conquistadores. As Cartas de Relação de Cortés e os cronistas contemporâneos de 

Pizarro  tinham uma decidida função: aumentar a magnitude e o poder da organização 

política de Tenochtitlán ou Cusco.  O tamanho do Estado indígena, a solidez da sua 

arquitetura, a vastidão das suas posses: tudo colaboraria para mostrar que a luta foi 

encarniçada, difícil e que o tamanho do inimigo apenas ressalta a genialidade do 

conquistador.  A primeira idealização do mundo político e social indígena ocorre na 

pena da geração que os conquistou. Sociedade de mercês, os conquistadores precisavam 

comprovar, por escrito, sua lealdade e êxito militar, em busca de títulos e prebendas da 

Coroa.  

                                                        
2 DUBY, Georges. O Domingo de Bouvines: 27 de julho de 1214. Rio de janeiro: Paz e 

Terra, 1993. 

3 NORA, Pierre. (org.) Les Lieux de Memoire. Paris: Gallimard. 1984-1992. 3 v.  
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A segunda onda de idealização está na crônica missionária.  Os autores, estilos e 

informações variaram muito. Porém, a sociedade indígena passada era um duplo 

remédio. Primeiro criticava a sociedade colonial, depois criticava a atual população 

indígena.  Como toda utopia, a projeção de um mundo indígena perfeito ou pelo menos 

bom em suas linhas principais,  servia para remediar  pós conquista. Corrigir o presente 

pelo passado, eis a retórica que se usava nos Atos dos Apóstolos, quando a comunidade 

imaginada de Jerusalém era apresentada como modelo contra a “decadência”.  

Segundo Enrique Florescano, a crônica missionária tem ainda outra questão: o 

império inca e asteca seriam elementos históricos necessário para que ocorresse o 

triunfo da religião verdadeira. Adquirindo sentido teleológico inverso, estes impérios 

não apenas são importantes, mas necessários à plenitude dos tempos. 
4
 

A terceira onda de idealização está nos textos indígenas., em clássicos como 

Nova Crônica e Bom governo, de Guaman Poma de Ayala e do Inca Garcilaso de La 

Vega com seus Comentários Reales. Em ambos os casos é evidente o objetivo: 

edulcorar e dar tom épico ao mundo do qual eles eram o último suspiro.  

A última onda de idealização é a formação do Estado Nacional. México e  Peru 

precisa romper com a colônia como prática e como ideia. Para isto urge um trabalho 

enorme de reelaboração da memória.  Esta reelaboração chega a fundar novas 

universidades que deveriam se opor às universidades coloniais.  Mas, havia que 

resgatar, mais do que nunca, uma ancestralidade digna e sólida.  Havia que unificar: a 

multiplicidade étnica da Mesoamérica dá lugar a uma “astequização”e o mundo andino 

é “incaicizado”. O século XIX identificou Estado Nacional e documentos históricos, 

especialmente  na pena de Joaquín García Icazbalceta (1824-1894) .  Estado e História 

eram epidemia mundial: Sarmiento na Argentina, Cavour no Piemonte, Guizot na 

França e a ação laboriosa do IHGB no rio de Janeiro.  

 

                                                        
4 “El camino para el triunfo del Evangelio, el surgimiento de los imperios inca y azteca en América fue 

interpretado por José de Acosta como una preparación necesaria para que los frailes propagaran con 

éxito la palabra divina en la tierra invadida por Satán. Obsesionado por estas ideas, Acosta llegó a 

escribir que la divina providencia había colmado al Nuevo Mundo de metales preciosos con el 

evidente propósito de atraer a los colonos y de ese modo asegurar la conversión de los indios. 

(FLORESCANO: 2002, p. 36). 
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No século XX os  índios continuam  bons e generosos. Prova-o o texto “La 

Generosidad Del indígena, dones de las Américas al mundo”
5
 em espírito quase 

dicionaresco, o livro identifica todas as plantas da América e  como elas foram 

graciosamente dadas aos europeus, especialmente batata e milho.  

Por vezes o procedimento é mais complexo. O ucraniano John Victor Murra 

(1916-2006)  produziu nos EUA uma extensa análise do Império Inca.  Na sua obra 

mais conhecida, The Economic Organization of the Inca State (1956), o autor analisa a 

posse estatal da terra e os mecanismo de tributação e produção do mundo andino. Ao 

longo da obra, o embasamento “socialista”do mundo inca vai sendo evidenciado. 

Militante republicano na Guerra Civil espanhol, Murra vê nisto um valor muito grande, 

ainda que, provavelmente, a obra lançada logo após o Macartismo,  não deve ter 

encontrado tão boa acolhida no EUA.  

 

Outro caminho para o mesmo lugar 

 

Seria um equívoco acreditar que, desde que Colombo e Angleria descreveram  

de forma pioneira o Novo Mundo, o entusiasmo e idealização de um mundo indígena 

tivessem sido universais. Há uma sólida, muito sólida corrente de detratores.  Gonzalo 

Hernandés de Oviedo, na prática o primeiro cronista doas Índias, apenas adjetivou de 

forma pejorativa os habitantes do Novo Mundo.  O biógrafo de Cortés, Francisco López 

de Gómara  reforçou as tintas de Oviedo. Contra eles e outros, a voz poderoso e 

vitoriosa na memória de Las Casas foi se impondo.  Na verdade, a exist6encia de 

detratores reforçava reações para demonstrar o mundo bom anterior aos espanhóis e o 

caráter bom e inteligente dos indígenas.  

Mas a crônica não encerra a possibilidade de reação. Na memória indígena  

havia uma Idade de Ouro e um certo milenarismo que buscava restaurá-la foi presente 

em muitos movimentos.  Um dos mais expressivos na Mesoamérica foi o levante da 

Nova Galícia, entre 1541-42.  O desejo forte de vandalizar obras cristãs e 

“descristianizar”os indígenas estava presente  neste movimento.  

                                                        
5 COTE, Louise (et alt). México: FCE, 2005.  
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O movimento da Nova Galícia teve similares abundantes. Os maias, por 

exemplo, , iniciam em 1546 uma insurreição. Seus vizinhos  zapotecas fazem o mesmo 

a partir de 1547, apenas para citar algumas.  

No caso de Nova Galícia, maias e zapotecas, não se tratavam mais de restaurar a 

Confederação Mexica, que, de resto, mais os incomodara do que ajudava, mas uma 

memória cada vez mais forte de um mundo indígena que brilhava no passado. Esta 

memória era antagonizada pela dominação espanhola e criolla e talvez  se nutrisse desta 

exploração. Para Enrique Florescano, estava em curso um processo de pulverização da 

Memória étnica e desenvolvimento da memória local.  
6
 

Há uma ligação entre textos laudatórios do mundo indígena e rebeliões 

indígenas? Não conhecemos esta relação de forma direta. Porém, parece ter existido um 

sentimento forte a este respeito por parte da Coroa Espanhola. A proibição das crônicas 

missionárias feita por Filipe II foi o primeiro passo. Ma so passo declarado de ligação 

foi a proibição da obra de Garcilaso em 1782 e do ensino de quíhua na Universidade 

Complutense após a rebelião de Tupac amarú II.  

 

Finalizando 

 

Sobre uma motocicleta na tela grande ou na pena de um mestiço como o do Inca 

Garcilaso , o mundo indígena brilha. Nos dois projetos, de forma consciente num e mais 

difusa em outro, a memória de um passado superior e harmônico colou-se a um projeto 

revolucionário específico. Nos dois casos e em todos os outros que analisamos, o 

mundo indígena, generalizado como conceito, foi usado num diálogo com necessidades 

do presente dos cronistas. Nos dois casos sobrevive, no diálogo do presente com o 

passado, a projeção imperiosa sobre os habitantes originais do continente.  

                                                        
6  FLORESCANO, Enrique.  Memoria Mexicana. México: UNAM, 2004 (terceira ediçao). p. 355 


