“Por isso pergunto: Permitem-me, Senhores?”: Cassandra Rios, a escrita de sie a

producéo de identidades em “Censura”
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A responsabilidade do artista € mais séria,
perigosa e delicada, pois sua mente é
como um passaro liberto que aspira a
amplitude e os pincaros do Infinito. O
passaro sabe que distancia o livra das
chamas do sol, mas se esquece que alguém
esta sempre com uma tesoura aberta para
cortar-lhe as asas, com uma arapuca
armada para leva-lo para uma gaiola,
porque entre 0S outros passaros, sua
plumagem, seu gorjeio, sua exuberancia
ou sua natureza grotesca o destacaram
para a cobica que traz intrinseca a inveja.
(RIOS, 1977, p. 9-10).

Esse texto surge como gorjeio de dor pelas asas cortadas, como um rasgo na
pele, como um grito preso na garganta, CoOmo uma represa que estoura porque nao
suporta mais o siléncio, a apatia, a quietude, a insatisfacdo e a calGnial Assim como
fcaro se lancara aos perigos do proibido, esse é um texto que nasce inspirado pelo
proibido, pelo improvavel, pela literatura! E um texto que surge do encontro com a
frase: “A finalidade deste livro ¢ honestidade.” (RIOS, 1977, p. 9).

Assim como a autora paulistana Cassandra Rios que, estimulada pela caltnia, se
lancou na aventura de escrever pela primeira vez sobre si para um destinatario
especifico, a Censura (“Mas que Censura?”’), me lango na aventura de escrever sobre
Cassandra Rios que, descendente de espanhdis, nascera Odette Rios. Ainda sem tomar
como néctar seus romances, atrevo-me a acessar sua retérica num livro que fala das
experiéncias da crianga que levou uma pedrada na testa quando estava sentada no muro,
da adolescente que corria em busca de realizar o sonho de publicar seu primeiro livro,
da adulta que se corroeu ao receber a noticia de que mais um livro seu era condenado ao

siléncio quando escrevia, em 1977, o livro aqui em questdo chamado Censura. Livro
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este considerado por alguns sua primeira autobiografia (LIMA, 2009)%, embora
Cassandra assim ndo o considere, e ao analisar o que seria seu proprio livro, o descreve

da seguinte maneira:

Nao sdo faceis as auto-analises. E seria ridiculo? O que conseguira? Uma
caricatura? Um perfil ou um auténtico retrato? Um relato de si mesma!
Biografar-se? Seria trabalhoso! E as falhas da memdria? E a ordem
cronoldgica das coisas? Um exercicio cansativo, enfadonho, chato, que os
outros achariam chato e enfadonho! (RIOS, 1977, p. 143)

Portanto, o objetivo que por hora me move ndo é fazer uma andlise do livro
estabelecendo uma classificacdo derradeira para a obra porque se prescendo que é uma
autobiografia. Nem pretendo tentar definir finalmente se Censura (1977) é ou ndo uma
autobiografia. Mas, tento pensar o livro enquanto uma peca retorica que se condensa
em argumentacdes de sua autora na tentativa de entender por que tantas obras suas
censuradas (RIOS, 2000, p. 10), por que estava sendo privada de escrever (R1OS, 2000,
p. 12), onde ela havia errado para ser tdo perseguida (Rios, 2000, p. 12). Discutir,
portanto, como os argumentos de Cassandra sobre autoria, sobre obra, sobre a producéo
da (sua) arte, nessa escrita de si, possibilita a producdo de identidades/ subjetividades
para autora e para 0 mundo a sua volta. Eis 0s objetivos deste texto que inspira-se no
encontro entre Historia e Literatura.

Texto esse que se pauta na ideia de que o tipo de escrita como a da obra Censura
(1977), pode ser chamada de auto referencial, e ¢ integrante de “um conjunto de
modalidades do que se convencionou chamar de produgdo de si no mundo ocidental”
(GOMES, 2004), de praticas: as mais diretamente ligadas a escrita de si (autobiografias
e diarios), e também o recolhimento de objetos pessoais (fotos, cartdes, objetos do
cotidiano). Ambas possibilitam uma memoria de si. E mesmo que Cassandra, ao longo
de sua obra, indique varios destinatarios para os quais escreve, esse seu livro, a
principio, é um projeto de exercicio pessoal praticado por si e para si, e tal exercicio, “é
uma arte contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refletida de combinar a

autoridade tradicional da coisa ja dita com a singularidade da verdade que nela se afirma

! Mezzamaro, Flores e Cassis: 0 pecado de Cassandra (2000) seria sua segunda autobiografia.
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e a particularidade das circunstancias que determinam seu uso.” (FOUCAULT, 2009, p.
141).

Tomando o texto de Cassandra enquanto uma peca retdrica, ndo parto da
desqualificacdo que a retorica sofreu durante séculos, j& que “ora assimilada a
propaganda, ora a seducdo, a retorica tem sido, a partir dai (Platdo), frequentemente
reduzida a manipulacdo dos espiritos pelo discurso e pelas ideias (...) (MEYER, 2007, p.
19). Penso a retorica enquanto a arte da persuasdo, a capacidade de convencer quem
ouve ou lé, e todo texto é uma peca retdrica, tenha o texto um destinatario especifico e
declarado ou ndo, porque “Da politica ao direito e as suas argumentagdes contraditorias,
do discurso literario a vida cotidiana, o discurso e a comunicacgdo sdo indissociaveis da
retorica. (MEYER, 2007, p, 20).

E Cassandra comeca sua ‘pega’ questionando para quem escreverda, como se sua
caneta fosse composta de tinta de fel: “Qual censura? Desde a do leitor comum até a dos
elementos que proibiram mais da metade de minhas obras. E qual a finalidade disso?
Para que seja lido sem a habitual prevencdo dos espiritos preconcebidos.” (RIOS, 1977,
p. 9).

Portanto, também pretendo a honestidade e que este texto seja lido sem “a
habitual prevencao dos espiritos preconcebidos”. Mesmo porque sabemos que ainda ha,
no campo da historiografia, um ranco forte, em alguns aspectos poderiamos falar numa
censura, em relacdo as producdes que tomam como inspiracdo a relagdo da Histéria
com a Literatura, especificamente a partir do século XIX quando a disciplina
historiografica se institucionaliza, ¢ “a profissionalizagdo do historiador era entao
determinada por uma concepgdo documentalista, em que um empirismo ingenuamente
objetivo ocupava o lugar de qualquer teorizagcdo consequente” (COSTA LIMA, 2006, p.
17), sendo a Literatura vista como 0 saber sindnimo de ficgdo e a Historia como saber
sinbnimo de verdade, onde a diferenca méaxima estava na preocupagdo com as relacdes
internas (Literatura) e externas (Historia) de um todo textual.

Entretanto, admitindo-se ou ndo, ambas, Literatura e Historia, resultam da/na
escrita de textos, e o que se sucede dessa percepcao, a qual Costa Lima (2006) chama de
aporia, ndo é uma hierarquizacdo entre esses saberes a fim de se demarcar
maniqueisticamente para qual deles se reserva a escrita da verdade, mas, pensar na

“distincdo e mutua necessidade das escritas da historia e dos géneros literarios: a seu
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modo, cada uma delas contem um dispositivo que as capacita a lidar com a realidade.”
(COSTA LIMA, 2006, p. 40).

E a relacdo com a producdo da verdade (dos eventos e seu contexto), que vem
sendo requisitada historicamente para demarcar o front entre esses dois saberes. E se a
fronteira entre a verdade e a ficcdo tem sido tdo perseguida por alguns/as artesas/os da
Histdria, essa experiéncia ndo é exclusiva desse campo. Também artesds/os da
Literatura tem se preocupado com o estabelecimento ou ndo da fronteira. Cada um dos
campos, ao seu modo, tem se preocupado com a relacdo escrita — verdade/ ficcdo. E
Cassandra Rios sugere também essa preocupacdo, quando fala das preocupacgdes de
Odette:

A associagdo de sua obra com a sua a vida causou-Ihe triste impacto e Odette,
ferida em sua vaidade de ficcionista, na sua capacidade criativa, viu-se
frustrada naquilo que ela considerava mais belo e sublime que era a
insuflacdo do espirito capaz de dar vida a seres inexistentes, criar
personagens puros frutos da imaginacdo. (RIOS, 1977, p. 103).

Em “Censura” (1977), a verdade de Odette Rios, que assina suas produgdes
literarias com o pseuddnimo de Cassandra Rios desde seu primeiro livro, A Volupia do
Pecado (1948), esta para além dos limites entre ficcao (literatura) e verdade (historia),
posto que muito do que ela pensava da sua obra literaria havia sido escamoteado pelos
critérios da Censura, ou pelos leitores desavisados que buscavam nela e nas pessoas de
seu convivio, as personagens que Cassandra narrava em seus livros.

Os juizes, nem sempre conhecidos da autora, ndo se convenceram com a retdrica
de Cassandra, marcada por um estilo similar ao da crénica, na qual ecoava a linguagem
de jornais e escritos populares, jA& que Rios “(...) intencionalmente evitou uma
linguagem ‘densa’. Usou, ao contrario, um didlogo aparentemente simplista e uma
formula de ‘constante suspense’ similar aquela dos romances de folhetim (...)”
(SANTOQOS, 2004, p. 173). A escolha dessa forma de escrita, a fim de facilitar o acesso
dos leitores pouco acostumados a ler livros, foi considerada impropria, pornogréfica,
imoral, desviante, e literariamente pobre; uma escrita que ndo estava no verdadeiro nao
apenas porque ficcional, mas porque dar vida a temas espinhosos para a época, entre
eles o lesbianismo, as desigualdades sociais, a prostituicdo, o travestismo, o uso de

drogas, a homossexualidade. Seus textos tratam de experiéncias que ndo condizem com
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o modelo desejado e exigido, néo se colocam na episteme? da sociedade da época; como
ela afirma, “na sua poesia livre, nos seus versos brancos, no seu método sem método
estava a verdade que espanta (...)” (RIOS, 1977, p. 98).

Por isso Cassandra sai em defesa de seus livros, que em varias partes do texto
sdo tratados e descritos como filhos seus. Ao falar sobre as caracterizagdes de sua arte,
Cassandra defende que seus livros ndo sdo picantes nem obscenos, nem mais nem
menos realistas do que outros: “Sei apenas que considero, conscientemente, meu
trabalho limpo, objetivo e honesto, moralista e bem feito, na sua forma simples e
popular, nunca pornografico.” (RIOS, 1977, p. 10). Nesse sentido, a obra de Cassandra,
segundo ela propria, cumpriria as fungdes que um discurso persuasivo deve cumprir: “O
docere, ou seja, o instruir, 0 movere, mediante o qual se procura sensibilizar o leitor/
ouvinte, e o deletare, que toca ao agradar, ao dar prazer. (MEYER, 2007, p. 11). E mais:
ao produzir essa narrativa, Cassandra demonstra sua preocupacdo em se distanciar das
adjetivaces a ela direcionadas, as quais a associavam (a partir de sua obra) a luxdria, ao
prazer, & imoralidade, & pornografia, ao que culturalmente uma mulher NAO deveria
pensar nem sentir: seu trabalho além de limpo e honesto era moralista.

Embora ao longo da histdria tenha havido uma maximizacdo da funcdo da
retorica de dar prazer (deletare), da idéia da bajulacdo, ndo é isto que Cassandra
pretende com seu livro, e esclarece um de seus destinatarios, o Presidente da Republica:
“Hé palavras que existem e sdo usadas s6 para causar efeito. As vezes vejo-as como
pecas de cristal entre objetos de ceramica, destoando, mas causando um efeito
decorativo sendo estranho, bonito; o meu sinete ¢ o amor.” (RIOS, 1977, p. 55).
Estrategicamente a autora convoca 0 mais desejado e aplaudido dos sentimentos, o
amor, para justificar sua capacidade de perscrutar a ‘alma humana’, sendo isso que a
estimula a escrever seu livro. E ao fazer isto, Cassandra constroi para si identidades
enguanto pessoa e enquanto escritora, e por isso € possivel falar nas tensdes entre as
identidades que assumimos, tendo em vista muitas vezes nos identificamos com
posicdes-de-sujeito que precisam ser negociadas, comercializadas e que entram em

conflito. E pensar nesses conflitos, & também pensar nas subjetividades enquanto

2 Foucault usa a palavra episteme para designar ‘o conjunto bésico de regras que governam a produgio de
discursos numa determinada época’ (Sheridan, 1980, p. 209 Apud VEIGA-NETO, 1995, p. 23).
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a compreensdo que temos do nosso eu (...), que envolve 0s pensamentos e as
emocdes conscientes ou inconscientes que constituem nossas concepcdes
sobre ‘quem nods somos’. A subjetividade envolve nossos sentimentos e

pensamentos mais pessoais (WOODWARD, 2005, p.55).

Certamente Cassandra percebia o “patrulhamento ideoldgico tanto de esquerda
quanto de direita” (MORAES; LAPEIZ, 1984, p. 28) durante os ‘anos de chumbo’, ja
que ndo apenas destacou que 0 que a movia era 0 amor®, mas também questionou:
“Como posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que meu nome basta para a
proibigdo, sufoca?” (RIOS, 1977, p. 11). Ao realizar essa pergunta, Cassandra propde
escolha, tenta se expressar e afetar quem ouve, e produz também uma denincia
sugerindo posicdes-de-sujeito para 0s que a perseguem. Portanto, sua producéo textual €
composta pelas trés dimensdes da retorica: “a dialética, a ética e a estética” (MEYER,
2007, p. 12).

A dialética, que compreende a troca de argumentos entre quem fala e quem
ouve, remete entdo a Aristoteles (1999, p. 233), quando este fala que “los entimemas se
basan em cuatro lineas de razonamiento, que son la probabilidad, el ejemplo, la puebla y
el indicio.” Ao falar de seu receio que apenas seu nome basta para uma obra ser
censurada, Cassandra convoca o indicio, ao se remeter a algo que tenha existido ou néo,
ao se referir “(...) a lo que es general o particular, tanto si existe como si no”
(ARISTOTELES, 1999, p. 233-234),.

A autora ndo pode recrutar a prueba, porque essa “se atienen a lo necesario y a
lo que es siempre.” Além disso, para Aristételes, a prova s6 se da em relagao ao que €
da physis, a natureza. Mas, Cassandra sugere um questionamento e, ao fazé-lo, pde em
xeque aquela que, na época, era a Unica argumentacdo que ndo podia ser questionada,
como se fosse uma determinagdo da natureza (a censura realizada pelo governo militar).

Mesmo ndo sendo permitido questionar as estruturas ditatoriais, ja na primeira
folha do livro, que é composto por dezessete capitulos sem numeracdo, Cassandra
indica seus propdsitos, colocando uma dedicatéria a Ivan Lessa, jornalista do O

Pasquim, jornal de esquerda na época da ditadura militar brasileira. Em tal dedicatoria

® Vale destacar que reconheco a historicidade do amor romantico, mas ndo cabe aqui discuti-la. Apenas
destaco a importancia desse sentimento na época em que Cassandra Rios escrevera “Censura”. Sobre
a historia do amor romantico, ver COSTA, Jurandir Freire. Sem fraude nem favor: estudos sobre o
amor romantico. S8o Paulo: Editora Rocco, 1998.
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ha o agradecimento pelo reconhecimento de Lessa a obra de Cassandra. A dedicatoria é
em forma de um didlogo entre Cassandra e Odette, narradora/autora e pessoa fisica,
entre nome e pseudénimo. Ja no inicio do livro hd o prendncio da dualidade que
aparecera em todo livro, a mistura entre narradora/ autora e a pessoa fisica, escrito com

maestria e as vezes ironia;

De repente viu e dividiu o tempo em duas épocas: Antes e depois da
publicacdo de seu primeiro trabalho literario. E riu de si para si, sentindo-se
sacrificada por amor a um ideal nascido com ela, ou que, melhor dizendo, era
ela propria; equivaleria dizer, A. C. e D. C. — Respeitosamente, para explicar
aos que mal-interpretam, ndo Antes de Cristo e Depois de Cristo — mas sim
Antes de Cassandra e Depois de Cassandra. (RIOS, 1977, p. 20)

Aqui ndo apenas a dualidade Odette/ Cassandra, mas também a convocacgao mais
uma vez do amor como explicacdo para suas escolhas, suas acdes. O amor como
sacrificio, agora referindo-se ao amor pela sua arte, como ela afirma, “pois eu sou a
minha arte e a minha arte, obviamente nao existe sem mim.” (RIOS, 1977, p. 12). Além
basear seu argumento em um indicio, Cassandra acrescenta um argumento também
baseado na prueba, ja que, em varios momentos destaca que nada pode fazer contra a
sua natureza, para estancar sua vontade e capacidade de escrever, pois nascera com
amor a esse ideal que tanto sacrificio lhe impds, porque ser escritora “Nao fora escolha.
A coisa viera com ela, ingénita. Dentro. La no fundo. Era ela propria. Como a vontade e
todos os outros sentimentos, como todas as faculdades humanas (...)” (RIOS, 1977, p.
139). Portanto, tal caracteristica ‘inata’ de Odette/ Cassandra, ¢ colocada por ela no
mesmo patamar do que acontece na physis, na natureza, que “se atienen a lo necesario y
alo que es siempre.” (ARISTOTELES, 1999, p. 233).

De fato a vida de Odette/ Cassandra passou por uma reviravolta desde a
publicacdo de seu primeiro romance (Volupia do Pecado-1948). Enquanto escrevia
crénicas, contos, poesias para alguns jornais e revistas, apenas elogios a qualidade de
sua escrita eram proferidos. Apds a publicacdo de 1948, a autora chegara a proibir sua
mée e familiares de ler seus romances e tinha medo quando alguém lhes chamava pelo

nome de Odette*, diante do furor causado pelo contelido da primeira obra da jovem

* Cassandra fala sobre esse medo, que deixara de existir apenas nos Gltimos anos de sua vida, em
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escritora. Nesse sentido, 0 nome do autor “ndo transita, como o nome préprio, do
interior de um discurso para o individuo real e exterior que o produziu, mas que, de
algum modo, bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, tornado-lhes manifesto o
seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lhes.” (FOUCAULT, 2009, p. 45-46).

No caso de Cassandra/ Odette, tanto nome proprio como o0 home da autora sdo
carregados de fortes significados porque associados a uma escrita/ producdo que
incomoda e € classificada de maneira negativa. Mesmo afirmando em varias partes de
Censura (1977) e também em alguns romances que “Nao ¢ facil mesmo ser apenas uma
figura real e ndo uma personagem, uma imagem abstrata, um ser criado pela
imaginagdo” (RIOS, 1977, p. 12); mesmo se indignando com alguns algozes e leitores
por associarem as personagens e 0 que estas fazem nos romances as préaticas da pessoa
Odette Rios ou da escritora Cassandra Rios; mesmo reclamando das vezes que
Cassandra (narradora/autora) e Odete (pessoa fisica) sdo tidas como a mesma pessoa,
em sua narrativa de si Odette/ Cassandra também néo é infalivel na tentativa de fazer a
separacao entre pessoa fisica/ autora/ narradora. Também Odette/ Cassandra produz
uma escrita de si e dos outros, articulando uma oratdria que vai definindo lugares de
sujeito para si e para 0S outros, posto que as identidades “sdo pontos de apego
temporario as posicGes-de-sujeito que as praticas discursivas constroem para nés. Elas
séo o resultado de uma bem-sucedida articulag@o ou “fixacdo” do sujeito aos fluxos do
discurso.” (HALL, 2005, p.112).

E ao analisar os fluxos do discurso de Cassandra, é possivel perceber que na sua
tentativa de pontuar a injustica que a Censura ditatorial comete ao proibir suas obras
sem nenhuma explicagdo, suas habilidades com a oratoria vao se delineando e 0s mais
variados argumentos sdo convocados no sentido de convencer que, independente de ser
Odette ou Cassandra, € a sua natureza, é a sua inata vocagdo para a literatura que a
impele. Mesmo quando troca o uso dos tempos verbais, isso s6 acontece porque, tanto a
figura real quanto a autora, ndo tem outra vontade, outro sonho, outra misséo, que nédo
usar a imaginagdo para escrever. E “(...) o espirito dicotdmico da artista que estd

gritando mais forte, manifesta-se e de uma vez impera a primeira pessoa. A dicotomia.

entrevista concedida a LUNA. Fernando. A perseguida. Tpm. Sdo Paulo: Trip Propaganda e Editora,
n.3, p.2-11, jul.2001.
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Cassandra ou Odette, ela ou eu. A homograda relacao, a bifurcacdo direcdo ao mesmo
horizonte (sic) (...) Escrever é vocagdo, ¢ via crucis.” (RIOS, 1977, p. 116).

N&o ha como frear, nesse livro, 0 uso da primeira pessoa. Diferente das obras
que escrevera até entdo (quase 40 romances), Censura (1977) foi um livro que surgira
de outra necessidade: “a imposicdo de provar minha capacidade de escritora, de
ultrapassar limites e retroceder, de escrever para depois de amanhd, de aguentar o Hoje
e aceitar regras, pela minha versatilidade e respeito as razoes justas, impostas.” (RIOS,
1977, p. 11). Nesse sentido, o livro aqui analisado surge do incbmodo com o que estava
sendo feito com a obra de Cassandra e com ela enquanto sujeito; do incbmodo com as
identidades atribuidas a sua arte e a ela enquanto escritora e/ ou figura real. “A auséncia
é o lugar primeiro do discurso” (FOUCAULT, 2009, p. 31), portanto, Censura (1977) é
um livro que surge da percepcdo de uma auséncia: nada fora escrito por Odette/
Cassandra Rios que nao fosse para seu publico, que ndo tivesse o0 objetivo de inspirar a
leitura de um publico tdo pouco estimulado a ler. Nada fora escrito pela prépria autora
em defesa de sua propria obra ou em direcdo aos criticos e vigias de plantdo.

Usando metéforas e ironia, a autora se levanta contra as variadas acusacgdes
feitas a sua obra por jornalistas, escritores/as, criticos literarios, sem nomea-los; e
destaca sua necessidade de conhecer as pessoas do Governo que censuram seus livros
sem nenhuma explicagdo, sem nenhum argumento. Entdo, mesmo sabendo que
escreverd sobre a dor de ter mais de dez titulos seus censurados sem nenhuma
explicacdo, ela se pergunta: a que pessoa direcionar mais esse livro, agora falando de
seu clamor, dando suas explicacdes? Ao Ministro da Justica? A Assembleia Federal?
Ao Presidente? Dai termina o primeiro capitulo com frase: “Por isso pergunto:
Permitem-me, Senhores?” e comega o segundo capitulo com a frase: “Entdo, com
licencga:”.

E como licaro foi tomado pela sensacdo de liberdade e por isso voou em direcdo
ao risco da morte, Cassandra Rios, apaixonada que era por Mitologia Grega (dai seu
pseuddnimo), também se langou em direcdo ao perigo em nome da liberdade de
escrever, de produzir sua arte. A audacia da autora ja aparece em sua peca retérica
desde a capa composta pela famosa ilustracdo de Jaguar dos 3 macaquinhos, onde um

fecha a boca, o outro os ouvidos e o terceiro fecha os olhos.
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Odette Rios ou Cassandra Rios; Odette/ Cassandra Rios: pensadas enquanto
identidades distintas ou univocas, enfrentou os riscos de escrever Censura (1977) numa
época em que, no Brasil, era proibido ver, ouvir e falar. Mesmo assim, ousou escrever
uma vasta obra (mais de 50 livros) e, a partir de sua escrita, produziu significados para
si, para os outros e para 0 mundo ao redor. Mesmo tendo vendido 300 mil livros ao ano
durante “os anos de chumbo”, mesmo tendo vendido mais de um milhdo de livros até
hoje, ainda assim, continua sendo considerada uma escritora marginal, uma literatura
menor. Por isso, talvez ainda hoje, para poder tratar da Obra de Cassandra Rios, seja
preciso que eu comege assim: “Por isso pergunto: Permitem-me, Senhores?”, pois “A
responsabilidade do artista € mais seria, perigosa e delicada, pois sua mente é como um
passaro liberto que aspira a amplitude e os pincaros do Infinito.” (RIOS, 1977, p. 10).

“Entdo, com licenga:”...
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