UMA VISAO PESSIMISTA DA REVOLUCAO MEXICANA: A
OBRA LOS DE ABAJO, DE MARIANO AZUELA

LEANDRO JOSE NUNES*

Mariano Azuela (1873, Lagos de Moreno, Jalisco; 1952, México-DF), médico,
ja era um escritor experimentado quando escreveu sua obra mais importante, Los de
Abajo, publicada pela primeira vez na forma de folhetins no jornal El Paso del Norte, na
cidade de El Paso, Texas, onde estava refugiado, e em 1916 na forma de livro, na
mesma cidade. Entre 1907 e 1912 tinha publicado quatro romances (novelas): Maria
Luisa; Los Fracasados; Mala Yerba e Sin Amor, nesta ordem. Depois de Los de Abajo,
continuou publicando romances, relatos, contos, biografias e fez uma incursdo pela
historia da literatura (Cien afios de novela mexicana, 1947), com uma producdo que
soma mais de duas dezenas de obras. Perfeitamente integrado a vida cultural mexicana,
escritor reconhecido, foi nomeado membro do Colegio Nacional (1943) e recebeu o
Prémio Nacional de Artes y Ciencias em 1949.

Ao iniciar-se 0 movimento contra mais uma reelei¢do do ditador Porfirio Diaz,
encabecado por Francisco Madero, Azuela organiza, na sua cidade de Lagos de Moreno,
um comité de apoio a candidatura de Madero e, com a queda de Diaz, em 1911, ocupa
por um breve periodo de trés meses o cargo de Chefe Politico de Lagos. Entre 1914 e
1915, ¢é engajado no Estado Maior do General villista Julian Medina até que, com a
derrota de Villa em Celaya, e a consolidacdo do governo de Carranza, refugia-se, com
muitos outros, na cidade texana de El Paso.

Segundo o proprio autor, ao refugiar-se nesta cidade ja trazia as anotacdes de
cerca de dois tercos de Los de Abajo, vendida ao jornal El Paso del Norte por dez
dolares semanais, Unico recurso com que contava para viver. Esta primeira edicdo trazia
o subtitulo “Cuadros y escenas de la revolucion actual”, o que poderia indicar uma
possivel filiacdo da obra a pintura dos grandes quadros naturalistas, entdo em voga. O

préprio autor assim se referiu a escritura do romance:
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Los de Abajo [...] es una serie de cuadros y escenas de la revolucién
constitucionalista, débilmente atados por un hilo novelesco. Podria decir que
este libro se hizo solo y que mi labor consistié en coleccionar tipos, gestos,
paisajes y sucedidos, si mi imaginacién no me hubiese ayudado a ordenarlos
y presentarlos con los relieves y el colorido mayor que me fue dable.
(AZUELA,1997:324).

Esta declaracdo retorica de aparente modéstia, bastante comum em autores que
foram também atores nos acontecimentos que tematizam em suas narrativas serve para
reforcar a condicio testemunhal. Mas ndo diminui o trabalho autoral. E o que diz o
autor, quando se vale da conjuncdo adverbial “si” para enfatizar o trabalho da
imaginacdo sobre a matéria bruta que tinha a disposicao: os tipos, gestos, paisagens e 0S
episodios — 0s quadros e cenas da revolucao. Acaso ndo é este o trabalho do escritor?

Pelo contrério, podemos ler nessas afirmacgdes que Azuela tinha clareza quanto
as relacdes e diferencas entre a historia e a ficcdo. Como romancista que era, escrevia
ficcdo, mesmo quando fazia uso de fatos e personagens historicos. A imaginacdo do
autor — vale dizer, sua liberdade de criacdo — ao trabalhar sobre o caos dos materiais que
tinha & disposicdo — neste caso, homens, paisagens, coisas e sucessos da revolucao — e
que é a matéria-prima também comum ao cronista e ao historiador, ordenava o caos
para apresentar ndo uma narrativa que estivesse comprometida com a “verdade dos
fatos”, tarefa que era atribuida ao historiador e ao cronista classico, mas uma narrativa
que buscava construir um mundo de significagBes sujeito unicamente aos critérios de
validacdo da estética. E o que diz o proprio autor, contrapondo-se, em outra passagem, a
esta idéia “naturalista” de que o romancista encontra, seleciona, ordena e coloca em

enredo aquilo que jé esta dado pela sociedade e natureza. Diz ele que

El novelista seguramente toma los elementos para sus construcciones del
mundo que lo rodea o de los libros. Pero tal obra no se limita a la
acumulacion y ordenacién de los materiales inertes, sino a la organizacién
de un cuerpo nuevo y dotado de vida propia, de una obra de creacion. (Idem:

327).
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Esse compromisso com a ficcdo coloca, para o leitor, os limites e as
possibilidades de abordagem da obra. Esta questdo é importante porque Los de Abajo
foi lida durante muito tempo como um romance testemunhal, confundindo-se com uma
especie de diario de campanha que narrava as observacdes e experiéncias do autor
durante o periodo em que participou, como médico, da luta revolucionaria. Segundo o
proprio Azuela, esta experiéncia proporcionou-lhe um conhecimento dos homens
impossivel de se obter em outras circunstancias. Isto significava que, na experiéncia
limite da guerra, os homens se desnudavam e tanto eram capazes da realizacdo das mais
nobres e temerarias empresas quanto das maiores vilanias, traicdes e baixezas. Ou, para

dizer com as palavras de Octéavio Paz, a revolucdo € como as festas populares,

€ um excesso e um gasto, um chegar aos extremos, um estouro de alegria e
desamparo, um grito de orfandade e de juabilo, de suicidio e de vida, tudo
misturado... é a outra face do México, ... ndo a face da cortesia, da
dissimulacéo, ... mas sim o rosto brutal e resplandecente da festa e da

morte...(PAZ, 1984:134).

Ao voltar para a cidade do México (1916), Azuela retira-se da politica e passa a
viver como médico. Aquela que viria a ser sua obra principal permanece esquecida até
1925, quando é redescoberta a partir da polémica literaria desencadeada pela publicagdo
do artigo “La influencia de la Revolucién en nuestra literatura”, assinado sob o
pseudénimo Jose Corral, em fins de 1924. Apesar de afirmar que a Revolugéo
influenciava a arte, esse artigo lamentava a auséncia de uma literatura revolucionaria,
afirmando que “a Revolucion tiene un gran pintor: Diego Rivera. Un gran poeta:
Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela” (SCHNEIDER, 1975: 161,
apud SANCHES, 2007: 208). No artigo publicado por Julio Jiménez Rueda, intitulado
“El afeminamiento de la literatura mexicana”, de dezembro desse ano, a pergunta
formulada pelo autor sobre por que ndo havia no México uma literatura “de afirmacion
nacional y de busqueda de valores autoctonos” (SHERIDAN, 1985: 54; apud
SANCHES, 2007: 208) apontava, também, para os conflitos da guerra civil como o

grande tema para esta futura narrativa da nacionalidade.
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Esbogava-se aqui uma das faces da retorica nacionalista que ganhava corpo nas
artes e que encontraria sua expressdo no Muralismo e na literatura, com o grupo dos
Estridentistas e com o posteriormente denominado “romance da revolu¢ao”. Como se
sabe, o Muralismo, incentivado e apoiado por José Vasconcelos enquanto foi secretério
da Secretaria de Educacion Publica, entre 1921 e 1924, integrava o projeto de uma nova
arte nacional, voltada para a construcdo de uma identidade nacional. Iniciado por
Roberto Montenegro e Alfredo Martinez, projetou-se com Diego Rivera, José Clemente
Orozco e David Alfaro Siqueiros, tendo como grandes temas as tradi¢Ges rurais, a luta
revolucionaria e os relatos indigenas. Este é, também, o nucleo tematico da literatura
nacionalista desse periodo (SANCHEZ, 2007)*.

A obra de Azuela, no seio dessa polémica, parecia antecipar as bases para as
narrativas sobre a guerra civil: os temas, os recursos estilisticos e formais, a linguagem
que procurava recuperar os acentos da oralidade, os personagens oriundos dos los de
abajo. Comeca, entdo, a sua fixacdo canbnica como a obra que teria iniciado o ciclo da
chamada Novela de la Revolucion, integrando-se ao aparato cultural que foi construindo
os inameros conflitos e disputas ocorridos a partir de 1910 como “A Revolugdo
Mexicana”, emprestando-lhes uma unidade de propositos que absolutamente néao
tinham.

Neste monumental esfor¢o para dotar de um arcaboucgo politico inteligivel a
matéria dispersa dos conflitos armados, a literatura e o Muralismo serdo os artefatos
culturais privilegiados para “apresentar” ao povo sua identidade, promovendo uma
grande conciliacdo entre presente e passado, mito e historia, coldnia e republica e, o que
é significativo, entre os lideres das facgdes que se enfrentaram na luta armada. A guerra
civil, fragmentada, desconexa, em que interesses e idéias completamente dispares se

enfrentavam, foi sendo transformada na Revolucdo fundadora da nacdo moderna

! As polémicas literarias envolvendo os intelectuais mexicanos no periodo pés-revolucionario contrapds
dois grupos: de um lado, os chamados Contemporaneos, que procuravam a renovacdo da arte
aproximando-se da estética de vanguarda e recusando o alinhamento com os principios da literatura
nacionalista, que buscava construir um “rosto” para o México. Estes principios eram defendidos pelo
grupo dos Estridentistas. Para maiores informagdes, pode-se consultar, entre outros: SANCHEZ,
Fernando Fabio. Contemporaneos y Estridentistas ante la identidad y el arte nacionales en el México
post-revolucionario de 1921 a 1934. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Afio XXXIII, n.66.
Lima-Hanover, 2.sem. de 2007, pp. 207-223; GARCIA GUTIERREZ, R. Contemporaneos: la otra
novela de la Revolucion Mexicana. Huelva: Universidad de Huelva, 1999; SCHNEIDER, L.M.
Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica. México: FCE, 1975; SHERIDAN, G. Los
Contemporaneos ayer. México: FCE, 1985.
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mexicana. E, nessa construcdo discursiva, a historia ganhava compreensdo linear, em
que o passado asteca, a conquista, o periodo colonial e a Republica desembocavam na
Revolucdo, o grande momento de amalgama e depuracao do qual sairia a nova nacéo.

E significativo que, até o momento em que Los de Abajo é redescoberto, nenhum
romance sobre a revolugdo tinha ganhado projecdo ainda. E como se os
escritores/intelectuais mexicanos, com excecdo de Azuela, sO tivessem tomado
consciéncia da grandeza da matéria bruta que tinham a disposi¢do depois de finalizados
0s grandes combates.

N4o é nossa intencdo abordar a Novela de la Revolucién®. Entre os escritores
mais importantes que, de certa forma, fixaram as linhas gerais dessa grande narrativa,
podemos citar, além de Azuela, Martin Luis Guzman, também participante ativo na
revoluco, e sua El Aguila y la Serpiente, de 1916/1928; Vamanos con Pancho Villa, de
Rafael F. Mufioz, que foi um jornalista que acompanhou o préprio Villa. Estas obras
constroem um mundo narrativo em que a revolucdo € apresentada de forma pessimista,
transitando do heroico para o tragico. E o tragico, aqui, é a constatacdo de que los de
abajo, quaisquer que sejam — soldados, pedes, camponeses, indigenas — depois de se
lancarem a luta movidos pelo desejo primario de justica, ignorantes dos discursos
retoricamente polidos que tentavam construir uma justificativa ideologica para a
revolucdo, de derrotas em derrotas (ou o inverso, pouco importa), retornavam a mesma
condigdo originaria que tinham antes de iniciar a luta, ou seja, nada tinha mudado
efetivamente. Os vencedores de agora se comportavam como os de antanho.

Para ndo nos alongarmos nos exemplos, podemos citar A morte de Artemio Cruz,
de Carlos Fuentes (1962), a impressionante narrativa reflexiva sobre a apropriacdo da
luta revolucionéria por um poder corrupto que, enquanto frustrava os desejos de
transformacdes sociais que reclamavam os desde sempre marginalizados, colocava o
préprio Estado a servico dos poderosos e de seu enriquecimento. O personagem
Artemio Cruz, simbolo da entrega do homem a luta pelo poder e pelo dinheiro, €

também a condensacdo do mundo surgido da revolugdo. Eis seu perfil simbdlico:

2 Entre os autores mais significativos podemos citar, entre outros: Mariano Azuela, Martin Luis Guzman,
José Vasconcelos, José Rubén Romero, Augustin Vera, Francisco L. Urquizo, José Mancisidor, Nellie
Campobello, Gregério Lépez y Fuentes, Rafael F. Mufioz, Mauricio Magdaleno.
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Artemio Cruz. Assim se chamava, entdo, o novo mundo surgido da guerra
civil; assim se chamavam aqueles que chegavam para substitui-lo.
Desventurado pais [...] que a cada geracdo tem que destruir os antigos
possuidores e substitui-los por novos amos, tdo rapaces e ambiciosos como
os anteriores (FUENTES, s.d: p.50).

Diziamos que Los de Abajo foi lido como obra testemunhal, diario de campanha.
No entanto, como o proprio autor indicou, esta € uma obra de ficcdo e nessa perspectiva
deve ser lida. Entendemos que existe uma diferenciacdo bésica entre as obras que se
apresentam como testemunhais e aquelas que foram escritas como obras literarias de
ficcdo. Essa diferenca ndo reside, evidentemente, naquilo que o autor diz sobre a
intencdo de sua escritura, mas na referencialidade do narrador. Enquanto nas obras
testemunhais, ou nos diarios, autor e narrador se apresentam como a mesma pessoa, nas
obras ficcionais o narrador é sempre um ser literario, que s6 existe no universo do texto,
mesmo quando a narrativa seja construida na primeira pessoa gramatical. E evidente
que as chamadas escrituras referenciais — os diarios, as biografias, os relatos... — também
utilizam a ficcdo para construir mundos que s6 existem nas narrativas. Isto é importante
para o historiador que, ao transitar pelos muitos sub-géneros literarios, ndo perde de
vista estas questoes.

Em uma conferéncia pronunciada no Colégio Nacional, em 1945, Mariano
Azuela, ao se referir as memdrias (os recuerdos) dos escritores que foram, de alguma
forma, atores ou testemunhas da Revolugdo Mexicana, entre os quais ele préprio, disse
que a “historia andnima que mafiana exprese la real verdad de este gran movimiento
nacional que estamos experimentando, debera edificarse indefectiblemente sobre los
datos mas o menos auténticos suministrados por los que fuimos actores o testigos”, por
mais modesta que tenha sido a participacdo especifica de cada um “en la
transformacion social do pais”. Para ele, “la historia seleccionara el grano y pondra
aparte los desperdicios; pero, de toda suerte, con el material que le dejamos” (Idem:
324) é que serdo construidas as muitas historias sobre a revolugdo. E quando, mais de

duas décadas depois (1945), ao se dar ao trabalho de rememorar sua participacdo como
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ator, tem a preocupacao de burilar os “recuerdos” para entregar ao publico uma versao
com a maior fidelidade possivel, “no en calidad de historiador o cronista, sino de
novelista que procuro captar mas que hombres, cosas y sucesos, la honda significacion
de los mismos, para creaciones mas o menos arbitrarias (Idem: 324).

Entendemos que estas obras literarias, que constroem uma das vertentes das
narrativas sobre a Revolucdo Mexicana, apresentam uma vigéncia estética permanente
na medida em que ultrapassam a simples denlncia de uma situacdo social especifica
para adentrarem num universo mais amplo, que é a prépria condicdo em que se
organizam as relagfes sociais que se baseiam na exploracdo de muitos em beneficio de
poucos, em que as ambicdes de poder e riqueza se erigem como normas.

Los de Abajo tem como personagens o camponés Demetrio Macias e seus
companheiros, Anastasio Montafiés, o odioso Margarito, Venancio, as mulheres Camila
e La Pintada, Valderrama, Pancracio, Solis (uma espécie de alter ego do autor), Luis
Cervantes, o jovem estudante de medicina e jornalista que se junta ao bando de
Demétrio apds desertar das hostes huertistas, personagens secundarios como La
Codorniz, EI Manteca, El Meco e outros.

Demeétrio e seus companheiros realizam uma movimentacdo no espago e no
tempo que pode ser lida em trés momentos distintos: a partida para as montanhas,
fugindo das autoridades que dominavam a regido em que viviam e que 0S perseguiam,
cada qual por um motivo; a luta pela sobrevivéncia e a paulatina transformacdo em
guerrilheiros, incluindo aqui o engajamento acidental nas fileiras villistas; o retorno para
o local de origem, desejo de todos os camponeses guerrilheiros, para constatarem, como
Demetrio, a impossibilidade de permanecerem em suas casas e deixarem de lutar, pois
foram apanhados pelo furacdo da luta. Nesse retorno, o grupo vai se desfazendo e ja nao
é nem sombra daquele que comecou a luta, recebendo em suas fileiras desertores das
tropas federais e gente de todo tipo, o que é uma forma de simbolizar o proprio caos em
que se transformou a revolucdo, fragmentada em inUmeras facces rivais.

Nos capitulos XII e XIII da primeira parte, Demetrio conta a Luis Cervantes que,
antes da revolugdo, “tenia yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido
por el choque con don Monico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con
mucha priesa, preparando la yunta para las siembras” (Idem: 40). Foi o desentendimento
com o chefe politico do local, o cacique don Moénico, que provocou a reviravolta na
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vida de Demetrio. Sentindo-se ofendido por uma “escupida en las barbas” que lhe
desfechou Demetrio, don Moénico “fue en persona a Zacatecas a traer escolta” para
prendé-lo, dizendo que era “maderista y que me iba a levantar” (idem, 41). Seus
companheiros foram se juntando a ele nas montanhas, como seu compadre Anastasio,
“que hizo una muerte”, o primeiro a chegar e, depois, os demais. Um bando formado
por homens e mulheres unidos unicamente pela necessidade de lutarem para sobreviver.
Apanhados pelo furacdo das lutas civis, Demetrio faz uma constatacdo simples e
objetiva: “hacemos la lucha como podemos” (idem, 41).

Seymour Menton vé em Los de Abajo texturas épicas e aponta, entre outros
indicios, a escritura que comeca in media res, tipica da épica, e, mais importante, cré
que Demetrio, especialmente, encarna simbolicamente o povo mexicano, identificando-
se com o passado indigena. Representa, entdo, por seu papel na sociedade, 0 homem da
terra, 0 homem de milho, raiz grega do seu nome. Da mesma forma, Carlos Fuentes
chamarad Los de Abajo de a Iliada descalca, estabelecendo a filiacdo épica das lutas
travadas pelos los de abajo na revolugdo mexicana com o poema grego.

De nossa parte acreditamos que, se podemos ler esta obra como uma epopéia,
esta é uma epopéia fraturada, que ndo chega a se realizar, em que pese todos 0s recursos
estilisticos ou filiagbes textuais. Se a aproximacdo com o poema do Mio Cid é evidente,
0 desenlace resvala para a critica pessimista, ndo para a glorificacdo do herdi fundador.
Ambos, Demetrio e o Cid, sdo arrancados da sua vida ordindria por uma injustica,
figuracdo das relagcdes de poder na sociedade em que vivem. A fuga que se segue, as
lutas, a lideranca inconteste que significa a constru¢do do her6i em longas jornadas —
Demetrio e 0s seus ndo param nunca, estdo sempre em movimento -, esperando retornar
algum dia ao local de onde partiram, a casa e a familia. O Cid como her6i, Demetrio em
pleno descenso — 0s povoados por onde passavam ja ndo os recebiam -, até encontrar a
morte.

A épica classica, para realizar-se, precisa encarnar-se num projeto coletivo,
precisa ter, de alguma forma, um final que seja a expressédo da transformacao pela qual
lutou o heroi. Essa transformacéo, visualizada no tempo de a¢do do proprio hero6i, ou
prenunciada como certeza de futuro, é um dos elementos de ligacdo do tempo da épica
com o presente e, neste sentido, ndo sO atualiza para 0s contemporaneos do tempo

narrativo as genealogias fundacionais — uma cidade, uma nag&o -, mas também organiza
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aquilo que é multiplo e episodico, aquilo que é a historia, em uma sucessao de
acontecimentos e lutas perfeitamente lineares e inteligiveis, em que passado, presente e
futuro se encontram conciliados. Aqui reside uma das dificuldades enfrentadas pelas
leituras de Los de Abajo sob a perspectiva da épica.

A leitura que Azuela propbe sobre a Revolucdo Mexicana é uma leitura
desencantada. Seus personagens e, entre eles o her6i Demetrio, ndo tém ilusbes sobre o
futuro. As lutas que travam sdo as lutas seculares da sobrevivéncia em um ambiente
hostil, contra a prepoténcia e 0 mando dos poderosos que se sucedem no poder. A morte
de Demétrio ja esta prefigurada em dois momentos anteriores: quando Luis Cervantes
pergunta a Solis se ja esta cansado da revolugédo e este responde que tem vinte e cinco
anos e lhe sobra salde, ou seja, ndo esta cansado, mas desiludido. Se lembrarmos que o

personagem Solis é o alter ego do autor, a sequéncia da resposta é esclarecedora:

Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me encontré un
pantano. [...] Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias...nada. Luego no le
queda mas: o se convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de
la escena. /.../La revolucién es el huracan, y el hombre que se entrega a ella

no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...

(Idem: 61-62).

O segundo momento ocorre no final do romance, quando Demetrio retorna a sua
casa e encontra a esposa. Este ndo é o retorno de Ulisses. A pergunta angustiada da
esposa sobre se ficaria definitivamente, Demetrio ndo consegue responder. O homem
que retornou ja ndo € mais 0 mesmo que partiu. A partida pressupunha a possibilidade
da reparacao das injusticas seculares e o proprio ato de retornar ao local de origem — 0
sonho de todos eles — é um ato de destruicdo dos ideais que alimentaram: o bando
inicial de Demetrio acabou, as pessoas ndo os acolhem mais nos locais por onde
passam. So lhe resta partir novamente.

A mulher de Demetrio pronuncia a mesma pergunta feita por Luis Cervantes:
“Por qué pelean ya, Demetrio?” Sua resposta €, apds atirar uma pequena pedra ao
desfiladeiro: “Mira esa piedra como ya no se para...” (Idem: 137-138). E a descricéo da

sua morte é magistral:
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“Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como portico de vieja catedral,
Demetrio Macias, com los ojos fijos para siempre, sigue apuntando conell cafion de su
fusil... ”(ldem: 140).

Est4 aqui a impossibilidade da épica, que ndo se realiza porque esta é uma luta

que ndo terminou, que nao termina.
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